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X — Nell'osteria della Mala

Sua madre glielo diceva sempre: sei nato in una notte nera come il carbone, senza stelle,
senza luna, cosi nera che, dopo che ti ha fatto nascere, la levatrice € rimasta li da noi,
perché aveva paura ad andare a casa. Forse era per quello, o forse era perché al mattino
non gli andava di alzarsi presto, ma lui per la notte si sentiva davvero tagliato. Sembrava
che nel buio lui ci vedesse meglio dei gatti. Anche quand’era alla macchia, con gli altri, se
c’era da fare un’azione notturna era lui che mandavano avanti per primo, era a lui che
chiedevano di trovare il sentiero.

«Dai Virgilio, — lo incitavano — guidaci nella selva oscura.»

Non capiva troppo bene quella storia della selva oscura e quel nome, Virgilio, non se l'era
scelto lui, glielo aveva dato il suo comandante, dopo qualche giorno che si era unito alla
brigata, anzi, dopo qualche notte.

«Qual é il tuo nome di battaglia?» gli aveva chiesto il comandante Baleno.

«Dante» aveva risposto lui.

«No, quello € il tuo vero nome, devi trovartene un altro.»

«Perché?»

«Perché i nostri nomi e cognomi da civili ce li siamo lasciati a casa, qui siamo persone
diverse.»

Dante ci aveva pensato un po’ su, poi, di rimando, gli aveva chiesto:

«Non é forse perché se qualcuno fa la spia non puo fare i nomi e i crucchi non se la
prendono con le famiglie?»

«Vedo che sei uno pragmatico.»

«Cosa vuol dire?»

«Uno che va subito al sodo.»

Dante aveva annuito soddisfatto e I'altro lo aveva incalzato:

«Allora, questo nome di battaglia viene fuori si 0 no?»

«Mandrake.»

Il comandante aveva riso:

«Tra Langhe e Monferrato ci sono almeno dieci patrioti che si chiamano Mandrake.
Trovatene un altro.»

«Cino, o Franco, vanno bene tutti e due.»

«Ma smettila, quella e roba da giornaletti per i balilla, roba fascista.»

«E allora trovamelo te il nome giusto.»

«Virgilio.»

«E perché?»

«Lo sai chi era Dante?»

«Mio nonno, il papa di mio papa.»

Baleno aveva alzato gli occhi al cielo e aveva benedetto la santa degli ignoranti, poi, in
quattro parole, aveva cercato di spiegargli chi era Dante e chi era Virgilio.

«...ecco, siccome tu sei bravo a muoverti nel buio e a guidare gli altri per i boschi anche
guando fa scuro, ti chiamerai Virgilio. Da oggi tu sei il partigiano Virgilio.»

In qualita di Virgilio, aveva sempre condotto con successo la sua piccola squadra e anche
dopo, anche quando, alla Argus, non aveva piu avuto una squadra, ma aveva dovuto fare
tutto da solo, se I'era sempre cavata bene.

Pero questa volta era diverso. Non si trattava solo di guardarsi intorno e di tenere lontane
le facce losche, questa volta era una vera e propria indagine e, per giunta, sotto copertura:
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le facce losche doveva cercarle e farsele amiche. Per quello non si era rasato al mattino:
la barba lunga fa tanto ligera, si era detto.

A quell’ora, le strade li intorno erano vuote e silenziose come un cimitero. Persino la Dora,
mezza gelata, scorreva senza fare rumore e ad ascoltarla sembrava di sentire un rubinetto
aperto in una stanza vicina. Dall’altra parte della strada poi, non c’era neanche quello:
niente suoni e il buio era interrotto solo dalla luce della lampada che sovrastava il grande
cancello di una fabbrica. L’altro aveva scelto proprio un bel posto per dargli
appuntamento! Dante fece scivolare la mano sotto la giacca alla ricerca del “ferro” e |l
contatto con I'impugnatura quadrettata e con la fredda canna della sua Beretta gli diede
nuova sicurezza: meglio essere previdenti con gli sconosciuti.

Della persona che doveva incontrare non conosceva neppure il nome, solo il soprannome:
Barbis. Voleva dire che era un “baffo”, uno sveglio, in gamba, ma in che cosa?
Sicuramente nelle cose in cui era bravo Fiorenzo: a rubare, a truffare e a controllare le
donne sul marciapiede. Non era proprio la compagnia che avrebbe desiderato per una
serata in citta, pero I'idea del dottor Venesio era giusta.

«Questo Barbis — gli aveva spiegato il banchiere — conosceva bene Fiorenzo: ti
presentera ai suoi vecchi amici come un nuovo complice di Bauducco, uno di cui possono
fidarsi. Cosi tu avrai modo di fare loro qualche domanda e di capire se lo hanno visto dopo
il suo rientro dalla Russia.»

«E Barbis non lo ha visto?» aveva domandato il giovane.

«No. Ha passato un paio d’anni alle Nuove ed e uscito la settimana scorsa. In questo non
puo esserci utile, perd senza le sue informazioni ti avrei fatto girare come un badola per le
piole di Porta Palazzo, mentre Fiorenzo i suoi amici li incontrava da tutt’altra parte. Cosi
invece vai a colpo sicuro.»

Poi gli aveva dato ancora qualche indicazione su cid che avrebbe dovuto dire e gli aveva
augurato buona fortuna.

Dante attraverso la strada e prese a camminare rasente il muro della fabbrica,
guardandosi intorno con circospezione e cercando di penetrare il buio con i suoi occhi di
gatto. Niente, nessuno. Eppure di nebbia non ce n’era, anzi, la serata era fredda e limpida
come poche altre. E il posto era quello, ne era sicuro.

A un certo punto, alle sue spalle senti un fischio, leggero ma chiaro. Si voltd di scatto
portando di nuovo, meccanicamente, la mano alla pistola. Niente, nessuno. Poi un’'ombra
si stacco dal muro e venne verso di lui. Dante si pietrifico.

«Mi sei passato davanti e non mi hai neppure visto: fortuna che il mio mestiere lo fai solo
per finta, altrimenti il pigiamino a righe lo porteresti tutta la vita e I'avvocato Gurgone con
te farebbe affari d’oro.»

«Barbis?»

«Aspettavi qualcun altro?»

«NO.»

«E allora sono Barbis.»

«Dov’é che andiamo?»

«Qui vicino.»

E lungo il cammino ripassarono le battute della commedia che stavano per mettere in
scena.

L’osteria di via Ceva non aveva nome, né insegna; a indicarne la presenza era solo una
boccia opalina che, illuminata, ne sormontava I'entrata. Sulle vetrine, il padrone aveva gia
agganciato le séraje di legno: dopo una certa ora era meglio evitare gli sguardi indiscreti.
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Aprendo la porta, Dante si chiese se la nebbia che stranamente non era fuori fosse stata
accumulata tutta all'interno del locale. Tossi, e Barbis lo rimproverd con gli occhi, come a
dirgli “sei una femminuccia”. Ma non era colpa sua; fumare non gli era mai piaciuto e le
sigarette che gli americani di tanto in tanto buttavano giu assieme alle armi, lui le passava
ai suoi compagni. Ripenso a quelli, tra loro, che non riuscivano a stare senza tabacco e
che quando avevano un pacchetto di bionde sotto mano lo finivano in un paio d’ore;
sicuramente dovevano appartenere alla stessa specie dei tipi che si trovava ora di fronte,
perché a creare tutta quella cortina fumogena erano bastati i quattro uomini che giocavano
a carte a uno dei tre tavoli della saletta.

All'ingresso di Barbis la partita si interruppe, come accadeva nelle bische clandestine
quando qualcuno gridava “Madama”. Ma invece di fuggire, i quattro giocatori posarono le
carte e si alzarono per andare a stringere la mano al nuovo arrivato.

«Da quant’é che sei fuori?» gli domando uno.

«Quasi una settimana.»

«E in una settimana — fece un altro — non sei passato neanche una volta a trovare i tuoi
amici?»

«E voi, in due anni, quante volte siete venuti a trovarmi in galera?»

«Mi dispiace Barbis, & piu forte di me: se proprio hon mi ci portano i questurini, io alle
Nuove non riesco ad andarci.»

L’altro finse di dargli un pugno sul mento, poi comincid a chiedere nuove di questo e di
quello e, per la maggior parte delle persone evocate, cio che ottenne furono notizie
estremamente stringate: dentro, fuori, riposa in pace.

Lo scambio di informazioni durd un buon quarto d’ora, durante il quale Dante si senti
perfettamente trasparente, fino a che il suo accompagnatore non si degno di presentarlo:
«Lui & Virgilio, per qualche mese & stato in cella con me. E giovane, ma sa il fatto suo.»
«E com’& che non lo abbiamo mai visto?»

«Non ¢ del giro, lui sta a Casale: ve I'ho portato perché ha un affare da proporvi.»

Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale gli altri lo guardarono con diffidenza, tanto che
Barbis fu di nuovo costretto a intervenire:

«Vi assicuro che e uno a posto.»

| quattro almeno fecero mostra di esser convinti e Dante, tornato per una sera Virgilio,
inizio il discorsetto che il dottor Venesio gli aveva fatto imparare quasi a memoria.
«Conoscete tutti Bauducco vero?»

Silenzio.

«Adesso € nascosto in un posto sicuro dalle mie parti, perd ha bisogno di soldi.»
Intervenne quello che sembrava il piu vecchio:

«Se ti serve un prestito hai sbagliato indirizzo, prova ad andare a impegnare I'orologio da
Zio Paolino.»

«Fiorenzo non ha soldi perd ha un bel po’ di gioielli. La vecchia li teneva nascosti nel
materasso: & per quello che lui 'ha ammazzata.»

«Certo che ci vuole un bel pelo a fare fuori la propria madre!» commento uno.

Un altro gli fece eco:

«Se la mia avesse avuto qualcosa forse 'avrei fatta fuori anch’io, invece non aveva niente.
Trent'anni sul marciapiede e neanche un picco in tasca.»

Il pit anziano torno alla carica:

«Stavi parlando dei gioielli.»

«Fiorenzo vuole che glieli vendiate. Meta dei soldi a voi e meta a lui. E un buon patto no?»
«E perché non li fa vendere a te? Non si fida?»
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«A Casale sono difficili da piazzare e qui a Torino non conosco il mercato: rischierei di
farmi fregare.»

«E chi ci dice che non sei tu a fregare noi? Magari sei un “canarino”.»

Barbis si finse indignato:

«Da quando in qua io vi porto le spie? Vieni Virgilio, andiamo da quelli di Lucento.»

«Su fa nen parei. Cerca di capirci, ci porti uno mai visto né conosciuto e pretendi che
facciamo subito un affare insieme.»

A Dante parve di poter cogliere un buon aggancio e riparti in quarta:

«Me non mi conoscete, ma Fiorenzo si. Lo avete visto dopo che é tornato dalla Russia.
Non é piu tutto in quadro: se non lo aiutate voi quello li prima o poi ne fa di peggiori.»

«lo — disse quello che ancora non aveva parlato — non sapevo neanche che fosse
rientrato dalla prigionia. Credevo che fosse morto. E voi?»

«Anch’io non lo vedo da quando € partito per il fronte. Che era tornato I'ho saputo solo dai
giornali.»

«Sil, é strano. Mia sorella € amica di Marlene e quando ha letto la notizia le ha chiesto se
lo aveva rivisto: Marlene e scoppiata a piangere e ha detto di no, ha detto “Quel bastardo
si & dimenticato di me.”»

«Chi & Marlene?» si lascio sfuggire Dante.

Nella saletta, la diffidenza appena dissipata torno a farsi consistente come un velo di
brina.

«Prima che partisse per la guerra era la sua morosa. Strano che tu non ne sappia niente:
sei sicuro di conoscere Bauducco?»

Il giovane sembro annaspare, poi, in un istante, riprese il controllo della situazione.
«Secondo me se I'é dimenticata davvero. lo lo conosco solo da qualche giorno, ma ogni
tanto ha l'aria del rimbambito. Di punto in bianco si mette a farneticare, a parlare in russo,
poi in tedesco e di nuovo in russo. Pud anche darsi che I'abbia nominata questa Marlene,
perd magari ’'ha messa in mezzo a un sacco di cose senza senso.»

Aveva improvvisato e lo aveva fatto alla grande.

«Povero cristo. Chi nas sfortuna a-i pieuv an sel cul anche se a I'é seta.»

E con quel proverbio, che ricordava che chi nasce sfortunato € destinato a passare di
scarogna in scarogna, l'ipotesi della follia di Fiorenzo poteva dirsi accettata. La fiducia era
ristabilita e Dante ne approfitto:

«Magari se gli portassi questa Marlene lo aiuterebbe a recuperare la memoria. Dov’é che
posso trovarla?»

«Lavora alla Giava Rossa. E un tabarin.»

«Fa la cameriera?»

«Fa I'entraineuse. Marlene ¢ il suo nome d’arte, quello vero non se lo ricorda piu nessuno.
Perdo non credo proprio che vorra seguirti: secondo me é lei che adesso vuole
dimenticare.»

E di nuovo cadde il silenzio, ma questa volta era un silenzio carico di dolore: le tragedie
della guerra non lasciavano indifferenti neanche quegli avanzi di galera.

Dante capi di aver ottenuto tutte le informazioni che gli amici di Fiorenzo potevano dargli e
cerco il modo per chiudere:

«Allora, glielo fate questo favore a Fiorenzo?»

«Quale?»

«Quello dei gioielli.»

«Li hai qui con te?»

«Neanche per sogno: se mi dite di si, ve li porto tra tre giorni, altrimenti cerco di piazzarli
diversamente.»

51



Banca del
Piemonte e ,
Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre 'orizzonte

| quattro si guardarono, poi, dopo aver ricevuto il muto assenso degli altri, il vecchio parlo:
«Va bene. Qui tra tre giorni. A quest’ora.»

Dante strinse la mano a tutti, dicendosi che per un po’ avrebbe dovuto girare alla larga da
via Ceva.

52



	X – Nell’osteria della Mala

