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XI – Cos’è accaduto a Koksu? 
 
 
Giulio Botto gli aveva dato appuntamento per le dieci in una selleria di via Perugia, a due 
passi dalla sua officina. 
«Vedrà, dottor Venesio, questo Caputo è uno nuovo, ma sa il suo mestiere. Viene da una 
famiglia di guantai pugliesi e con la pelle ci sa fare. Ha già lavorato per Ghia e per Farina 
e i suoi sedili sono proprio morbidi come dei guanti. Robusti però, molto robusti.» 
Questo gli aveva detto al telefono la sera prima. In sottofondo, quasi a coprire la sua voce, 
s’era sentito un acciottolio di piatti, segno che era in trattoria: quando mai si sarebbe 
deciso a farsi mettere il telefono?  
Che fosse in trattoria poi non stupiva affatto: era l’ora di cena e, oltre a non aver mai 
messo il telefono, non aveva mai neanche preso moglie.  
Camillo invece, che una moglie ce l’aveva, appena posato il ricevitore era tornato in sala 
da pranzo e si era consultato con lei: 
«Domani devo andare, in una selleria di via Perugia a scegliere la pelle per i sedili: 
secondo te, ci sto troppo dietro a questo “pallino” dell’Aprilia sport?» 
«Hai detto bene, è un “pallino” e come tale merita tutto il tempo che puoi dedicargli: alle 
passioni non si comanda.» 
«È che mi sembra che mi distragga dal lavoro.» 
«È ben questa la funzione dei “pallini”, no? Donne e motori, se ti ci appassioni, non lavori! 
E fin che sono i motori…» 
«Dai, non scherzare. Sto parlando sul serio. In un periodo come questo, dove c’è tutto da 
ricostruire, ogni tanto ho paura che non sia giusto perdersi dietro una roba futile come 
un’auto sportiva.» 
«Sai qual è la prima cosa che si perde in una guerra? È il gusto per la bellezza. In tempo 
di guerra basta sopravvivere, basta che le cose funzionino, non importa che siano belle. 
Erano forse belle le automobili a carbone, con tutto quell’ambaradan attaccato dietro? No, 
erano orribili, però funzionavano e questo in guerra bastava. Adesso però è ora di 
riprendersi la bellezza, altrimenti la guerra non finirà mai. La tua Aprilia sport serve anche 
per questo, per dire che la guerra è finita e che si ricomincia: non è roba futile.» 
Prima che la sua signora riprendesse il discorso, Camillo aveva avuto solo il tempo di 
pensare, ancora una volta, che era un marito fortunato. 
«E adesso ti parlo come economista. Via Modena il motorista, via Perugia la selleria, 
corso Tortona la carrozzeria: nel giro di poche centinaia di metri ci sono tre aziende per le 
quali la tua “roba futile” è lavoro. E poi ci saranno quelli che fanno il motorino 
d’avviamento, quelli che costruiscono i fanali. Intorno alle “robe futili” c’è una città intera 
che sta alzando la testa.  È tutto lavoro, e non lavoro qualsiasi, lavoro specializzato, 
tecnica, nuovi brevetti. La bellezza fa girare il mondo.» 
 
Con in testa i ragionamenti della sera prima, Camillo si recò quindi, puntuale, 
all’appuntamento. Giulio Botto, naturalmente, era già là da un quarto d’ora e fece le 
presentazioni: 
«Dottor Venesio, questo è il signor Caputo.» 
Il sunnominato signor Caputo era un uomo di mezza età, tondetto e con una chierica di 
capelli nerissimi a coronargli il capo lucido. 
«Piacere» fece Camillo tendendogli la mano. 
«Onoratissimo.» 
Nell’officina, invero un negozio da calzolaio, regnava forte l’odore del cuoio e delle tinture. 
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«Ecco, – gli disse porgendogli un rettangolo di pelle grande come un fazzoletto – così è 
come esce dalla conceria. Non che non sia bella, però…» 
Prese un altro campione. 
«…però se la tingiamo di rosso è più in tema.» 
«Non sarà troppo aggressivo il rosso?» 
«Se preferite, li facciamo neri, ma secondo me è un peccato.» 
Camillo non tardò a capire che, alla fine, l’avrebbe avuta vinta il sellaio. Chiese un ultimo 
parere a Botto, ma già sapeva la risposta. 
«Lei che metterà il suo nome sulla vettura cosa ne dice?» 
«Rosso, – rispose il meccanico – sicuramente rosso.» 
«Benissimo. E le impunture le facciamo a contrasto oppure tinta su tinta?» 
Andarono avanti un po’ a definire particolari che, senza i discorsi di sua moglie sul valore 
della bellezza, a Camillo sarebbero parsi senza importanza. Poi, per suggellare l’accordo 
sui sedili, Caputo propose di bere un bicchiere. 
«A quest’ora del mattino mi sembra un po’ presto» obiettò Venesio. 
«Non vi preoccupate dottore, è vino buono, della mia terra, delle Puglie, e il vino buono 
non fa mai male, nemmeno al mattino.» 
«Pugliese di dove?» 
«Corato. È il paese dei guantai. O forse farei meglio a dire che “era” il paese dei guantai, 
visto che stanno emigrando tutti in Francia. Tutti a Grenoble stanno. Solo io qui a Torino. 
Ma il futuro è nell’automobile, non nei guanti, e l’automobile è Torino.» 
Il riferimento all’emigrazione in Francia ricordò a Camillo che doveva parlare con il suo 
amico di Italo Bauducco, così, appena uscirono dalla selleria, gli chiese: 
«Mi dica Botto, Italo Bauducco è spesso a casa?» 
«Io l’ho visto la sera del funerale e quella successiva. Poi mi ha detto che partiva per Valle 
Cerrina che doveva sistemare delle questioni relative ai terreni della sua povera mamma. 
Da quel momento non è più tornato.» 
«Peccato. Avrei voluto chiedergli ancora qualcosa a proposito di suo fratello. E poi, a 
mezzogiorno, mi devo incontrare con uno che, come lui, è stato prigioniero in Russia, nello 
stesso campo di Fiorenzo.» 
Il meccanico assunse un’aria perplessa: 
«È strano il destino: due persone abitano a un isolato di distanza e magari non si 
incontrano per tutta la vita e poi si ritrovano insieme a migliaia di chilometri da casa loro.» 
«Io non credo al destino: quasi sempre, dietro all’apparente casualità c’è qualche motivo 
molto preciso.» 
Di lì a poco avrebbe scoperto di aver ragione. 
 
 
 
Gli studenti dell’Avogadro sciamarono rapidamente e si dispersero lungo corso San 
Maurizio, accalcandosi poi, un po’ più in là, alla fermata del tranvai ‘dle leje, la linea 
circolare i cui binari percorrevano i principali viali della città, le leje appunto. Solo i più 
anziani indugiarono vicino alla scuola, fumando appoggiati ai muri fino a che il bidello, al 
grido di “Andate a casa, lazzaroni”, non li convinse a scendere i pochi gradini della 
scalinata d’ingresso e a raggiungere i compagni. Quando il bidello fece poi per chiudere il 
portone, Camillo temette di aver capito male ciò che Mario Martini gli aveva detto al 
telefono a proposito dell’appuntamento. Invece, appena chiuso, il secondo battente si 
riaprì, spinto dal bidello sempre più contrariato: 
«Una volta o l’altra, professore, lei si fa chiudere dentro e rimane a scuola fino al lunedì.» 
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«Non è colpa mia, dipende da queste.» 
E appoggiandosi su quella di destra, sollevò la stampella di sinistra e la sventolò sotto il 
naso del bidello, poi, scherzosamente, riprese: 
«Se tu mi ridai la mia gamba, io ti prometto che sarò sempre il primo a uscire.» 
Infine, con la scioltezza di chi è abituato a superare quotidianamente certi ostacoli, scese 
anche lui gli scalini e gli si avvicinò. 
«Buon giorno dottor Venesio, sono Antonio Rossetti, l’amico di Mario Martini.» 
Camillo gli porse la mano e l’altro, poggiando bene l’ascella sulla gruccia, fece altrettanto. 
«Posso offrirle un aperitivo?» 
«Volentieri, ma solo al bar qui di fronte, altrimenti con la mia velocità arriviamo all’ora di 
cena.» 
«Ho la macchina, se le va, possiamo andare dalle parti di casa sua e prendere qualcosa 
lì.» 
«Giornata fortunata: aperitivo e passaggio in auto, cosa posso pretendere di più?» 
Lo disse senza sussiego, con il volto illuminato da un sorriso franco che faceva simpatia. 
Saliti a bordo, l’autista si girò verso di loro per chiedere dove dovevano andare.  
«Via Corte d’Appello, – disse l’insegnante – alla fine, praticamente in piazza. Io abito lì.» 
 
 
Dal tavolino a cui erano seduti, si vedeva, attraverso la vetrina, l’obelisco della piazza e, 
più in là, in via della Consolata, il palazzo dei conti Paesana. Camillo non poteva guardare 
quella facciata senza ricordare che là dentro, più precisamente nelle cantine, una bambina 
aveva trovato una morte atroce e un’altra era sopravvissuta per puro miracolo. Adesso 
anche lui, che pure non era conte, sapeva cosa voleva dire avere un omicidio in casa 
propria: avrebbe preferito non saperlo. 
Ordinarono due Punt e Mes e arrivarono subito al motivo del loro incontro. 
«Se devo essere sincero, dottore, anche a me quel commissario ha dato sui nervi. Borioso 
come pochi. Io mi sono limitato a raccontargli le cose come le avevo viste e lui continuava 
a mettere in dubbio questo, a domandare precisazioni su quell’altro, a dire che secondo lui 
non era proprio così. Ma boia fauss c’ero io in Russia, c’era mica lui. Lui, se va bene, era 
qui imboscato a dare la caccia ai ladri di biciclette; sempre se non era con quelle carogne 
dell’Ovra.» 
«Avrebbe voglia di raccontarla anche a me la storia? Stia pur certo che io le crederò.» 
«È presto detto. Io sono stato uno dei primi italiani ad arrivare a Koksu. Gli altri erano tutti 
prigionieri russi, gente che stava già nei campi di lavoro della zona di Karagandà da prima 
della guerra. Se finivi a Koksu è perché eri ammalato. La maggior parte degli italiani, per 
esempio, era a Spassk.» 
«Lo sapeva che anche il fratello di Fiorenzo era a Spassk?» 
«Non sapevo neppure che avesse un fratello. Non me lo ha mai detto.» 
«Sì, sono arrivati insieme alla stazione di Karabàs, poi li hanno divisi.» 
«Credo che li abbiano separati perché si sono accorti subito che Fiorenzo era ammalato. 
Gliel’ho detto, Koksu era una specie di campo lazzaretto. Io stesso, quando mi ci hanno 
portato, non stavo in piedi.» 
«Per via della gamba?» 
«No, – disse poggiando una mano sulla coscia sinistra – questo è un regalo del rimpatrio: i 
vagoni erano così pieni che sono caduto di sotto; la mia gamba, dal ginocchio in giù, 
dev’essere ancora lì, sui binari, dalle parti di Tarvisio.» 
Camillo preferì non domandare altri dettagli. 
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«Quando mi hanno fatto prigioniero io avevo la polmonite, ma siccome pensavano che 
fosse tisi, mi hanno allontanato dagli altri per evitare il contagio.» 
«E l’hanno curata?» 
Rossetti rise: 
«Diciamo che hanno lasciato che il mio corpo facesse tutto da sé. Se mi avessero 
mandato a lavorare all’aperto, in quelle condizioni, sarei morto di sicuro. Invece mi hanno 
buttato lì, su un pagliericcio, mi hanno portato tre scodelle di minestra al giorno e hanno 
aspettato. Io ce l’ho fatta, molti dei miei compagni sono crepati. La mattina, i soldati russi 
facevano il giro delle baracche e portavano via i morti. Non ricordo una mattina in cui non 
abbiano portato via qualcuno.» 
«E poi? Dopo che è guarito, come mai non l’hanno trasferita in qualche altro campo?» 
«Perché una volta, la radio che le guardie tenevano nella loro casermetta si è guastata. Io, 
andando alle latrine, sono passato lì davanti e li ho visti che menavano dei gran colpi a 
‘sto povero apparecchio. Allora, a gesti, ho fatto capire che forse potevo ripararla e loro mi 
hanno fatto provare.» 
«E ci è riuscito?» 
L’altro assunse un’aria fiera: 
«Sono professore di elettrotecnica. E poi, era una cosa da nulla, un triodo che si era 
staccato un po’ dal suo zoccolino. Però gli ho fatto cadere la cosa dall’alto. Per una 
riparazione da cinque minuti sono stato lì due ore, fingendo di sudare, lambiccarmi il 
cervello. Gliel’ho smontata tutta e poi l’ho rimontata. Quando dall’altoparlante è uscita la 
musica, mi hanno battuto le mani. E così non mi hanno trasferito e mi hanno tenuto lì, a 
fare riparazioni agli impianti elettrici e ai generatori.» 
Venesio cercò di riportare la conversazione su ciò che più gli stava a cuore: 
«Da quanto mi ha detto, quando Fiorenzo Bauducco è arrivato a Koksu, lei era già lì da un 
po’.» 
«Da tre mesi o giù di lì.» 
«E lui, che malattia aveva?»  
«L’assideramento al braccio.» 
«Destro o sinistro?» 
«Sinistro.» 
Camillo si compiacque della risposta: se fosse stato l’altro braccio, avrebbe dovuto 
riconoscere di aver fatto la figura del fesso davanti al commissario Di Giovanni. 
«Si sono accorti subito che lui ormai non lo muoveva, ma quando si sono decisi a fare 
qualcosa, era troppo tardi. Così lo hanno amputato.» 
«E siete diventati amici?» 
Subito dopo averla pronunciata, si accorse che quella domanda era uguale a quella che 
aveva posto a Italo Bauducco qualche giorno prima e che tutto il dialogo era una sorta di 
ripetizione di quello precedente. Eppure, il mondo dei campi di concentramento era così 
infinitamente lontano da qualsiasi umanità che si sentiva quasi l’obbligo di chiedere come 
le azioni più banali, dall’alzarsi al mattino allo stringere amicizia, potessero avvenire 
ugualmente; ci si trovava smarriti davanti all’idea stessa che, in tali condizioni, si potesse 
vivere e l’iterazione delle domande non era che una richiesta di conferme di fronte 
all’incredibile. 
«Amici non direi. A sentirlo parlare, ad ascoltare le sue fanfaronate sulle donne e sui soldi 
facili che faceva a Torino, pensavo che uno così, a casa, l’avrei schivato in ogni maniera. 
Me lo immaginavo bambino e mi immaginavo le mamme degli altri ragazzini che dicevano 
ai loro figli: “non giocare con quello lì ca l’è na ligera”. Perché sembrava proprio uno di 
quelli che nascono delinquenti. Però a Koksu, di italiani in quel periodo ce n’erano non più  



                                                      Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre l’orizzonte 

 56 

 
 
di una decina e la metà di loro non parlava neppure, rantolava: o chiacchieravo con 
Fiorenzo e con un paio di altri, o stavo zitto e battevo la testa nel muro.» 
«Però non siete rientrati insieme in Italia.» 
«A dire il vero io pensavo che Bauducco non sarebbe mai tornato: credevo che fosse 
morto.» 
«Perché?» 
«Perché un giorno i russi lo hanno beccato che rubava delle patate nella loro dispensa e 
loro con i ladri avevano un metodo infallibile.» 
Chissà quante volte aveva raccontato gli aneddoti più spaventosi della sua prigiona! E, a 
forza di ripetere, era diventato un affabulatore esperto, un attore consumato che sapeva 
collocare le pause al momento giusto e che sapeva sollecitare l’attenzione e le domande 
dei suoi interlocutori. 
«Quale metodo?» 
«Un colpo alla nuca. Facevano scavare dai prigionieri delle fosse, poi, quelli che non si 
comportavano bene li facevano mettere in piedi sul bordo di quelle fosse e gli sparavano 
alla nuca col fucile: per effetto del proiettile, il cadavere cadeva in avanti e loro non 
avevano neanche bisogno di seppellirlo.» 
«E perché Fiorenzo non l’hanno fucilato?» 
«Io credevo che lo avessero fatto, perché, dal momento che l’hanno beccato a rubare, io 
non l’ho più rivisto. Però si vede che lo hanno solo spostato in qualche campo dove la vita 
era più dura.» 
«Per farne cosa?» 
«Per farlo lavorare.» 
«Ma se aveva un braccio solo!» 
«Ci sono mille mestieri umilianti che un mutilato può fare in un campo: vuotare le latrine 
dei prigionieri, pulire i cessi dei soldati, lucidare gli stivali degli ufficiali… Però, lo stesso mi 
sorprende che Bauducco ne sia uscito vivo; si vede che era una pellaccia, perché in certi 
campi sopravvivere era proprio un miracolo.» 
Rossetti finì il suo Punt e Mes e, afferrate le stampelle, si alzò: 
«Vado un attimo in bagno, torno subito.» 
Camillo approfittò della pausa per fare il punto della situazione. Perché mai quell’arrogante 
di Di Giovanni si era rifiutato di credere al Rossetti? Cosa c’era poi di tanto fantasioso 
nella sua versione dei fatti? Proprio non riusciva a capirlo. Quanto gli aveva appena 
raccontato combaciava perfettamente con le altre testimonianze. Con quella di Italo, in 
primo luogo, che aveva visto il fratello a Karagandà. E il ritratto che Rossetti faceva di 
Fiorenzo, non era forse lo stesso che emergeva dalla sua fedina penale? Delinquente 
fiero delle proprie gesta, incallito fino al punto da rischiare la pelle per un piccolo furto. E 
non si trattava mica di sostenere che Fiorenzo fosse innocente, semplicemente occorreva 
aggiungere quel piccolo particolare del braccio mancante e del probabile complice. Tutto 
qui. Invece il commissario aveva tirato fuori quella fandonia della mitomania, quella 
cretinata dei reduci che inventano storie per rendersi interessanti. 
Sollevò gli occhi verso l’obelisco e, ancora una volta, il suo sguardo intercettò la facciata di 
palazzo Paesana. Anche nel caso della ragazzina assassinata nel 1902, qualche 
funzionario supponente aveva creduto di avere capito tutto e subito. Così il cocchiere di 
casa Paesana ne aveva fatto le spese e si era trovato sul groppone l’accusa di omicidio. 
C’era voluta la sparizione di un’altra bambina per far capire che si sbagliavano. Alla fine, la 
seconda bambina era stata trovata ancora viva; abusata, picchiata, ma ancora viva, 
nascosta sotto un cumulo di macerie nelle cantine del palazzo. E il vero assassino era 
stato arrestato: il nome non lo sapeva, ma ricordava che si trattava di un giovane di  
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ventitré anni al quale era poi stata riconosciuta l’infermità mentale. Alla lettura della 
sentenza che lo condannava a ventiquattro anni di prigione, il colpevole, che 
evidentemente tanto matto non lo era, aveva fatto un rapido calcolo mentale e, ridendo, 
aveva urlato: «Uscirò a quarantasette anni.» 
Possibile, si disse Camillo, che la polizia non imparasse nulla dagli errori del passato? 
Possibile che le indagini criminali fossero sempre in mano a persone che credevano di 
avere la scienza infusa? 
Quando Antonio Rossetti tornò al tavolo, trovò il banchiere che ancora guardava fuori, 
completamente assorbito dai propri pensieri. 
 «Dov’eravamo rimasti?» gli chiese. 
Camillo si riscosse: 
«Stavamo parlando degli altri campi di concentramento, quelli dove la vita era più dura. 
Ma mi è difficile immaginare condizioni più difficili di quelle che lei mi ha descritto.» 
«E invece le assicuro che c’era di peggio. A Koksu ci davano la minestra tre volte al 
giorno. Era una minestra di miglio e faceva schifo, d’accordo, ma era pur sempre qualcosa 
di caldo e un po’ di nutrimento ce l’aveva. Ogni tanto ci trovavamo dentro qualche patata, 
marcia, o qualche rapa: come si dice, tutto fa brodo. Quando faceva tanto freddo ci 
davano anche dei “ciai”, che è una specie di tè. Rispetto ad altri posti, sembrava di essere 
in pensione. Ho saputo che in altri campi hanno visto dei prigionieri che, dalla fame, 
mangiavano la carne di altri prigionieri morti, così, cruda, come belve.» 
Venesio lo interruppe: 
«Ha detto anche questo a Di Giovanni?» 
«Sì. Lo so che non c’entra niente con la questione di Bauducco, ma volevo dargli un 
quadro completo della situazione. Secondo lei ho sbagliato?» 
«No, no, ha fatto bene» mentì Camillo. 
Poi, provò a mettersi nei panni del commissario. Cos’ha visto? Un uomo con un braccio 
solo e dei cannibali che mangiavano i loro compagni? E perché non ci aggiunge anche un 
mostro marino e un’idra a sette teste? 
C’era un limite a ciò che si poteva credere; il cuore e la mente non potevano andare oltre 
un certo punto nel concepire l’orrore: al di là di quel punto, c’era solo la fantasia malata di 
qualche scrittore perverso o l’obnubilamento di chi, per aver visto tanta crudeltà, comincia 
a pensare che a tale crudeltà non vi siano confini. Si disse che Rossetti apparteneva a 
quella seconda categoria e che il credere alle sue parole era un vero atto di fede. Ripensò 
alla promessa che egli stesso gli aveva fatto mezz’ora prima: “Stia pur certo che io le 
crederò”; com’era difficile mantenerla! E, di colpo, si trovò ad essere più indulgente verso il 
commissario. 
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