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Xl — Cos’e accaduto a Koksu?

Giulio Botto gli aveva dato appuntamento per le dieci in una selleria di via Perugia, a due
passi dalla sua officina.

«Vedra, dottor Venesio, questo Caputo € uno nuovo, ma sa il suo mestiere. Viene da una
famiglia di guantai pugliesi e con la pelle ci sa fare. Ha gia lavorato per Ghia e per Farina
e i suoi sedili sono proprio morbidi come dei guanti. Robusti perod, molto robusti.»

Questo gli aveva detto al telefono la sera prima. In sottofondo, quasi a coprire la sua voce,
s’era sentito un acciottolio di piatti, segno che era in trattoria: quando mai si sarebbe
deciso a farsi mettere il telefono?

Che fosse in trattoria poi non stupiva affatto: era I'ora di cena e, oltre a non aver mai
messo il telefono, non aveva mai neanche preso moglie.

Camillo invece, che una moglie ce I'aveva, appena posato il ricevitore era tornato in sala
da pranzo e si era consultato con lei:

«Domani devo andare, in una selleria di via Perugia a scegliere la pelle per i sedili:
secondo te, ci sto troppo dietro a questo “pallino” dell’Aprilia sport?»

«Hai detto bene, & un “pallino” e come tale merita tutto il tempo che puoi dedicargli: alle
passioni non si comanda.»

«E che mi sembra che mi distragga dal lavoro.»

«E ben guesta la funzione dei “pallini”, no? Donne e motori, se ti ci appassioni, non lavori!
E fin che sono i motori...»

«Dai, non scherzare. Sto parlando sul serio. In un periodo come questo, dove c’é tutto da
ricostruire, ogni tanto ho paura che non sia giusto perdersi dietro una roba futile come
un’auto sportiva.»

«Sai qual & la prima cosa che si perde in una guerra? E il gusto per la bellezza. In tempo
di guerra basta sopravvivere, basta che le cose funzionino, non importa che siano belle.
Erano forse belle le automobili a carbone, con tutto quel’ambaradan attaccato dietro? No,
erano orribili, perd funzionavano e questo in guerra bastava. Adesso pero € ora di
riprendersi la bellezza, altrimenti la guerra non finira mai. La tua Aprilia sport serve anche
per questo, per dire che la guerra e finita e che si ricomincia: non & roba futile.»

Prima che la sua signora riprendesse il discorso, Camillo aveva avuto solo il tempo di
pensare, ancora una volta, che era un marito fortunato.

«E adesso ti parlo come economista. Via Modena il motorista, via Perugia la selleria,
corso Tortona la carrozzeria: nel giro di poche centinaia di metri ci sono tre aziende per le
quali la tua “roba futile” & lavoro. E poi ci saranno quelli che fanno il motorino
d’avviamento, quelli che costruiscono i fanali. Intorno alle “robe futili” c’@ una citta intera
che sta alzando la testa. E tutto lavoro, e non lavoro qualsiasi, lavoro specializzato,
tecnica, nuovi brevetti. La bellezza fa girare il mondo.»

Con in testa i ragionamenti della sera prima, Camillo si reco quindi, puntuale,
allappuntamento. Giulio Botto, naturalmente, era gia la da un quarto d'ora e fece le
presentazioni:

«Dottor Venesio, questo e il signor Caputo.»

Il sunnominato signor Caputo era un uomo di mezza eta, tondetto e con una chierica di
capelli nerissimi a coronargli il capo lucido.

«Piacere» fece Camillo tendendogli la mano.

«Onoratissimo.»

Nell'officina, invero un negozio da calzolaio, regnava forte I'odore del cuoio e delle tinture.
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«Ecco, — gli disse porgendogli un rettangolo di pelle grande come un fazzoletto — cosi e
come esce dalla conceria. Non che non sia bella, pero...»

Prese un altro campione.

«...perod se la tingiamo di rosso € piu in tema.»

«Non sara troppo aggressivo il rosso?»

«Se preferite, li facciamo neri, ma secondo me é un peccato.»

Camillo non tardd a capire che, alla fine, 'avrebbe avuta vinta il sellaio. Chiese un ultimo
parere a Botto, ma gia sapeva la risposta.

«Lei che mettera il suo nome sulla vettura cosa ne dice?»

«R0ss0, — rispose il meccanico — sicuramente rosso.»

«Benissimo. E le impunture le facciamo a contrasto oppure tinta su tinta?»

Andarono avanti un po’ a definire particolari che, senza i discorsi di sua moglie sul valore
della bellezza, a Camillo sarebbero parsi senza importanza. Poi, per suggellare I'accordo
sui sedili, Caputo propose di bere un bicchiere.

«A quest’ora del mattino mi sembra un po’ presto» obiettd Venesio.

«Non vi preoccupate dottore, € vino buono, della mia terra, delle Puglie, e il vino buono
non fa mai male, nemmeno al mattino.»

«Pugliese di dove?»

«Corato. E il paese dei guantai. O forse farei meglio a dire che “era” il paese dei guantai,
visto che stanno emigrando tutti in Francia. Tutti a Grenoble stanno. Solo io qui a Torino.
Ma il futuro & nell’automobile, non nei guanti, e 'automobile &€ Torino.»

Il riferimento all’emigrazione in Francia ricordd a Camillo che doveva parlare con il suo
amico di Italo Bauducco, cosi, appena uscirono dalla selleria, gli chiese:

«Mi dica Botto, Italo Bauducco e spesso a casa?»

«lo I'ho visto la sera del funerale e quella successiva. Poi mi ha detto che partiva per Valle
Cerrina che doveva sistemare delle questioni relative ai terreni della sua povera mamma.
Da quel momento non € piu tornato.»

«Peccato. Avrei voluto chiedergli ancora qualcosa a proposito di suo fratello. E poi, a
mezzogiorno, mi devo incontrare con uno che, come lui, & stato prigioniero in Russia, nello
stesso campo di Fiorenzo.»

Il meccanico assunse un’aria perplessa:

«E strano il destino: due persone abitano a un isolato di distanza e magari non si
incontrano per tutta la vita e poi si ritrovano insieme a migliaia di chilometri da casa loro.»
«lo non credo al destino: quasi sempre, dietro all’apparente casualita c’é qualche motivo
molto preciso.»

Di li a poco avrebbe scoperto di aver ragione.

Gli studenti dell’Avogadro sciamarono rapidamente e si dispersero lungo corso San
Maurizio, accalcandosi poi, un po’ piu in la, alla fermata del tranvai ‘dle leje, la linea
circolare i cui binari percorrevano i principali viali della citta, le leje appunto. Solo i piu
anziani indugiarono vicino alla scuola, fumando appoggiati ai muri fino a che il bidello, al
grido di “Andate a casa, lazzaroni”, non li convinse a scendere i pochi gradini della
scalinata d’ingresso e a raggiungere i compagni. Quando il bidello fece poi per chiudere il
portone, Camillo temette di aver capito male cido che Mario Martini gli aveva detto al
telefono a proposito dell’appuntamento. Invece, appena chiuso, il secondo battente si
riapri, spinto dal bidello sempre piu contrariato:

«Una volta o l'altra, professore, lei si fa chiudere dentro e rimane a scuola fino al lunedi.»
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«Non e colpa mia, dipende da queste.»

E appoggiandosi su quella di destra, sollevo la stampella di sinistra e la sventolo sotto il
naso del bidello, poi, scherzosamente, riprese:

«Se tu mi ridai la mia gamba, io ti prometto che sard sempre il primo a uscire.»

Infine, con la scioltezza di chi &€ abituato a superare quotidianamente certi ostacoli, scese
anche lui gli scalini e gli si avvicino.

«Buon giorno dottor Venesio, sono Antonio Rossetti, 'amico di Mario Martini.»

Camillo gli porse la mano e I'altro, poggiando bene 'ascella sulla gruccia, fece altrettanto.
«Posso offrirle un aperitivo?»

«Volentieri, ma solo al bar qui di fronte, altrimenti con la mia velocita arriviamo all’'ora di
cena.»

«Ho la macchina, se le va, possiamo andare dalle parti di casa sua e prendere qualcosa
[i.»

«Giornata fortunata: aperitivo e passaggio in auto, cosa posso pretendere di piu?»

Lo disse senza sussiego, con il volto illuminato da un sorriso franco che faceva simpatia.
Saliti a bordo, 'autista si gird verso di loro per chiedere dove dovevano andare.

«Via Corte d’Appello, — disse I'insegnante — alla fine, praticamente in piazza. lo abito li.»

Dal tavolino a cui erano seduti, si vedeva, attraverso la vetrina, I'obelisco della piazza e,
piu in 14, in via della Consolata, il palazzo dei conti Paesana. Camillo non poteva guardare
quella facciata senza ricordare che la dentro, piu precisamente nelle cantine, una bambina
aveva trovato una morte atroce e un’altra era sopravvissuta per puro miracolo. Adesso
anche lui, che pure non era conte, sapeva cosa voleva dire avere un omicidio in casa
propria: avrebbe preferito non saperlo.

Ordinarono due Punt e Mes e arrivarono subito al motivo del loro incontro.

«Se devo essere sincero, dottore, anche a me quel commissario ha dato sui nervi. Borioso
come pochi. lo mi sono limitato a raccontargli le cose come le avevo viste e lui continuava
a mettere in dubbio questo, a domandare precisazioni su quell’altro, a dire che secondo lui
non era proprio cosi. Ma boia fauss c’ero io in Russia, c’era mica lui. Lui, se va bene, era
gui imboscato a dare la caccia ai ladri di biciclette; sempre se non era con quelle carogne
dellOvra.»

«Avrebbe voglia di raccontarla anche a me la storia? Stia pur certo che io le credero.»

«E presto detto. lo sono stato uno dei primi italiani ad arrivare a Koksu. Gli altri erano tutti
prigionieri russi, gente che stava gia nei campi di lavoro della zona di Karaganda da prima
della guerra. Se finivi a Koksu €& perché eri ammalato. La maggior parte degli italiani, per
esempio, era a Spassk.»

«Lo sapeva che anche il fratello di Fiorenzo era a Spassk?»

«Non sapevo neppure che avesse un fratello. Non me lo ha mai detto.»

«Sil, sono arrivati insieme alla stazione di Karabas, poi li hanno divisi.»

«Credo che li abbiano separati perché si sono accorti subito che Fiorenzo era ammalato.
Gliel’'ho detto, Koksu era una specie di campo lazzaretto. lo stesso, quando mi ci hanno
portato, non stavo in piedi.»

«Per via della gamba?»

«No, — disse poggiando una mano sulla coscia sinistra — questo € un regalo del rimpatrio: i
vagoni erano cosi pieni che sono caduto di sotto; la mia gamba, dal ginocchio in giu,
dev’essere ancora li, sui binari, dalle parti di Tarvisio.»

Camillo preferi non domandare altri dettagli.
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«Quando mi hanno fatto prigioniero io avevo la polmonite, ma siccome pensavano che
fosse tisi, mi hanno allontanato dagli altri per evitare il contagio.»

«E 'hanno curata?»

Rossetti rise:

«Diciamo che hanno lasciato che il mio corpo facesse tutto da sé. Se mi avessero
mandato a lavorare all’aperto, in quelle condizioni, sarei morto di sicuro. Invece mi hanno
buttato li, su un pagliericcio, mi hanno portato tre scodelle di minestra al giorno e hanno
aspettato. lo ce I'ho fatta, molti dei miei compagni sono crepati. La mattina, i soldati russi
facevano il giro delle baracche e portavano via i morti. Non ricordo una mattina in cui non
abbiano portato via qualcuno.»

«E poi? Dopo che & guarito, come mai non I’hanno trasferita in qualche altro campo?»
«Perché una volta, la radio che le guardie tenevano nella loro casermetta si € guastata. lo,
andando alle latrine, sono passato li davanti e li ho visti che menavano dei gran colpi a
‘sto povero apparecchio. Allora, a gesti, ho fatto capire che forse potevo ripararla e loro mi
hanno fatto provare.»

«E ci e riuscito?»

L’altro assunse un’aria fiera:

«Sono professore di elettrotecnica. E poi, era una cosa da nulla, un triodo che si era
staccato un po’ dal suo zoccolino. Pero gli ho fatto cadere la cosa dall’alto. Per una
riparazione da cinque minuti sono stato li due ore, fingendo di sudare, lambiccarmi il
cervello. Glie’ho smontata tutta e poi I’ho rimontata. Quando dall’altoparlante & uscita la
musica, mi hanno battuto le mani. E cosi non mi hanno trasferito e mi hanno tenuto li, a
fare riparazioni agli impianti elettrici e ai generatori.»

Venesio cerco di riportare la conversazione su cio che piu gli stava a cuore:

«Da guanto mi ha detto, quando Fiorenzo Bauducco € arrivato a Koksu, lei era gia li da un
po’.»

«Da tre mesi o giu di li.»

«E lui, che malattia aveva?»

«L’assideramento al braccio.»

«Destro o sinistro?»

«Sinistro.»

Camillo si compiacque della risposta: se fosse stato I'altro braccio, avrebbe dovuto
riconoscere di aver fatto la figura del fesso davanti al commissario Di Giovanni.

«Si sono accorti subito che lui ormai non lo muoveva, ma quando si sono decisi a fare
qualcosa, era troppo tardi. Cosi lo hanno amputato.»

«E siete diventati amici?»

Subito dopo averla pronunciata, si accorse che quella domanda era uguale a quella che
aveva posto a Italo Bauducco qualche giorno prima e che tutto il dialogo era una sorta di
ripetizione di quello precedente. Eppure, il mondo dei campi di concentramento era cosi
infinitamente lontano da qualsiasi umanita che si sentiva quasi I'obbligo di chiedere come
le azioni piu banali, dall'alzarsi al mattino allo stringere amicizia, potessero avvenire
ugualmente; ci si trovava smarriti davanti all'idea stessa che, in tali condizioni, si potesse
vivere e literazione delle domande non era che una richiesta di conferme di fronte
all'incredibile.

«Amici non direi. A sentirlo parlare, ad ascoltare le sue fanfaronate sulle donne e sui soldi
facili che faceva a Torino, pensavo che uno cosi, a casa, I'avrei schivato in ogni maniera.
Me lo immaginavo bambino e mi immaginavo le mamme degli altri ragazzini che dicevano
ai loro figli: “non giocare con quello li ca I'é na ligera”. Perché sembrava proprio uno di
quelli che nascono delinquenti. Perd a Koksu, di italiani in quel periodo ce n’erano non piu
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di una decina e la meta di loro non parlava neppure, rantolava: o chiacchieravo con
Fiorenzo e con un paio di altri, o stavo zitto e battevo la testa nel muro.»

«Pero non siete rientrati insieme in Italia.»

«A dire il vero io pensavo che Bauducco non sarebbe mai tornato: credevo che fosse
morto.»

«Perché?»

«Perché un giorno i russi lo hanno beccato che rubava delle patate nella loro dispensa e
loro con i ladri avevano un metodo infallibile.»

Chissa quante volte aveva raccontato gli aneddoti piu spaventosi della sua prigiona! E, a
forza di ripetere, era diventato un affabulatore esperto, un attore consumato che sapeva
collocare le pause al momento giusto e che sapeva sollecitare I'attenzione e le domande
dei suoi interlocutori.

«Quale metodo?»

«Un colpo alla nuca. Facevano scavare dai prigionieri delle fosse, poi, quelli che non si
comportavano bene li facevano mettere in piedi sul bordo di quelle fosse e gli sparavano
alla nuca col fucile: per effetto del proiettile, il cadavere cadeva in avanti e loro non
avevano neanche bisogno di seppellirlo.»

«E perché Fiorenzo non I’hanno fucilato?»

«lo credevo che lo avessero fatto, perché, dal momento che I’hanno beccato a rubare, io
non I'ho piu rivisto. Pero si vede che lo hanno solo spostato in qualche campo dove la vita
era piu dura.»

«Per farne cosa?»

«Per farlo lavorare.»

«Ma se aveva un braccio solo!»

«Ci sono mille mestieri umilianti che un mutilato puo fare in un campo: vuotare le latrine
dei prigionieri, pulire i cessi dei soldati, lucidare gli stivali degli ufficiali... Pero, lo stesso mi
sorprende che Bauducco ne sia uscito vivo; si vede che era una pellaccia, perché in certi
campi sopravvivere era proprio un miracolo.»

Rossetti fini il suo Punt e Mes e, afferrate le stampelle, si alzo:

«Vado un attimo in bagno, torno subito.»

Camillo approfittd della pausa per fare il punto della situazione. Perché mai quell’arrogante
di Di Giovanni si era rifiutato di credere al Rossetti? Cosa c’era poi di tanto fantasioso
nella sua versione dei fatti? Proprio non riusciva a capirlo. Quanto gli aveva appena
raccontato combaciava perfettamente con le altre testimonianze. Con quella di Italo, in
primo luogo, che aveva visto il fratello a Karaganda. E il ritratto che Rossetti faceva di
Fiorenzo, non era forse lo stesso che emergeva dalla sua fedina penale? Delinquente
fiero delle proprie gesta, incallito fino al punto da rischiare la pelle per un piccolo furto. E
non si trattava mica di sostenere che Fiorenzo fosse innocente, semplicemente occorreva
aggiungere quel piccolo particolare del braccio mancante e del probabile complice. Tutto
qui. Invece il commissario aveva tirato fuori quella fandonia della mitomania, quella
cretinata dei reduci che inventano storie per rendersi interessanti.

Sollevo gli occhi verso I'obelisco e, ancora una volta, il suo sguardo intercetto la facciata di
palazzo Paesana. Anche nel caso della ragazzina assassinata nel 1902, qualche
funzionario supponente aveva creduto di avere capito tutto e subito. Cosi il cocchiere di
casa Paesana ne aveva fatto le spese e si era trovato sul groppone I'accusa di omicidio.
C’era voluta la sparizione di un’altra bambina per far capire che si sbagliavano. Alla fine, la
seconda bambina era stata trovata ancora viva; abusata, picchiata, ma ancora viva,
nascosta sotto un cumulo di macerie nelle cantine del palazzo. E il vero assassino era
stato arrestato: il nome non lo sapeva, ma ricordava che si trattava di un giovane di
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ventitré anni al quale era poi stata riconosciuta I'infermita mentale. Alla lettura della
sentenza che lo condannava a ventiquattro anni di prigione, il colpevole, che
evidentemente tanto matto non lo era, aveva fatto un rapido calcolo mentale e, ridendo,
aveva urlato: «Usciro a quarantasette anni.»

Possibile, si disse Camillo, che la polizia non imparasse nulla dagli errori del passato?
Possibile che le indagini criminali fossero sempre in mano a persone che credevano di
avere la scienza infusa?

Quando Antonio Rossetti torno al tavolo, trovo il banchiere che ancora guardava fuori,
completamente assorbito dai propri pensieri.

«Dov’eravamo rimasti?» gli chiese.

Camillo si riscosse:

«Stavamo parlando degli altri campi di concentramento, quelli dove la vita era piu dura.
Ma mi e difficile immaginare condizioni piu difficili di quelle che lei mi ha descritto.»

«E invece le assicuro che c’era di peggio. A Koksu ci davano la minestra tre volte al
giorno. Era una minestra di miglio e faceva schifo, d’accordo, ma era pur sempre qualcosa
di caldo e un po’ di nutrimento ce I'aveva. Ogni tanto ci trovavamo dentro qualche patata,
marcia, 0 qualche rapa: come si dice, tutto fa brodo. Quando faceva tanto freddo ci
davano anche dei “ciai”, che & una specie di te. Rispetto ad altri posti, sembrava di essere
in pensione. Ho saputo che in altri campi hanno visto dei prigionieri che, dalla fame,
mangiavano la carne di altri prigionieri morti, cosi, cruda, come belve.»

Venesio lo interruppe:

«Ha detto anche questo a Di Giovanni?»

«Si. Lo so che non c’entra niente con la questione di Bauducco, ma volevo dargli un
guadro completo della situazione. Secondo lei ho sbagliato?»

«No, no, ha fatto bene» menti Camillo.

Poi, provo a mettersi nei panni del commissario. Cos’ha visto? Un uomo con un braccio
solo e dei cannibali che mangiavano i loro compagni? E perché non ci aggiunge anche un
mostro marino e un’idra a sette teste?

C’era un limite a cid che si poteva credere; il cuore e la mente non potevano andare oltre
un certo punto nel concepire I'orrore: al di la di quel punto, c’era solo la fantasia malata di
qualche scrittore perverso o I'obnubilamento di chi, per aver visto tanta crudelta, comincia
a pensare che a tale crudelta non vi siano confini. Si disse che Rossetti apparteneva a
guella seconda categoria e che il credere alle sue parole era un vero atto di fede. Ripenso
alla promessa che egli stesso gli aveva fatto mezz'ora prima: “Stia pur certo che io le
crederd”; com’era difficile mantenerla! E, di colpo, si trovo ad essere piu indulgente verso il
commissario.
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