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XII - La giava rossa: tutta una trama
d'amore e di morte.

Passare dalla porta principale, quella di via San Francesco d’Assisi 27, a Dante faceva
ancora una certa impressione. Cosi come gli faceva impressione entrare e trovare il
salone della banca animato, pieno di gente. Nella sua mente rimanevano i ricordi delle
missioni notturne, del salone deserto, dei soldi consegnati in fretta e della stretta di mano
con cui, al momento di ripartire, il dottor Venesio augurava loro buona fortuna.

Anche quel mattino dunque provo una leggera sensazione di spaesamento, come quella
dellemigrante che torna a casa dopo tanto tempo e trova gli stessi palazzi, gli stessi
luoghi, ma abitati da una vita nuova, diversa.

«Buon giorno Dante» fece amichevole una voce femminile.

Il giovane si gird sorpreso verso il punto da cui proveniva il saluto e, nella fila davanti allo
sportello “Cambiali”, vide una ragazza che agitava la mano.

«Buon giorno Daniela.»

Daniela abitava nella sua stessa casa, lui su in alto, nelle soffitte, lei, coi genitori, al piano
nobile; anche se di “nobile”, in quel modesto stabile di via San Donato, c’era davvero
poco. Lavorava in uno studio notarile e qualche volta, quando lui era di turno al mattino
per i trasporti, facevano un pezzo di strada insieme. Stessa casa, stessa eta, stesso
percorso e ancora non si davano del tu! Colpa del lavoro: se lei fosse stata una sartina,
una stiroira, un’operaia, Dante forse avrebbe persino osato invitarla a ballare, ma Daniela
era un’impiegata e per lui quello era un mondo troppo lontano. “Sposera un ragioniere — si
diceva — 0 un geometra del comune. Di sicuro non uno come me, che non ha neanche
I'avviamento.”

Nondimeno, quel saluto inaspettato gli aveva messo addosso una gran voglia di
scambiare due parole con lei. Rimase un attimo combattuto: andare immediatamente a
riferire cido che aveva scoperto la notte precedente o concedere due minuti alla sua vita
privata?

Si guardo intorno e scorse il dottor Venesio in conversazione con un cliente; erano in
piedi, in fondo alla sala, e guardavano un foglio su cui il banchiere faceva scorrere l'indice
illustrando probabilmente il senso di alcune cifre. Dante si augurd che la spiegazione
richiedesse ancora un po’ di tempo e si avvicino alla ragazza:

«Che piacere vederla. Viene spesso qui?»

Non avrebbe potuto trovare frase piu di circostanza di quella, ma lei, quanto a originalita,
non fu da meno.

«Ogni tanto: doveri d’ufficio.»

Naturale, era una banca, mica una gelateria. Che due addormentati!

«Lavora nelle vicinanze?»

«In piazza Solferino.»

Laconici come due telegrafisti. Cupido avrebbe dovuto scagliarne di frecce prima di farli
avvicinare! Invece, neanche il tempo di prendere la mira ed ecco che era gia troppo tardi:
«Oh, tocca a me. Arrivederci Dante.»

«Arrivederci Daniela.»

Ardito ed efficace in missione, imbranato come pochi altri in amore. Lancido ancora
un’occhiata in direzione del dottor Venesio: 'esame del documento continuava e il cliente,
di tanto in tanto, annuiva.
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Il salone risuonava di voci sommesse, di chiacchiere scambiate attendendo il proprio
turno, mentre di la dal bancone veniva un ticchettio di macchine da scrivere e da calcolo.
Distratto da quei piccoli rumori, Dante si accorse con ritardo che il banchiere si era liberato
e, per intercettarlo prima che rientrasse nel suo ufficio, fu costretto a un accenno di corsa.
«Oh, eccoti. — fece Camillo vedendolo — Com’é andata ieri sera?»

«Le racconto tutto dall’inizio.»

«Mi dispiace, devo fare subito una telefonata importante. Dimmi solo una cosa: i suoi
amici lo hanno visto dopo che é rientrato dalla Russia?»

«NoO.»

«Sicuro che non ti abbiano scoperto.»

«Credo proprio di no. Barbis ha fatto bene il suo lavoro.»

«Quindi continuiamo a non avere tracce di Fiorenzo al di fuori di via Modena.»

«Nessuna traccia. Mi hanno detto che non si é fatto vivo neppure con la fidanzata che
aveva prima della guerra, pero questo sarebbe meglio sentirlo da lei.»

«E credi di poterle parlare?»

«Fa I'entraineuse in un tabarin dalle parti di via Saluzzo. Di solito per parlare con quelle
ragazze li basta pagare.»

«Frequenti spesso i tabarin?»

«Mai.»

«E allora come fai a saperlo?»

«Per sentito dire.»

Camillo sorrise:

«Quanto ti € rimasto dei soldi che ti ho dato?»

«Praticamente tutto.»

«Allora stasera vai al tabarin e paga da bere alla signorina. E se non basta il bere, pagale
anche qualcos’altro. Ci siamo intesi?»

«Si dottore.»

«E falla parlare.»

«Naturalmente dottore.»

«Adesso scusa, ma ti devo proprio lasciare.»

Si era atteso un’entrata sontuosa, uno sfavillare di luci e di cristalli, a meta tra il Moulin
Rouge e certi teatri di New York cosi come si vedevano sui rotocalchi illustrati. Invece il
tabarin si era offerto a lui con una porticina minuscola sulla quale era avvitata una targa in
ottone: La giava rossa. Aveva atteso un po’, per vedere se qualcuno entrava o usciva, poi,
alla fine, si era deciso a suonare il campanello. Una volta, due volte, tre volte. Solo dopo la
quarta qualcuno era venuto ad aprirgli:

«A quest’'ora vuole entrare?» gli aveva chiesto un uomo grande e grosso e con il naso
camuso dei pugili a fine carriera.

Effettivamente, Dante si era domandato quale fosse il giusto orario per andare “al taba” e
aveva deciso per le nove di sera, ma ora quella domanda lo metteva in difficolta:

«E troppo tardi?»

L’altro si lascid andare a una risata sonora e poi aggiunse:

«No, no. Se le piace la solitudine & I'ora giusta.»

Sequi il buttafuori scendendo lungo una scala stretta e tortuosa al termine della quale,
separata da una tenda di velluto rosso piena di bruciature, si apriva la sala.
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Le luci erano tutte accese e una donna dai capelli grigi stava scopando via dal pavimento i
mozziconi e la sporcizia della notte precedente. Al banco del bar, due uomini in camicia
bianca e cravattino, anche loro non proprio di primo pelo, sistemavano le bottiglie e
impilavano i secchielli del ghiaccio. Sulla pedana al fondo della sala, un pianoforte
verticale dai tasti ingialliti attendeva il suo suonatore.

L’ex-pugile indico a Dante i tavolini addossati alle pareti: erano una dozzina, tutti
malinconicamente vuoti.

«Scelga pure quello che vuole: chi primo arriva, meglio alloggia...»

Il giovane si sedette, avendo chiara I'impressione di aver fatto la figura del provinciale, del
paco.

«Cosa desidera bere?»

Deciso a riscattarsi, Dante ordind del whisky e, scandendo bene le lettere preciso:
«SC0zzese.

«Naturalmente, signore.»

Qualche istante dopo, il barista gli appoggio sul tavolo un bicchiere tintinnante di ghiaccio
e pieno a meta d’un liquido marroncino che la Scozia doveva averla vista in cartolina e
anche di lontano.

Ci volle ancora un quarto d’ora prima che le luci si abbassassero e una buona mezz'ora
perché i primi clienti cominciassero a occupare i tavoli vicini. Alle dieci in punto, il pianista
prese posto sul suo sgabello per accompagnare una cantante fintamente bionda dalle
forme un tempo generose e ora decisamente abbondanti.

«Come ogni sera — annuncid la donna- cominciamo il nostro intrattenimento musicale
dedicando al gentile pubblico la sigla del nostro locale. Signore e signori: La giava rossa.»
Di signore non se n’erano ancora viste e i pochi signori in sala, di certo non troppo
interessati all'intrattenimento musicale, applaudirono svogliatamente.

Stanca d'hotel di tabarin di cabaret
la bella dama volle trascinar con sé
la brigata dei suoi nobili corteggiator
in un luogo di gigolo e malfattor

Nella piu losca e abominevole gargotte

fra i fior del male e i cavalieri della notte

la comitiva entro, lei sola non tremo

una giava incominciava e un apache l'invito.

"Senti la giava rossa che é tutta una trama
d'amore e di morte: la tua sorte bella dama

tu la danzi con me!

Non senti ad ogni mossa che il gioco € mortale,
tu troppo mi piaci... o i tuoi baci o il pugnale,
altro scampo non v'e."

Cosi le sussurro I'apache danzando. Ella s'abbandono:

"Mi avrai" "Ma quando?"
"Quando vorrai, padrone mio."
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Dopo una notte di frenetica follia
ella scomparve e in lui lascio la bramosia;

ei hon si rassegno, la cerco, la trovo...
ma lei finse non conoscerlo e altera passo.

L'apache furente in un agguato la ghermi
ella tentando di sfuggirgli lo blandi. Astuzia vana fu,
ei la porto laggiu: "Mia signora, un ballo ancora, e poi ...nulla piu!

Senti la giava rossa ch'e tutta una trama di tragica sorte,

la tua morte, bella dama, I'hai voluta danzar!"

E con fulminea mossa pianto la sua lama nel cuor della dama poi la volle come folle sulla
bocca baciar.

"Occhio, la polizia!" qualcuno grido.
Tutti fuggiron via, lui solo resto.
"Sei stato tu?" "Son stato io.”

Madama Ghigliottina un'ultima giava m'invita a danzar...

a piu tardi, mia damina! possiamo andar!

Questa ¢ la giava rossa che é tutta una trama d'amore e di morte la tua sorte bella dama
I'nai danzata con me."

Sul finire dell’ultima strofa, a una a una come se passassero di li per caso, le entraineuse
attraversarono la sala e andarono a sedersi accanto agli uomini, con I'eccezione di tre che
si sistemarono insieme al tavolino piu in vista pronte a balzare sui nuovi avventori.
Diversamente da quello del locale, I'aspetto delle ragazze corrispondeva esattamente a
cio che aveva immaginato e che mai aveva visto. Vestiti lunghi, scollature profonde,
spacchi che mostravano giarrettiere col nastrino rosso. Complice la luce tenue delle
abat-jour, sembravano tutte belle, anche se, in ragione dei suoi ventitré anni, a Dante
apparivano meno giovani di quanto non apparissero agli altri clienti.

Quella che venne verso di lui era una stangona coi capelli lunghi e lisci e un vestito
azzurrino che lasciava nuda tutta la schiena e che sul davanti mostrava che c’era poco da
mostrare: San Giuseppe e la sua pialla erano passati di Ii.

«Posso sedermi vicino a te?»

La sua voce aveva un’intonazione strana, veneta forse.

Dante assenti con un sorriso a denti stretti: anche questo non l'aveva previsto. Aveva
creduto di poter essere lui a chiedere di Marlene, invece li erano le donne a scegliere.
Provo subito a capire se la fortuna era dalla sua parte:

«Come ti chiami?»

«Mi me ciamo Alba e ti?»

«Virgilio.»

La dea bendata era distratta.

«Cos’é che ti bevi?»

«Whisky.»

«E a mi me lo offri qualche cosa?»

«Prendi pure quello che vuoi.»
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Per ordinare ad Alba basto un cenno e il barista arrivdo con una bottiglia nel secchiello del
ghiaccio e due coppe di cristallo.

«Ho comandato del champagne; ho pensato che per un tipo distinto come te era il
minimo.»

«Hai fatto bene» le rispose Dante e si disse mentalmente che, se mai avesse dovuto
tornare al tabarin a proprie spese, si sarebbe ricordato di ordinare lui.

D’altro canto, lo champagne non lo aveva mai assaggiato e l'occasione sembrava
propizia. Sollevo la bottiglia dal secchiello credendo di doverla stappare, ma il cameriere
doveva gia aver provveduto. Riempi le coppe, ne porse una alla sua occasionale
compagna e fece per bere.

«Aspetta, — gli intimo lei — il champagne si beve allacciati» e fece passare il suo braccio
nudo all'interno di quello di lui, creando una specie di nodo all’altezza dei due gomiti.

I loro volti si trovarono a meno di un palmo.

“Lo champagne non & proprio niente di speciale, — penso Dante deglutendo — dicono che
da subito alla testa, ma a me sembra moscato.” Quello che invece cominciava a dargli alla
testa era la guancia di Alba cosi vicina e quel seno sinistro, minuscolo, che lei, con gesti
studiati aveva fatto uscire dalla scollatura e poi, con finto imbarazzo, aveva coperto di
nuovo col sottile tessuto azzurro del vestito.

La situazione si faceva difficile: non era per Alba che si trovava li, perd, adesso che ce
'aveva accanto, allontanarla gli sembrava un gran peccato. Provd a prendere tempo per
riordinare le idee:

«Dall’accento non mi sembri di Torino. Di dove sei?»

«Sono istriana. Son venuta via in tempo di guerra, per paura che rivassero i titini, i
partigiani di Tito. Ho vissuto un po’ a Treviso, poi sono venuta qui.»

“‘Guerra”, “Partigiani”, bastarono quelle due parole a farlo uscire per un attimo dalla nuvola
della sua eccitazione. Un attimo, quel tanto che bastava perché decidesse di dare la
priorita alla sua “missione”.

«Scusa Alba, sai mica dirmi se questa sera c’e Marlene?»

«Non te piaso mi?»

Eccome se gli piaceva! Se fosse stato li per proprio diletto glielo avrebbe dimostrato per
bene quanto gli piaceva, ma il lavoro veniva prima di tutto.

«No, non € che tu non mi piaci, pero...»

«Ho capito mona, vado a chiamartela la tua Marlene, pero ricorda che io son piu giovane
di quella li e anche piu bella. Se un di ti va di imparare delle cose nuove vieni da me, che
quella li € solo minestra riscaldata.»

Alba si alzo e, tanto per fargli notare cosa si perdeva, si diresse sculettando verso il tavolo
dove le tre “riserve” attendevano l'arrivo dei nuovi clienti. Un istante dopo, Marlene era
seduta al suo fianco.

«Ciao, sono Marlene. Qualcuno ti ha parlato di me?»

«Si, — improwviso Dante — un mio amico. Si chiama Ruggero.»

«Ah, ma certo, Ruggero! L’ho visto tante volte.»

Poi, guardando la bottiglia e le due coppe sul tavolino chiese:

«E a me non mi offri da bere?»

«Ti faccio portare subito un bicchiere.»

«Lascia, voglio bere dal tuo. Riempilo.»

L’altro obbedi e lei se lo portd alla bocca, piano, con una mimica misurata, eppure
maliziosa.

Bevve un sorso, poi lo guardo con intenzione:

«Vuoi sapere che gusto ha lo champagne sulle labbra di una donna?»

62



Banca del

Piemonte . ,
Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre 'orizzonte

E senza aspettare la risposta ne bevve ancora e, senza deglutire, gli si avvicino e lo bacio
sulla bocca.

No, non sapeva piu di moscato adesso. Il cuore di Dante torno a battere forte. Forse Alba
aveva ragione quando affermava di essere piu giovane, ma sul fatto che Marlene fosse
una minestra riscaldata aveva molti dubbi.

«Hai ancora sete?» gli chiese.

Lui fece di si col capo. D’improvviso sentiva un’arsura profonda, come se stesse
camminando da ore nel deserto, sotto il sole. E lei lo disseto di nuovo, certa che di li a
poco avrebbe avuto sete ancora, e ancora.

Rispetto al vestito di Alba, quello di Marlene era piu castigato, almeno per quanto
riguardava la scollatura, ma lei sapeva che la vista non era tutto, sapeva che, a volte, il
tatto puo essere piu efficace, piu potente e che il toccare accelera il respiro e I'affanno fa
venir voglia di bere.

«Ordino un’altra bottiglia» disse.

E senza attendere eventuali repliche fece al cameriere il gesto convenuto.

Negli altri tavoli, i dialoghi e i gesti erano pit 0 meno dello stesso tenore. Di tanto in tanto,
per variare un po’ il ritmo della serata, qualcuna di quelle signorine trascinava dolcemente
un cliente in mezzo alla sala per ballare un valzer lento o un accenno di tango sulle arie
malinconiche del pianoforte. Invariabilmente 'uomo faceva di tutto per mostrarsi disinvolto,
accentuando cosi la propria goffaggine, mentre la donna simulava languidi abbandoni al
limite del rapimento estatico. Era un gioco delle parti.

«Vuoi ballare — gli chiese a un certo punto — o preferisci che andiamo a parlare da qualche
parte?»

Marlene cominciava a saggiare il terreno per capire se i guadagni della serata si
sarebbero limitati a quello che passava il locale o se ci sarebbe stato un extra. | sondaggi
perd0 andavano fatti con cautela perché su quello il padrone della Giava rossa era
tassativo: niente adescamenti qui dentro, questo e un tabarin, non un bordello; quello che
fate fuori non e affar mio, ma fino alle due del mattino voi state qui dentro, e qui dentro
non si ciula. Senza contare poi che dietro a ogni cliente poteva nascondersi un agente
della buoncostume che, al minimo cenno di adescamento, era pronto a fare mille grane
per esercizio della prostituzione al di fuori delle case all’'uopo autorizzate o per mancanza
di certificato medico.

Dante pero, che da quel finto champagne non era stato per nulla intontito, comprese al
volo il senso di quella domanda:

«Preferisco parlare: andiamo?»

«Non posso. Fino alle due devo rimanere qui. A meno che...»

«A meno che?»

«A meno che non ordiniamo una terza bottiglia di champagne da portare via. A quel punto
posso uscire anche subito.»

Era una delle regole non scritte del locale, un compromesso che permetteva a tutti di
guadagnare un po’ di piu.

Dante non se lo fece ripetere:

«Ordina pure e fammi portare il conto che usciamo subito.»

«Benissimo, io vado a mettermi il cappotto.»

Il letto di Marlene non era grande e dopo che avevano fatto all’amore, i loro corpi nudi
erano rimasti vicini, abbracciati. A Dante non era mai capitata una cosa cosi. Certo non
era vergine, ma i servigi offerti dalle signorine nelle case di via Calandra o di via Ormea si
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limitavano alla funzione pura e semplice. Marlene invece gli aveva fatto un prezzo per tutta
la notte e lui aveva accettato.

Gli piaceva rimanere li, gli piaceva sentire il seno di lei sul suo petto. E aveva
I'impressione che anche a lei non dispiacesse, una volta tanto, concedere le sue grazie a
un cliente giovane.

Quella poi era l'unica parte della serata che aveva preparato davvero bene. Da quando,
quel mattino, il dottor Venesio gli aveva detto “se non basta il bere, pagale anche
qualcos’altro”, lui aveva cominciato a pensare a come avrebbe potuto portare la
conversazione sul tema che gli interessava. Una domanda diretta su Fiorenzo era da
escludere, ché Marlene si sarebbe insospettita troppo e avrebbe iniziato a mentire. Cosi si
era messo in testa una specie di copione e adesso stava per dare avvio alla recita.

«Mi piacerebbe tanto trovare nella vita una donna come te» disse in una specie di sospiro.
«Cosa vuol dire “nella vita®?»

«Significa nella vita di tutti i giorni. Una ragazza da portare al cinema, a ballare: una
ragazza da sposare...»

Poi, da consumato attore fece una pausa e, accarezzandole i capelli, riprese:

«Sei sposata?»

Aveva letto, non ricordava piu dove, che il sogno di tutte le donne di vita era quello di
trovare un cliente che le sposasse.

«Ti pare che una donna sposata farebbe quello che faccio i0?»

«Perché no? Potevi essere stata sposata e ora essere vedova: ce ne sono tante di donne
che hanno perduto il marito al fronte, e anche il fidanzato sai? Tante ragazze che stavano
per sposarsi e che adesso € come se fossero vedove.»

«E tu cosa ne sai?»

«Sono cose che si dicono in giro. Cose che si sanno. Con tutti quelli che sono morti!
Senza contare i poveracci che tornare sono tornati, ma la testa I'hanno lasciata al fronte,
in Grecia, 0 magari in Russia.»

«Porca miseria, sembra proprio la mia storia.»

«Avevi un fidanzato che é finito a Collegno tra gli smemorati?»

«No. Avevo un moroso che e partito per la Russia e quando e tornato non si € piu
ricordato di me. Non ho neanche saputo che era tornato, ’ho scoperto...»

«Come lo hai scoperto?»

«No, niente.»

Dante la accarezzo ancora, senza riuscire a capire se la dolcezza che metteva in quel
gesto era del tutto finta o se, in fondo, provasse davvero un po’ di tenerezza per Marlene.
«Stavate per sposarvi?»

«Ma no, figurati. Era sempre senza un soldo. Quando suo padre era morto, lui aveva
cercato di convincere la madre a vendere una cascina che aveva nel Monferrato, ma la
vecchia strega non aveva ceduto: quando sardo morta farete quello che vorrete, ma finché
sono viva io, i beni di famiglia non si vendono. Poi lui & partito per la guerra e io sono
rimasta qui. Da sola.»

Conversarono ancora un po’, senza che mai il nome di Fiorenzo venisse fuori. Pero, piu
Marlene tracciava il ritratto del fidanzato e piu questo coincideva con quello dell’assassino
di via Modena.

«Ma alla fine — domando ancora Dante — e tornato o0 no?»

«Preferisco non parlarne.»

E per tagliare corto gli diede un bacio sulla bocca e ricominciarono a fare 'amore.
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