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XIV — Lo strano caso del compagno segreto

Maledetta insonnia. Camillo continuava a girarsi e rigirarsi nel letto. Di tanto in tanto il
sonno gli calava addosso, ma era sonno leggero, una sorta di velo che lo separava dalla
realta della veglia pur senza avvolgerlo del tutto nel sogno. Cosi, la sua mente si popolava
di immagini reali, appena un po’ distorte dal torpore: il commissario Di Giovanni che
rideva, i cannibali dei campi di concentramento, il cadavere carbonizzato di Amalia
Bauducco, il braccio di Fiorenzo Bauducco che si muoveva da solo nella taiga...

Allora il respiro diventava affannoso e i movimenti piu bruschi. Gia un paio di volte la
signora Giannina, anche lei piu 0 meno sveglia a causa di tutto quell'agitarsi al suo fianco,
aveva dovuto recuperare le coperte e le lenzuola che il marito le aveva sottratto nel suo
rotolarsi.

Alla fine, verso le due del mattino, il sonno lo abbandono del tutto e lui decise di alzarsi.
Sopra il pigiama indosso una giacca da camera di flanella, si trasferi in salotto e si sedette
su una poltrona, ma continud a sentirsi inquieto e se nel letto si rigirava,qui era un
continuo accavallare le gambe per poi scioglierle e accavallarle di nuovo: destra sulla
sinistra, sinistra sulla destra, fino a che non si aggranchiavano dolorosamente e doveva
distenderle con forza per far passare il male.

Un libro, gli ci voleva un libro.

In camera da letto aveva lasciato un Vita di Napoleone scritta da Ettore Fabietti, ma non
era il caso di tornare indietro a prenderlo: se il sonno lo aveva snobbato era anche a
causa di quel susseguirsi di battaglie e di amanti e di trattati...

No, gli ci voleva un libro nuovo.

Accese la luce della biblioteca e, leggendo i titoli sui dorsi delle rilegature, cerco
disperatamente qualcosa che ancora non avesse letto.

Stava vagando con lo sguardo da un paio di minuti, quando la sua mente registro
un’anomalia, una di quelle causate dallo zelo di Esterina: Il compagno segreto di Joseph
Conrad, che apparteneva di diritto alla letteratura inglese, per mano della governante era
finito nella letteratura russa accanto a Il sosia di Dostoevskij. Una casualita, sicuramente,
ma una causalita non priva di una certa ratio, di una propria giustificazione: & vero che
Conrad scriveva in inglese, ma era pur sempre di famiglia polacca e aveva a lungo
dimorato in Russia, dunque il suo soggiorno nello scaffale dei grandi scrittori di Santa
Madre Russia non era cosi fuori luogo. E poi c’era da notare la strana comunanza di
argomento con il vicino: tanto il Capitano del racconto di Conrad, quanto il Goliadkin
protagonista del romanzo di Dostoevskij, proiettavano verso un’altra persona piu 0 meno
reale la loro stessa immagine, il lato inconfessabile del loro “sé”. Per trasformare la fortuita
coincidenza in un miracolo mancava soltanto che li a fianco spuntasse una copia di Lo
strano caso del dottor Jekyll e di Mr. Hyde, ma alla destra de Il sosia, invece del
capolavoro di Stevenson, c’era un altro Dostoevskij, Delitto e castigo, e alla sinistra de |l
compagno segreto riposava Il giocatore. Conrad era dunque il solo intruso, ma un intruso
di lusso.

«ll destino non esiste». Camillo se lo ripeté ancora una volta, ma intanto afferrd i due
volumi che il destino gli aveva fatto trovare stranamente accostati e li portd con sé sulla
poltrona.

Inizio da Conrad e rilesse le prime pagine, quelle che ricordava come le piu suggestive,
con quella nave alla fonda nei mari tropicali e lo strano Mr. Legatt che, quasi sul punto di
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annegare, viene salvato dal Capitano e nascosto da lui nella sua cabina. Il Capitano e il
signor Legatt: due persone o una sola?

La stessa domanda valeva anche per Il sosia: Goliadkin e il suo alter ego, due persone o
una persona sola?

E dottor Jekyll e Mr. Hyde: due persone o una persona sola?

Nei giorni successivi, Camillo si sarebbe chiesto piu volte se quell'idea che all'improvviso
gli baleno nella mente fosse stata una lucida intuizione o una specie di incubo e mai
sarebbe giunto a darsi una risposta.

Certo e che nel momento in cui quel pensiero prese forma nella sua mente, di colpo
'inquietudine si dissolse e lintera vicenda di Amalia Bauducco, che tanto lo aveva
angustiato negli ultimi tempi, assunse la fisionomia di un semplice dilemma: due persone o
una persona sola?

Se lo ripeté piu volte, come una litania: due persone o una persona sola?

E a forza di ripeterselo trovo anche una via per risolverlo quel dilemma: il giorno dopo
avrebbe chiamato suo figlio a Parigi e si sarebbe fatto aiutare da lui.

Cosi, riconciliato con il mondo, Camillo, alla luce dell’abat-jour, si addormentd sulla
poltrona, con Conrad e Dostoevskij sulle ginocchia, a vegliare sul suo sonno.
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