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XV — A Paris...

L’annuncio di una telefonata dall’ltalia gli aveva messo addosso un bello spavento. Le
chiamate internazionali, cosi complicate da effettuare per via di tutti quei passaggi
attraverso i centralini, erano solitamente riservate alla comunicazione di eventi nefasti:
lutti, crolli di case, matrimoni repentini di fidanzate salutate qualche settimana prima con
giuramenti di amore eterno. E poi alla Banque des Intéréts Frangais non erano usi
passare la linea ai dipendenti per ragioni personali. In questo pero suo padre era stato
cauto e, alla standardiste che gli aveva risposto, si era premurato di dire che la Banca
Anonima di Credito de Turin aveva bisogno di parlare con monsieur Vittorio Venesio a
propos d’une trasaction internationale.

E poi, dopo un breve scambio di saluti e di rassicurazioni (stiamo tutti bene, non ti
allarmare, nessun problema) suo padre si era deciso a svelare le vere ragioni della sua
telefonata, ragioni molto piu interessanti di qualsiasi transaction internationale. Non che il
suo abituale lavoro non lo interessasse, mettere d’accordo i numeri era una vocazione di
famiglia, pero l'idea di aggirarsi per le vie di Parigi alla ricerca di una possibile verita
nascosta lo intrigava. E, come se non bastasse, quel barlume di verita che lui doveva
inseguire, era spuntato fuori in modo cosi romanzesco da rendere il tutto terribilmente
affascinante: Conrad vicino a Dostoevskij, due libri che, toccandosi, fanno scoccare la
scintilla che squarcia il buio del mistero e della menzogna.

Quando, dopo aver salutato il padre, aveva abbassato la cornetta, si era sentito pronto a
indossare i panni di Auguste Dupin, o di monsieur Lecoq, o di Roulettabille o di uno dei
tanti investigatori letterari che avevano solcato le vie della capitale alla ricerca di pericolosi
criminali.

Per tutto il mattino, le cifre dei listini di cambio, di solito cosi chiare e precise, avevano
dovuto combattere per farsi spazio nella sua testa ingombra di immagini terribili e
meravigliose: immagini di malavita nelle Halles di Hugo, immagini di crimini e di poverta
nei romanzi di Zola e di Sue, misteri di Parigi, ventri di Parigi, grandi amori e grandi delitti.
Si era sentito addosso una tal smania di intraprendere la missione affidatagli dal padre,
che ogni calcolo, ogni operazione impostata sulla macchina contabile Frieden, gli era
costata una fatica incredibile. E adesso era finalmente arrivata I'ora del pranzo.

Vittorio scese quasi a rotta di collo le scale della sede centrale e, altrettanto velocemente
percorse le poche decine di metri che separavano il suo ufficio dalla Brasserie d’Alsace in
boulevard des Capucins. Giunto nel locale pero, invece di sedersi al solito tavolo accanto
alla vetrina, chiese al banco un gettone e si diresse verso la cabina del telefono che,
secondo l'uso parigino, era sistemata nell'interrato, proprio vicino ai bagni.

Si chiuse alle spalle la porta vetrata e fece una smorfia per 'odore di fumo vecchio che
emanava dal posacenere colmo di mozziconi. Poi, cercando di non far caso a quel puzzo,
apri 'annuaire Bottin e cerco il numero della “Roger Arnaud et Fils”. Rispetto all’esile guida
telefonica di Torino, quella di Parigi sembrava un tomo dell’enciclopedia britannica,
tuttavia, dopo qualche istante fu in grado di annotarsi su un foglietto il recapito telefonico e
quello postale: 16 Quai de la Loire.

Inseri il gettone nell’apparecchio e compose il numero.

«Tessitura Roger Arnaud, desidera?»

«Buongiorno, vorrei parlare con il signor Vincent Arnaud per favore.»

«Chi devo dire?»

«Vittorio Venesio.»

«Puo ripetere per cortesia?»
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«Vittorio Venesio della Banca Anonima di Credito di Torino.»

Un tocco di professionalita non guastava e poi il piano che stava mettendo a punto
prevedeva che il nome della banca venisse speso senza risparmio.

«Attenda preg...»

La voce della centralinista fu cancellata da un ronzio intenso e fastidioso che durd per
quasi un minuto per poi spegnersi e lasciare il posto a un’altra voce:

«Sono Vincent Arnaud, mi dica.»

«Buon giorno monsieur Arnaud, mi chiamo Vittorio Venesio e lavoro per la Banca
Anonima di Credito di Torino...»

«Torino in Italia?»

«Si»

«E mi sta chiamando da [i?»

«No, in questo periodo mi trovo a Parigi presso la Banque des Intéréts Frangais...»

«La ex Foy Forté?»

Che mania che aveva la gente di interrompere!

«Esattamente, ma la chiamo per una pratica riguardante la banca di Torino, non quella di
Parigi.»

«Mi dica.»

«E una questione un po’ delicata, preferirei parlarne di persona. Posso chiederle di
incontrarla nel suo ufficio?»

«Quando vuole. Questa sera stessa se crede, io non lascio mai l'ufficio prima delle
ventuno.»

Vittorio non aveva avuto il tempo di capire dove avrebbe dovuto recarsi, ma calcold che,
uscendo alle 18 dalla banca, qualsiasi punto di Parigi sarebbe stato raggiungibile entro le
nove di sera.

«Va benissimo per questa sera. Perdo non so ancora dirle esattamente a che ora potro
essere da lei.»

«Non ha importanza, mi trova sempre qui.»

Risali. Il “suo” tavolo era ancora libero, per fortuna. Gli piaceva quella postazione
strategica; di li poteva osservare I'andirivieni sul marciapiede del boulevard e immaginare
le storie personali di quelli che vedeva passare tutti i giorni alla stessa ora. La telefonata
gli aveva fatto mancare la dattilografa di mezzogiorno e un quarto, quella che camminava
sempre spedita come un bersagliere, malgrado i tacchi alti e le gonne strette che le
impedivano il passo. La studentessa dal basco rosso pero, proprio mentre si sedeva,
riusci ancora a intercettarla, con i suoi libri sotto il braccio e il fidanzato al fianco. Subito
dopo, dalla parte opposta, arrivo la signora Martin, con la sporta in una mano e l'altra
sempre libera per elargire scappellotti ai due figli che le trotterellavano davanti
spintonandosi e facendosi reciprocamente le boccacce. Di li a poco, il signor Zarraluki, un
colossale baritono di origine basca, avrebbe sceso la scalinata dell’Opéra, che di li si
scorgeva appena, avrebbe attraversato la piazza e avrebbe infilato il boulevard des
Capucins per poi proseguire verso boulevard des Italiens.

Naturalmente, i nomi, i mestieri e tutti i particolari di quel mondo che ogni giorno gli sfilava
davanti agli occhi, Vittorio non li aveva mai saputi, erano frutto della sua immaginazione,
della sua tenacia di osservatore fantasioso. Il signor Zarraluki, invece di cantare da
baritono, avrebbe potuto benissimo essere il manovale che montava le scene del teatro, e
avrebbe potuto chiamarsi Dupont e venire dalla Normandia. La signorina dalle gonne
strette poteva essere una sartina e quello al fianco della studentessa poteva essere il
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fratello. Tutto cio non aveva alcuna importanza: lui quel mondo se lo immaginava cosi e
cosi gli piaceva.

Vedendolo assorto, la signora Shiffer, la padrona della Brasserie d’Alsace, tamburello sul
tavolo per richiamare la sua attenzione.

«Cosa volete mangiare oggi?»

«Qual é il piatto del giorno?»

«Una choucroute preparata alla maniera del mio paese.»

Da buona alsaziana, la signora Shiffer preparava la sua zuppa di cavolo praticamente tutti
I giorni e il fatto che sulla lavagna dietro al bancone la choucroute figurasse come piatto
del giorno, non significava affatto che il giorno dopo o quello dopo ancora la situazione
sarebbe cambiata: piatto del giorno, piatto di ogni giorno.

«Vada per la choucroute allora e una caraffa d’acqua.»

«Proprio non lo vuole assaggiare un buon vino bianco delle mie parti.»

«Lo faro sicuramente signora Shiffer, ma una volta che non debba lavorare, magari una
sera.»

«Ci conto» e ando a urlare I'ordinazione al marito che stava in cucina.

Intanto il locale si era riempito di impiegati delle aziende Ii intorno, quasi tutti giovani:
contabili in maggioranza, e dattilografe, qualche assicuratore e non pochi praticanti degli
studi legali che in zona abbondavano. Parlavano forte, ridevano, scherzavano con le
colleghe con goffe avances piu o meno simulate, talvolta le cingevano alla vita e
fischiettavano qualche valse a musette progettando di portarle a ballare la domenica nelle
guinguettes lungo la Senna appena fuori citta. Era una specie di resurrezione dell’allegria
dopo gli anni della guerra. Vittorio penso con fastidio a quando, a scuola, gli facevano
cantare “giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza”. Era quella la primavera di
bellezza, quella degli scherzi e degli amori, non quella del ridicolo “Impero italiano”.

Fini in fretta la sua zuppa e quando la padrona venne a proporgli, per secondo, un
cosciotto d’agnello, si dichiarod piu che sazio:

«Grazie signora Shiffer, ho mangiato abbastanza. Invece della pietanza le chiedo
un’informazione: saprebbe dirmi dov’é il Quai de la Loire?»

«Mi guardi bene giovanotto, avra mica intenzione di andarsi a infilare su di la.»

«No se non mi dice dov'é»

«Non scherzi. E una zona poco raccomandabile. Lo so bene io che ci ho tenuto un bistrot
per dieci anni: puttane, ladri, avventurieri, c’era di tutto in quella zona. E si che io ero
ancora in basso, sul canale, poco dopo I'Hotel du Nord, sa quello che poi ci hanno fatto un
film.»

«E per una questione di lavoro: devo andare a visitare un cliente che ha un grosso
stabilimento da quelle parti.»

«Ma non ci vada da solo, si faccia portare in taxi.»

«lo ho la mia auto.»

«Ecco, bravo, la parcheggi li che poi quando va per riprenderla il taxi deve chiamarlo sul
serio perché glie'hanno rubata. lo comunque le indicazioni gliele do, lei faccia quello che
vuole» e gli illustro, con una certa dovizia di particolari, tutto il percorso, fino alla meta che,
effettivamente, si trovava all’estremo nord di Parigi.

Le ore del pomeriggio, piu che scorrere, gocciolarono, lentamente, con I'ostinazione di chi
non vuole andarsene, ma alla fine arrivarono le diciotto.

Aveva mentito alla signora Shiffer, non aveva l'auto: da qualche giorno, da quando cioé
aveva capito che in metropolitana faceva prima, la lasciava nel garage vicino a casa.
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Avrebbe potuto prendere il metro anche per andare dal signor Arnaud, ma gli ci sarebbero
voluti almeno due cambi: troppi per la sua impazienza. In place de I'Opéra c’era un
parcheggio di taxi, sali su una vettura e diede l'indirizzo al chauffeur che lo guardd
stranito.

L’autista infilo tutta la sequenza dei grandes boulevards fino a place de la Republique, poi
prosegui verso la periferia lungo una strada che Vittorio non aveva mai percorso. Di li in
poi, per lui fu la scoperta di un’altra Parigi.

Intuiva che il cimitero del Péere Lachaise, che tanto lo aveva impressionato, non doveva
essere lontano, ma il fatto di averlo raggiunto a bordo del “verme sotterraneo” aveva
lasciato un grosso buco nella conoscenza della zona orientale della citta.

Alla sua destra sfilavano case che, nella luce fioca dei lampioni, apparivano ancora piu
grigie di quanto non fossero. Case di quattro o cinque piani, talvolta meno, malandate le
une, decrepite le altre. Malgrado il freddo e il buio, piccole bande di ragazzini malvestiti
stazionavano davanti ai portoni in attesa di chissa quale miracolo.

Alla sinistra invece si intuiva I'acqua scura del Canal Saint Martin che si faceva piu chiara,
di tanto in tanto, in corrispondenza delle chiuse, dove i fanali illuminavano le passerelle e
le casucce degli addetti. Pensava che a quell’'ora fosse tardi per navigare, invece, proprio
vicino alla prima chiusa, vide una chiatta carica di carbone che ancora solcava il canale in
direzione della Bastiglia.

Piu l'auto procedeva e piu il panorama diveniva desolante. Le case avevano lasciato |l
posto ad edifici piu alti, con le facciate di mattoni bruni prive di intonaco: fabbriche,
stabilimenti, opifici, cittd nascoste che di giorno brulicavano di migliaia di vite e che di notte
si svuotavano e rimanevano mute come cattedrali dopo la funzione, sempre che non
lavorassero sui tre turni.

Passarono sotto le arcate in ferro della metropolitana aerea e, dopo un centinaio di metri,
il taxi si arrestd davanti a una porticina che sembrava la sola apertura di un enorme
muraglione. Accanto all’'uscio, una targa illuminata da una boccia opalina recitava: “Roger
Arnaud et Fils”.

Vittorio pago e scese e l'autista si dilegud nella notte, quanto mai desideroso di tornare a
lidi piu sicuri.

Con lo spegnersi del rumore dell’auto, il silenzio tornd a riprendersi il suo spazio e, in una
citta come Parigi, nella Ville Lumiére, nella cittd che non stava mai ferma né zitta, questa
era un’anomalia. Dall’altra parte della strada veniva lo sciabordio della darsena. Vittorio
senti un brivido. Suono il campanello, sperando che gli aprissero in fretta.

Il suo desiderio fu esaudito; nella stretta apertura tra i due battenti comparve un ometto
mingherlino, di una sessantina d’anni. Indossava un camice nero ed era completamente
calvo.

«Cosa desidera?» domando in tono scortese.

«Ho appuntamento con il signor Arnaud.»

«Padre o figlio?»

«Figlio.»

Il custode lo fece entrare in un piccolo atrio che, sorprendentemente, almeno per cio che
si poteva giudicare dall’esterno, era ben curato e odorava di cera da pavimenti.

«Attenda qui.»

Scomparve nella sua guardiola e un attimo dopo si ripresento all’'ospite.

«La sta aspettando. Sale quella scala, poi al primo piano prende il corridoio a destra e va
fino in fondo, li trova I'ufficio del signor Vincent.»

Vittorio si awvio verso la scala, che era di legno e lucidissima, e rifletté sullo strano gioco
dei nomi: era certo che se si fosse trattato del fondatore, il portiere avrebbe detto “'ufficio
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del signor Arnaud”, parlando del figlio invece aveva usato il nome di battesimo, come si fa
con i bambini. Era il destino delle imprese di famiglia: si rimane bambini a lungo. Per
fortuna.
Man mano che saliva i gradini, la luce, che gia nell'ingresso era scarsa, moriva. Al primo
piano il corridoio era immerso nell’oscurita. Di sicuro c’era li un interruttore che mani
abituate avrebbero individuato senza difficolta, ma lui, dopo aver tastato un po’ la parete,
si risolse a procedere al buio, guidato solo dalla lama di luce che filtrava sotto la porta di
fondo.
Quando finalmente vi giunse, busso e da dentro la voce potente di Vincent Arnaud lo
invitd ad entrare.
Cosi come I'ingresso dell’edificio contrastava con I'esterno, allo stesso modo la voce di
monsieur Vincent contrastava con la sua figura lunga ed esile, con le sue guance scavate
e il suo incarnato pallido, d’'un bianco che tendeva al grigio. Era come se la voce fosse in
sintonia con la rinascita del dopoguerra, ma il corpo fosse rimasto quello del campo di
concentramento.
«Si accomodi signor Venesio e si tolga pure il cappotto: ho appena buttato un po’ di
carbone nella stufa, tra poco dovrebbe fare caldo.»
«La ringrazio. Le prometto che le rubero solo pochi minuti.»

«Mi dica tutto.»
Vittorio ripasso mentalmente il discorso che si era preparato nel corso del pomeriggio e
inizio a recitare la sua parte:
«Sono qui per chiederle informazioni su un suo dipendente. Di recente ha perso la madre
e ha chiesto un prestito alla nostra banca per ristrutturare la cascina che ha ereditato da
lei.»
L’altro parve alquanto sorpreso e, con un cenno del capo, lo prego di continuare.
«Si tratta del signor Italo Bauducco. Ci ha detto che avete condiviso una brutta esperienza
durante la guerra e che, una volta terminato il conflitto, lei gli ha offerto un posto di lavoro
qui. Cio che mi preme sapere € se la sua posizione é abbastanza solida da permettergli di
far fronte agli impegni connessi al prestito.»
Lo sguardo di Vincent Arnaud si veld improvvisamente d’'una profonda tristezza:
«ll signor Bauducco vi ha detto la verita, almeno fino a un certo punto. Poi perd ha
omesso qualche cosa.»
«Posso chiederle di precisare meglio?»
«|talo ed io siamo stati insieme in prigionia, a Spassk. Significa che per mesi abbiamo
condiviso la fame, il freddo, la paura continua di morire, di non farcela. Alla fine, quando
abbiamo lasciato il campo, eravamo come due fratelli. Se gli ho offerto un lavoro era
perché lui ne aveva bisogno, ma anche, e direi “soprattutto”, perché l'idea di separarmi da
lui mi sembrava insopportabile. lo sono figlio unico e mi pareva che I'improvvisa comparsa
di questo fratello putativo fosse la sola ricompensa a tutto il dolore che avevo provato.»
Il tono, la scelta delle parole, il corruccio che gli si dipingeva sul volto, tutto lasciava
pensare che a quella premessa seguisse un esito di tutt’altra natura.
«l primi tempi, ho affidato a Italo la rappresentanza per la periferia ovest di Parigi, cosi, di
tanto in tanto, si poteva andare a teatro, a sentire quella lirica che ci aveva salvato la vita
in prigionia. Oppure si poteva andare a cenare insieme, per dimenticare la fame patita. Ma
ad un certo punto qualcosa non ha funzionato. Italo ha iniziato a bere. Da principio solo a
pranzo, nei bistrot dove si fermava per buttar giu un boccone. Poi ha iniziato a moltiplicare
le soste all’osteria tra un cliente e I'altro. Capitava persino che dimenticasse il campionario
in giro. Ho cercato di parlargli, ma non c’era niente da fare.»
«Lei conosce il motivo per il quale ha preso a ubriacarsi?»
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Se possibile, il suo sguardo si fece ancora piu dolente.

«Lo conosco molto bene: & la malattia del reduce. E I'impossibilita di adattarsi alla vita di
prima, l'impossibilita di vivere accanto alle persone normali, quelle che non hanno
conosciuto I'inferno, I'orrore. Dopo che hai lottato come una belva per un pezzo di pane
nero o una scodella di miglio, dopo che sei stato nell’altro mondo, gli affanni di questo ti
sembrano poca cosa e non riesci piu a capire perché la gente intorno a te si danni 'anima
per delle sciocchezze.»

Nella telefonata del mattino, suo padre aveva fatto qualche accenno ai campi di prigionia e
molto Vittorio aveva sentito dai suoi amici ebrei, ma il vedere la devastazione che
quell’esperienza lasciava nel cuore delle vittime lo faceva rimanere ogni volta sgomento.
Vincent prese dal cassetto della scrivania una pillola e la ingurgitdo senza neanche un
sorso d’acqua, poi prosegui:

«Italo non ha retto a tutto questo e io non ho sopportato il suo lento suicidio: alla fine di
maggio I'ho licenziato. Non lo vedo da allora, ma se prova a farsi un giro vicino alla Gare
du Nord, magari trova qualcuno che ha notizie piu fresche. Se non ha cambiato casa,
abita al 40 di rue Louis Blanc.»

Vittorio cerco di tornare nel proprio ruolo:

«Dungue, la banca farebbe bene a non concedergli il prestito.»

«Questo non lo chieda a me. lo continuo a flagellarmi col pensiero di non aver fatto
abbastanza per lui, non mi domandi anche di decidere sul suo futuro finanziario. Puo darsi
che in questi mesi sia guarito e che abbia messo la testa a posto. Tutto cio che posso dirle
é che alla tessitura Arnaud non ha piu un lavoro.»

Il colloquio era finito.

Quando il custode gli richiuse alle spalle la porta, Vittorio si rese conto di non aver
chiamato un taxi. Di suonare di nuovo non ne aveva voglia. Rialzo il bavero e inizido a
camminare: prima o poi una vettura I'avrebbe trovata. Sempre che di cercarla ne avesse
voglia. In realta, quello sciabordio che prima lo aveva turbato, adesso lo attirava. Era come
se il mare fosse penetrato fin nel cuore di Parigi e lui, quel mare anomalo e metropolitano
doveva assolutamente vederlo.

Attraverso la strada e si accorse che per guardare I'acqua doveva salire su un piccolo
argine artificiale. Quando fu in cima, I'inaspettato prese forma davanti ai suoi occhi: non
solo il mare era arrivato fin li, ma aveva portato con sé anche navi e marinai e gomene e
ancore. L’acqua nera rifletteva le luci di una decina di chiatte ormeggiate lungo i quais
della darsena, del porto nascosto della capitale. Lo spettacolo gli parve cosi surreale, cosi
onirico, che si arrestd un attimo per osservarlo meglio. Proprio davanti a lui c’era una
lunga imbarcazione olandese o belga; la bandiera non si vedeva, ma a prua, sul fondo
scuro della chiglia, spiccava una scritta bianca: Zwarte zwaan, il cigno nero. Fiammingo, di
sicuro. Il ponte era coperto e larghi portelloni di ferro davano accesso alla stiva: chissa
cosa trasportava? Tessuti di Fiandra? Lane d’Inghilterra? Carbone della Ruhr? Impossibile
capirlo. La cabina era a poppa e gli oblo senza tendine lasciavano scorgere I'interno: una
giovane donna biondissima aveva appena posato sul tavolo una grossa pignatta e due
bambini, altrettanto biondi, stavano agitando i cucchiai, mentre il capofamiglia parlava
gesticolando. Sembrava di essere al cinema, quello di una volta, quello muto. Dietro la
cabina, quasi sospese sopra il timone, quattro biciclette, due grandi e due piccole,
parlavano della vita quotidiana di quella famiglia, raccontavano delle pedalate dei
ragazzini lungo i canali, mentre il loro padre faceva scivolare la chiatta sullacqua, oppure
dei trasferimenti domenicali di tutti e quattro, verso la chiesa piu vicina al luogo dov'era
ancorata la loro casa galleggiante. Vittorio penso a chi aveva lasciato a Torino: anche lui
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un giorno avrebbe avuto una casa: meno mobile di quella dei fiamminghi, ma ugualmente
felice.

Sposto lo sguardo sulle altre peniches, ma i vapori spessi che avevano preso a montare
dallacqua gli impedivano di vederle distintamente. Da una di quelle piu prossime
giungevano pero le note di una fisarmonica, un motivetto che aveva gia sentito dai
suonatori ambulanti, ma del quale non conosceva il titolo. Immagind un marinaio da solo,
non piu nel fiore degli anni, uno che non aveva mai trovato una ragazza bionda che lo
seguisse nelle sue peregrinazioni fluviali, che accettasse di mettere su una famiglia
nomade. Si disse che una donna e una famiglia sono come un ormeggio che ti ancora alla
realta, che ti danno un punto fisso anche se ti muovi continuamente. Aveva l'impressione
che il colore grigio sulla pelle di Vincent Arnaud dipendesse dalla mancanza di un’ancora,
di una donna che lo tenesse fermo quando la sua mente tornava alle baracche gelate di
Spassk. E anche Italo Bauducco, con una donna vicino, probabilmente non avrebbe
iniziato a bere. Una donna ti ascolta e, anche se non ti crede, fa finta di farlo: questo a
Italo sarebbe bastato.
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