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XVI — Sulle tracce di Bauducco

Parigi sapeva essere piu gelida delle steppe asiatiche. Il cielo era come quelle lenzuola
che, per via degli anni, delle cenere e della lisciva, avevano perduto la capacita di tornare
candide. La luce lattiginosa che cadeva dall’alto dava al corpo, attraverso la mente, nuove
occasioni per tremare.

Vittorio rialzo il bavero del cappotto e, mentre percorreva rue Etienne Marcel con le mani
sprofondate nelle tasche, si senti un po’ come Jean Gabin. Guardd [lorologio:
mezzogiorno e venti. Poteva prendersela comoda dato che all’appuntamento con il suo
amico Carlo mancavano ancora quaranta minuti. Da quando Carlo si era trasferito in
Francia, il loro pranzo del sabato era diventato una consuetudine, o forse qualcosa di piu,
gualcosa che dava concretezza alla parola amicizia. Quelle due ore trascorse intorno al
tavolo (ché nel quartiere latino le cameriere avevano una lunga consuetudine d’indulgenza
verso gli studenti che dilatavano a dismisura i tempi del pranzo per concedersi qualche ora
di tepore) erano un momento di singolare comunione, in cui i due condividevano la stessa
voglia di comprendere e di fare: Vittorio attraverso I'impresa, Carlo attraverso la scrittura.
Usciti di li, le loro vite prendevano sentieri diversi, per poi incrociarsi di nuovo, esattamente
sette giorni dopo.

Con il suo passo svelto, Vittorio non ci avrebbe impiegato molto a raggiungere il piccolo
restaurant d’habitué di rue Saint’/André des Arts, cosi, prima di puntare decisamente verso
I'lle de la Cité, decise di perdere i passi e lo sguardo tra i banchi dello sterminato mercato
delle Halles. Sotto le volte di ferro e di vetro la vita pulsava a un ritmo impressionante: si
vendeva, si contrattava, si esaminava, si comprava, si raccontavano le storie della guerra
appena passata e quelle piu piccanti, che le comari con la sporta al braccio si
sussurravano all’orecchio. Le parole e le grida saturavano lo spazio lasciato libero dalle
merci, dai quarti di bue appesi, dai vestiti usati, dalle galline vive, dagli uccellini in gabbia,
dalle verdure smorte dell'inverno, dalle scarpe seminuove, dai chiodi, dai bottoni. Vittorio
attraverso lentamente i padiglioni con la volutta di chi, per un attimo, gode del privilegio di
smarrirsi.

Quando guardo di nuovo l'orologio, il suo anticipo si era assottigliato di molto. Lascio Les
Halles per la via del Pont Neuf e, una volta all’isola, imbocco il Quai des Orfévres. Davanti
al massiccio edificio della Polizia Giudiziaria, due Traction Avant stazionavano in attesa di
un commissario o di un ispettore da trasportare di volata sul luogo di qualche omicidio.
Vittorio ripenso alla piccola inchiesta di cui era stato incaricato: chissa se Carlo gli avrebbe
dato una mano a capire I'enigma di Italo Bauducco? Lo avrebbe saputo con certezza di li
a poco, ma ugualmente azzardo una risposta: si. Se quello che nel tempo aveva imparato
sul suo amico non era tutto sbagliato, Carlo gli avrebbe accordato il suo appoggio, subito,
incondizionatamente. Era curioso Carlo, di quella curiosita che rifugge il pettegolezzo e
all'istante va in profondita: le minuzie quotidiane degli uomini non gli importavano se non
per la loro capacita di svelare i misteri dell’animo. Per questo era certo che I'intera vicenda
Bauducco, con il suo carico di drammi e di solitudine, avrebbe assorbito completamente
I'attenzione di quel ragazzo.

In Place Saint Michel, Vittorio incrocio un gruppo di studenti che dovevano essere appena
usciti dalla vicina Sorbona. Sotto il braccio portavano fasci di libri, tenuti insieme con
cinghie di cuoio: se solo Carlo avesse potuto andare all’'universita sarebbe stato uno di
quegli allievi cui i professori guardano con un misto di ammirazione, invidia e diffidenza.
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Ma naturalmente lui, o in vece sua il destino, aveva scelto una via piu difficile verso la
conoscenza.

«Buongiorno signora Violet.»

Da dietro il banco, la proprietaria della trattoria ricambio il saluto:

«Buongiorno monsieur Vittorio, il suo amico non e ancora arrivato, vuole cominciare a
sedersi?»

«Posso mettermi al solito tavolo?»

«E chi mai ve lo ruba? Ormai qui lo sanno tutti che quello, il sabato, € il posto des italiens.
Ve lo preparo subito.»

E cosi dicendo, la donna inizio un pericoloso zig-zag tra i tavoli durante il quale, in ragione
degli urti del suo poderoso sedere, i clienti che avevano commesso la leggerezza di
tenere la sedia troppo discosta, rischiarono di trovarsi i risvolti della giacca macchiati di
minestra o di beaujolais. Al termine di quel percorso a ostacoli, madame Violet, di cui
nessuno conosceva il nome di battesimo ché anche il marito, nei momenti di gentilezza,
cioé quando non si rivolgeva a lei con appellativi del tipo “mia penitenza” o “mia
condanna”, la chiamava per cognome, prese uno strofinaccio che teneva infilato nella
tasca del grembiale e lo passo sulla tovaglia di tela cerata.

«Ecco, pud accomodarsi.»

Un buon pasto gli avrebbe fatto dimenticare i rigori dell’inverno.

Vittorio si sedette, al solito, con la schiena verso il muro di fondo; al suo fianco aveva la
vetrina e, di la dal vetro, il tramestio incessante di rue Saint André des Arts. Era quello il
motivo per cui prediligevano quella postazione, per continuare a due, il gioco dei
personaggi e delle storie che lui, negli altri giorni della settimana, conduceva solitario nella
brasserie d’Alsace. Ma il quartiere latino, specie il sabato, era piu caotico e variopinto della
zona intorno all’Opera e in quindici minuti di attenta osservazione, gli riusci di riconoscere,
nel traffico dei passanti, un solo volto noto, quello di un vecchio col cane al guinzaglio, che
non si capiva quale dei due guidasse I'altro nel cammino verso casa. E finalmente, dalla
parte di Saint Germain des Prés, Carlo fece la sua comparsa nella strada, chiuso in una
giacchettina di fustagno che solo I'esuberanza dei suoi vent’'anni rendeva sufficiente a far
barriera contro il freddo. Nondimeno, appena fu seduto al tavolo, si versd un generoso
bicchiere di vino e lo trangugio in pochi sorsi, sentendo piano piano il sangue rifluire nelle
braccia e nelle gambe. Vittorio gli guardo le mani, erano sporche di biacca.

«Vedo che la tua carriera di imbianchino procede bene.»

«Per non parlare di quella di trasportatore: stamane, prima di iniziare a dare il bianco, ho
consegnato venti casse di sidro in tre diversi bistrot.»

Il tono era scherzoso, ma i lavori erano veri: Carlo si stava pagando il sogno con la fatica.
«E la scrittura? Quella come procede?»

«Bene. Prendo appunti, annoto sensazioni, controllo il fiato e il polso di questa citta. Poi
un giorno raccogliero tutti i fogli e li appiccicherd a qualche muro, come tappezzeria:
papier paint d’artiste.»

«Dali, lo sai bene che, prima o poi, vedremo il tuo nome sulla copertina di un libro; anzi, ho
da raccontarti una storia che ti sembrera un romanzo bello e pronto. Una storia alla Edgar
Allan Poe...»

«Ma sai che proprio l'altro giorno, da un bouquiniste sulla Senna, ho trovato un suo
volume di racconti nella traduzione di Baudelaire? lo lo avevo letto in italiano e gia mi era
piaciuto, ma in francese é davvero straordinario.»

«Non €& una questione di lingua, € una questione di traduttore: credo che Baudelaire
avrebbe reso straordinarie anche le novelle di Tarchetti o i romanzi di Mastriani...
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«Non divagare: mi hai promesso una storia e adesso mantieni la promessa.»

«La storia € questa: a Torino, in una casa di proprieta della banca, hanno ucciso una
donna, o meglio &€ scomparsa.»

«E scomparsa o & morta? Sii preciso.»

«Prima & scomparsa, poi I’hanno ritrovata morta, carbonizzata. L’ha uccisa il figlio.»

«Si vede che non leggi polizieschi!»

«Perché?»

«Perché parti subito dall’assassino, non lasci spazio alla suspense.»

«La questione & che I'assassino & scomparso e il fratello dell’assassino non la racconta
giusta.»

«Cosi diventa piu interessante. Racconta.»

«La vittima aveva due figli, uno bravo e uno delinquente...»

«E voila la zuppa di cipolla; vi porto ancora un po’ di pane che ve lo siete divorato tutto:
un’abitudine italiana quella di mangiare il pane prima di iniziare il pasto?»

Non avevano avuto bisogno di ordinare, né di scegliere: il menu era unico, le richieste di
variazione non erano ben accette, i rifiuti ancora meno, gli avanzi nel piatto intollerabili.
Vittorio, inframmezzando parole e bocconi, termino il suo racconto e Carlo, che era solito
concludere il pasto sorseggiando lentamente une fine a I'eau, mostrandosi smanioso di
uscire, fece segno alla signora Violet di non portargli la consueta acquavite.

«Allora — fece chiudendosi alle spalle la porta del locale — si va in rue Louis Blanc?»

«Vieni con me a inseguire fantasmi?»

«Da quando sono a Parigi non faccio altro!»

Un quarto d’ora dopo erano a bordo di una carrozza sferragliante della metro, di uno degli
infiniti anelli del “verme sotterraneo” che percorreva instancabile il ventre di Parigi. E
Vittorio rimase sbigottito quando, all'improvviso, la luce del giorno invase il convoglio.
«Non avevi mai preso questa linea?» gli chiese I'amico notando la sua sorpresa.
«Sinceramente no.»

«Da questo punto in poi, per un paio di chilometri, viaggia in superficie, soprelevata.»

«Ci sono passato sotto proprio ieri, ma da sopra non I'avevo mai vista. E una prospettiva
completamente diversa.»

In quel tratto, la metropolitana correva all’altezza del primo piano delle case di boulevard
de Rochechouart, in una strana comunione tra vagoni e tinelli, tra passeggeri e
casalinghe, tanto che chi fosse stato dotato d’'un minimo di fantasia non avrebbe faticato a
immaginare amori clandestini fatti di sguardi scambiati nello spazio d’'un secondo tra chi
viaggiava e chi stava fermo. Pur nella rapidita del movimento, Vittorio fece in tempo a
scorgere il gesto di una donna che riponeva un pacchetto nellarmadietto con le ante di
rete appeso fuori dalla finestra. Come diavolo si chiamava quel tipo di dispensa? In
piemontese il suo nome era moschera, perché teneva il cibo in fresco al riparo dalle
mosche, ma in italiano? Cerco nella mente, ma non trovo e quasi subito il panorama
cattur0 nuovamente la sua attenzione. Gli edifici che affiancavano la linea soprelevata
erano, se possibile, ancora piu tristi e malandati di quelli che aveva visto la sera avanti
lungo il canale. Trasudavano poverta e odori da cogliere con gli occhi prima che col naso:
odore di cavolo, di torba acre bruciata nella stufa, di stanze da letto sovraffollate in cui,
all'alba, pareva di poter tagliare I'aria col coltello.

Al tamburellare di Carlo sulla spalla si riscosse:

«La prossima € La Chapelle, e li che dobbiamo scendere.»

Il treno si arresto facendo stridere i freni. | due amici scesero e Vittorio rinnovo la sua
sorpresa per quel tripudio di ferro e di vetro che era la stazione. Due rampe di scale, in
discesa, e furono di nuovo al livello del suolo, in boulevard de la Chapelle.
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A colpo sicuro, Carlo voltdo prima a destra e poi a sinistra e si trovarono sotto la targa blu
con sopra scritto “Rue Louis Blanc”; piu in la, un’altra targa, sempre blu, ma piu piccola,
segnalava che quello era il civico 78.

«Hai detto che sta al numero 40?»

«Cosi mi ha riferito il suo ex titolare.»

«Allora dev’essere piu in giu, verso rue La Fayette.»

«Sei meglio di un taxista o di una guardia comunale» si complimento Vittorio appena
furono davanti al numero 40.

«Perché?»

«E esattamente allangolo con Rue La Fayette.»

Carlo assunse un’aria fintamente compiaciuta.

«A forza di trasportare casse di sidro su e giu per la citta, qualcosa I'ho imparato.»

«E, a questo punto, gli eroi dei romanzi polizieschi che ti piacciono tanto cosa farebbero?»
«Chiederebbero informazioni alla portinaia.»

«Era quello che pensavo di fare anch’io.»

Il portone di legno scuro era sormontato da un’insegna dipinta sull'intonaco bianco della
facciata: “A. Basset”, recitava. Doveva essere il nome dell'impresa che, con i suoi uffici e i
suoi magazzini, occupava il piano ammezzato. Malgrado il quartiere, 'immobile non era
privo di una certa distinzione, di un’aria quasi borghese: ringhiere di ferro battuto ai
balconi, modanature, decorazioni. Vittorio spinse il pesante battente e individuo subito la
loge e, in pari tempo, fu a sua volta individuato dalla concierge che, abbandonato sulla
sedia il lavoro a maglia, socchiuse la finestrella per domandare, in modo invero poco
urbano, cosa desiderassero.

«Stiamo cercando un nostro compatriota, il signor Italo Bauducco.»

«Non abita piu qui.»

«Pero ci ha abitato» la incalzo Carlo.

«Sl, ma adesso non ci abita piu.»

Vittorio provo a usare maggiore diplomazia:

«lo rappresento una banca di Torino, in Italia. Avrei solo bisogno di qualche informazione
sul signor Bauducco.»

La custode lo squadrd con aria severa, poi passo ad analizzare il suo amico. In capo a
gualche secondo, nei suoi occhi si poté leggere una sconfinata diffidenza: ci voleva una
bella sfrontatezza per presentarsi come funzionari di banca! Ma per chi 'avevano presa?
Non era mica nata ieri? Se la buonanima di suo marito fosse stata li, glielo avrebbe fatto
vedere lui a quei due giovinastri come si finiva a prendersi gioco della gente.

Vittorio torno alla carica:

«Da quanto tempo se n’é andato?»

«Fine giugno.»

«E non ha lasciato un recapito, un indirizzo a cui mandargli la posta.»

«Ma che posta e posta! Se fosse stato per lui il postino poteva anche cambiare mestiere.
Mai una lettera, mai una cartolina: neanche la réclame gli arrivava.»

«E gli capitava di ricevere persone, che ne so... delle donne.»

«Come per la posta: niente. Uno che non vede mai nessuno di sicuro nasconde qualcosa.
Voglio dire: un amico, una fidanzata, un parente: tutti hanno qualcuno, tutti quelli normali
intendo.»

La possibilita di criticare le aveva finalmente sciolto la lingua; difficile capirne il perché, ma
la categoria degli scapoli di mezza eta era tra le piu invise alle portinaie. Troppo soli,
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troppo accompagnati, troppo chiassosi, troppo silenziosi, troppo espansivi, troppo riservati,
gli scapoli che avevano superato i quaranta avevano sempre qualcosa che non andava.
D’altro canto, il fatto stesso di non aver ancora trovato, a quell’eta, una brava donna
indicava che, qualunque fosse la facciata che esibivano in pubblico, dietro si celava
un’insidia, ché, come ripeteva un vecchio adagio, agli uomini per trovar moglie bastava
essere appena un po’ piu belli del diavolo.

«Con il pagamento della pigione — riprese Vittorio — il signor Bauducco era puntuale?»

«| primi mesi si, cosi puntuale che facevo fatica a credere che fosse davvero italiano. Sa,
io, prima della guerra, ne ho conosciuti di italiani: trovarne uno che pagava regolarmente
I'affitto era come trovare il biglietto vincente della lotteria.»

Vittorio si obbligd a non dar troppo peso alle parole della donna:

«E dopo i primi mesi?»

«Ha cominciato a tardare di un giorno, di due, poi una settimana; alla fine, quando riusciva
a raggranellare tutti i soldi era quasi ora di pagare il mese successivo. Il padrone di casa
non faceva troppe storie solo perché aveva la garanzia del suo datore di lavoro, ma per
fortuna che il signor Bauducco se n’é andato, perché le cose rischiavano di mettersi
male.»

L’ultima frase suono sibillina e Vittorio cerco di approfondire:

«Perché dice che le cose si stavano mettendo male? Aveva minacciato qualcuno?»

La custode, ormai incamminata sulla via delle confidenze, inspird profondamente, come se
si preparasse a iniziare un lungo discorso. Perd all'improvviso si blocco e, invece di
rispondere, si guardo intorno con rapidi movimenti del capo e, irritata, chiese:

«Dov’é il suo amico?»

Vittorio imitd i suoi sguardi circolari, sorpreso forse piu di lei: nell’landrone Carlo non c’era
piu.

Come una furia, la donna si precipitd verso le scale e, con insospettabile agilita, comincio
a salire i gradini due alla volta. E, non contentandosi di quello sforzo, prese anche ad
inveire:

«Ecco, ci sono cascata, uno mi distrae e l'altro se ne va in giro per il palazzo a fare chissa
cosa.»

E intanto saliva. Vittorio dietro. E piu saliva, piu s’infervorava.

«Adesso chiamo i gendarmi, mascalzoni che non siete altro.»

Sul pianerottolo del primo piano, una porta si apri e un uomo anziano, che indossava una
veste da camera di flanella spessa, si sporse fuori:

«Cosa succede madame Moulin?»

«Prima lo acchiappo e poi glielo spiego.»

Ma la sua voce si perse nel soffio della corsa e il vecchio non riusci ad afferrare che
qualche suono; cosi, scuotendo il capo, si richiuse in casa, a due mandate.

Fu a meta della rampa che dal secondo piano conduceva al terzo che la custode, tutta
rossa in viso, quasi ando a sbattere contro Carlo che, serafico, stava scendendo con le
mani infilate nelle tasche di quella sua giacchettina.

«Cosa stava cercando su di qua? Farabutto.»

«Niente, mi guardavo in giro.»

«Adesso glielo spiega ai flic che si stava solo guardando in giro.»

Cosi dicendo lo afferrdo per un polso e cerco di trascinarlo giu. Da quella debole presa,
Carlo avrebbe potuto liberarsi con un solo strattone, ma, quasi divertito dall’assurdita delle
circostanze, comincio a seguire la donna verso la guardiola.

«Le assicuro signora che c’é stato un malinteso — fece Vittorio. — Adesso togliamo subito il
disturbo.»
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«Oh certo. Troppo comodo. Adesso che vi ho beccati togliete il disturbo. Nossignori, lo
spiegherete alla polizia cosa ci facevate qui.»

Tutta assorbita dalla sua indignazione, la portinaia non si rendeva conto che se davvero i
due giovani fossero stati dei malviventi, non ci avrebbero impiegato molto a farla tacere,
con le buone o con le cattive.

Finalmente, tornando al piano terra, la signora Moulin, scossa da tante emozioni, sembro
avere un mancamento e, lasciando il polso del suo prigioniero, si appoggio al muro.

«Le prendiamo subito una sedia» le disse Vittorio preoccupato.

«Non serve. Andate via e non fatevi mai piu rivedere. Mi basta questo. Non ho bisogno di
sedie.»

«E sicura? Vuole che chiamiamo un medico?»

«Andate ho detto!»

Non se lo fecero ripetere e non solo uscirono, ma prima di fermarsi cercarono di
allontanarsi a passo svelto per un paio di isolati lungo rue La Fayette.

«Cosa ti e saltato in mente?» chiese Vittorio una volta che furono a distanza di sicurezza.
«Volevo vedere se riuscivo a parlare con qualcuno: quell’arpia sembrava non volesse dirci
nulla.»

«Cosi abbiamo rischiato di parlare con la polizia.»

«E poi volevo capire di piu di quella casa. Una casa dice molte cose su chi la abita.»
Erano appoggiati alla balaustra del quai de Valmy, sotto di loro, il Canal Saint Martin,
sempre quello, scorreva lento, ammesso che scorresse. Guardando quell’acqua placida,
Vittorio si senti piu calmo:

«Hai ragione. Le case ci somigliano. O forse noi finiamo per somigliare alle case che
abitiamo. L’edificio di rue Louis Blanc ti ha suggerito qualcosa?»

«Mi e parso un caseggiato di gente perbene, che ci tiene a dimostrare di essere perbene.
Le scale sono pulite, i muri, anche se non tinteggiati di fresco, non hanno macchie o
scritte, le porte degli appartamenti sono lucide di cera. Non € un posto per tipi loschi.»
«Anch’io ho avuto la stessa impressione. Quindi, se io e te non ci sbagliamo, Italo
Bauducco non é un tipo losco.»

«O forse adesso lo é: non dimenticarti che non abita piu li.»

«La portinaia mi ha detto che negli ultimi mesi non riusciva piu a pagare I'affitto. Stavo per
chiederle se aveva avuto dei comportamenti strani, ma poi tu hai fatto scoppiare tutto quel
putiferio...»

E diede all’amico una pacca scherzosa sulla spalla.

All'improvviso, I'acqua del canale comincid a incresparsi, a turbinare, poi a ribollire e,
infine, a calmarsi di nuovo. Dopodiché, con un clangore, le paratie della chiusa che stava
al loro fianco si aprirono lentamente lasciando intravvedere la prua nera di una chiatta.

| due amici si tacquero, guardando sfilare sotto i loro occhi I'imbarcazione, che, quasi in
guisa di polena, aveva fissato un piccolo abete addobbato con palline e nastri colorati
com’era uso fare nel nord Europa per festeggiare il Natale.

Terminato lo spettacolo, Carlo domando:

«lI principale di Bauducco ti ha ben detto che lui aveva cominciato a ubriacarsi, non é
vero?»

«Proprio cosi.»

«E allora, se vogliamo capire in che guaio si & cacciato, il modo migliore € quello di fare un
giro per le osterie.»

«Approvo. Tanto piu che, con questo freddo, un altro bicchierino di rosso non ti farebbe
male.»

82



Banca del

Piemonte e .
Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre I'orizzonte

«Venendo in qua, ho visto un bistrot sullangolo di rue Chateau Landon, nello stesso
isolato dove abitava il nostro uomo.»

A sentire un’espressione come ‘il nostro uomo”, Vittorio sorrise tra sé: Carlo si stava
veramente calando nella parte.

Per raggiungere l'osteria senza passare nuovamente davanti al 40 di rue Louis Blanc,
fecero un lungo giro che li riportd in Boulevard de la Chapelle. Erano quasi le quattro e
molte botteghe avevano gia acceso le luci, luci smorte buone appena per illuminare i
banchi semivuoti: la ville lumiere era altrove, non sicuramente in quella periferia. Se a
quell’ora, in centro, i marciapiedi rigurgitavan gente su gente, li, i pochi passanti erano
come fantasmi inghiottiti dalla prima nebbia serale.

Ovviamente anche il bistrot aveva le luci accese e, nel grigio dei vapori tutto intorno,
pareva la capanna di Betlemme nel presepe, anche se, piu che la Sacra Famiglia, Vittorio
e Carlo erano sicuri di trovarvi i due ladroni e magari anche i quaranta della caverna di Al
Baba. Le lampadine proiettavano le sagome degli avventori sulle tende della vetrina, come
tante ombre cinesi.

La porta di ingresso si trovava esattamente sull’angolo e ne smussava lo spigolo. La
spinsero ed entrarono. E furono investiti da una folata d’aria calda che sapeva di sigaretta,
di mosto, di fiato e di corpi non troppo puliti. Ai tavoli, gli uomini, per resistere in quella
strana bolla di calore tropicale, s’erano levati le giacche ed erano rimasti in maniche di
camicia, con le bretelle ben in evidenza. Qualcuno leggeva il giornale, molti giocavano a
carte, tutti bevevano.

Carlo e Vittorio si avvicinarono al banco, dietro al quale l'oste stava impilando alcune
casse di bottiglie.

«Buona sera»

Poco abituato a simili forme di cortesia, 'uomo rispose al saluto di Vittorio con una specie
di grugnito.

«Una birra e un bicchiere di rosso, per favore.»

Nuovo grugnito. Poi, con due colpi secchi sullo zinco del bancone, i bicchieri fecero la loro
comparsa, seguiti, un istante dopo, dal gorgoglio del vino che spesso, quasi oleoso,
usciva dalla bottiglia.

Terminata la mescita, 'uomo tornd immediatamente al suo complesso gioco di incastri con
le casse. Carlo lo richiamo:

«Monsieur, solo un’informazione...»

L’oste, che gia si era chinato a raccogliere un nuovo pensante mattone per la sua torre,
giro soltanto la testa: il suo volto non avrebbe potuto esprimere maggiore fastidio.

«Cosa volete sapere?»

«Conosce per caso un uomo sulla quarantina che si chiama Italo Bauducco?»

A quella domanda, il proprietario del bistrot si fece piu attento; lascio I'edificio di casse al
suo incerto equilibrio e, appoggiando le due mani sul banco, si sporse verso di loro:
«Bauducco... Bauducco...»

Si rigirava quel nome in bocca, pronunciandolo a mezza voce con l'inevitabile accento
francese sulla “0” finale, come se volesse dimostrare di aver preso seriamente in
considerazione il quesito. Di colpo era diventato collaborativo e fu con sincero rammarico
che, dopo qualche secondo di quella litania biascicata, dovette ammettere:

«No, mi dispiace. Il nome non mi dice nulla. E uno spagnolo?»

«Un italiano. Di Torino.»

«Cos’ha fatto? Voglio dire: perché é ricercato?»

«Non € ricercato, siamo suoi lontani parenti e, siccome trascorriamo qualche giorno a
Parigi, avevamo piacere di rivederlo.»
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«Naturalmente — fece l'oste con aria d'intelligenza. — E bello ritrovarsi tra parenti.» E si
disse che gli sbirri stavano diventando stranamente delicati: un tempo, prima ancora di
chiedergli qualcosa, gli avrebbero rifilato un paio di schiaffoni, tanto per chiarire chi
comandava. Adesso invece dicevano “buon giorno”, “buona sera”, “per favore” e facevano
persino I'accento straniero. In ogni caso, delicati o meno, conveniva compiacerli perché i
due schiaffoni erano sempre in agguato e la chiusura del locale anche. Dunque,
drizzandosi e spostando le mani dal bancone ai fianchi, quasi urlando, domando:
«Qualcuno di voi conosce un certo Italo Bauducco?»

Chi giocava si blocco con le carte a mezz’aria, chi beveva si fermd col bicchiere in mano,
chi leggeva chiuse il giornale e tutti si volsero con aria interrogativa verso l'oste, tanto che
quest’ultimo fu costretto a ripetere.

«Volevo sapere se qualcuno conosce un italiano che si chiama Italo Bauducco. E
un’informazione che serve a questi signori» e calco il tono su “signori” per chiarire che i
due piazzati davanti a lui non erano clienti qualsiasi: chi sapeva qualcosa doveva parlare
oppure era meglio che sparisse all’istante.

Le teste degli avventori si piegarono di nuovo verso i tavoli, in un generale dondolio di
diniego e la sala, per un attimo, assomiglio a un prato di erbe alte e scure scosso a ondate
dal vento.

«Mi dispiace. Lo avete visto anche voi, nessuno sa nulla. Conosco i miei clienti uno per
uno; sono tutti padri di famiglia e vi posso assicurare che, in queste cose... intendo in
questi affari di parentela, se possono aiutare lo fanno con il cuore in mano. D’altra parte,
qui si vedono sempre le stesse facce: se si fosse fatto vivo qualcuno di nuovo me lo
ricorderei senz’altro.»

Si vedeva che era afflitto: non capitava spesso di poter aiutare la polizia senza mettersi
troppo nei guai e, dovendo trattare tutti i giorni con quei “bravi padri di famiglia”, vantare
qualche credito con la polizia non guastava.

«La ringrazio ugualmente» gli rispose Vittorio vuotando il bicchiere.

Poi si avviarono verso la porta e la loro uscita fu accompagnata da un ossequioso saluto
collettivo.

Appena furono in strada, Carlo lascio andare la risata che stava trattenendo da qualche
minuto.

«Cos’hai da ridere?»

«Hai visto per chi ci hanno preso?»

«Ci hanno scambiato per degli sbirri, e allora?»

«MezZz'ora fa la portinaia ci ha preso per ladri, adesso ci prendono per poliziotti: non ti
sembra ridicolo tutto questo?»

«In effetti é ridicolo, pero rimane da capire se, credendoci dei questurini, ci hanno detto la
verita o ci hanno mentito.»

«Che ragione avevano di mentirci?»

«Se sono amici di ltalo avevano piu di un motivo per non dire la verita.»

«lo non credo che una trentina di francesi racconterebbero balle alla polizia solo per
coprire un italiano. Forse lo farebbero nel caso di un gangster; mentirebbero per paura,
ma ti sembra che lItalo rientri nella categoria del “grande banditismo”?»

«Ma che gangster! E un disperato. E comunque sono d’accordo con te: secondo me non
lo conoscono e noi abbiamo sbhagliato a cercare qui.»

«Perché? Mi sembrava che anche tu approvassi la pista dei bistrot.»
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«Non sto mettendo in discussione la pista, sto dicendo che non abbiamo messo insieme
tutti gli elementi. Prendi ad esempio la casa: ci abbiamo riflettuto, ma poi non abbiamo
tenuto conto di quella riflessione.»

«Spiegati meglio» fece Carlo un po’ spazientito.

«Abbiamo stabilito che Bauducco abitava in un palazzo di gente tranquilla, vero?»

«Vero.»

«ltalo Bauducco € un buon impiegato e si sceglie una casa dignitosa, con dei vicini per
bene. Poi, a poco a poco, prende ad alzare il gomito: credi che uno cosi andrebbe a
sbronzarsi proprio nell’osteria sotto casa con il rischio di essere visto da tutti quei vicini
tanto perbene?»

«Hai ragione, non ci avevo pensato — ammise Carlo. — Ma allora, se dobbiamo escludere
guelli vicini, ci tocca prendere in esame tutti i bistrot di Parigi: hai impegni per i prossimi
cinquant’anni?»

«Non essere catastrofico. Uno che si ubriaca ha anche il problema di tornare a casa la
notte e se abita nel decimo arrondissement non va a sbronzarsi a Port d’ltalie o a Bercy.»
«Secondo me invece va proprio a Bercy.»

«Perché?»

Carlo ridacchio:

«Niente, era una battuta. Bercy é il posto dove arriva il vino da tutta la Francia e per i
vecchi parigini un “bercy” € un ubriacone. Tutto qui, era un gioco di parole.»

«Anche questo I'hai imparato consegnando il sidro alle osterie?»

«Naturalmente.»

Da dentro il bistrot di rue Chateau Landon, il proprietario spiava attraverso i vetri i due flic
che si erano fermati a discutere proprio li fuori e, anche se cercava di non darlo a vedere,
il nervosismo si stava impadronendo di lui: perché non se ne andavano? Non era stato
abbastanza convincente? Possibile che con anni e anni di balle raccontante, adesso la
verita gli uscisse cosi falsa da non essere credibile? Cominciava a pensare che quegli
schiaffoni non avrebbero tardato ad arrivare e cercava di cogliere il momento esatto in cui i
due sarebbero rientrati, perché era chiaro che tutto quel confabulare tra loro preludeva
solo a un nuovo e piu canonico ingresso nel locale.

E invece, Vittorio e Carlo stavano proprio decidendo su quali basi spostare altrove la loro
ricerca.

«lo credo — diceva il primo — che dovremmo cercare in zona, ma non cosi vicino.»
«Secondo me, andava a bere in qualche posto non tanto visibile. Magari a pochi passi da
casa, ma fuori dai tragitti normali.»

«| locali davanti alla Gare du Nord non sono distanti e sono sempre pieni di gente: sono
I'ideale per mimetizzarsi.»

«Allora andiamo a dare un’occhiata.»

Vedendoli allontanarsi lungo rue de I'Aqueduc in direzione delle stazioni, I'oste visse
gualche secondo di intensa gioia, prima che il pessimismo si impossessasse nuovamente
del suo animo: se ne vanno i due ragazzi dalla faccia pulita — penso — e tra cinque minuti
dal commissariato ne arrivano altri quattro, di quelli che fai fatica a distinguerli dai galeotti;
giornata di merda!

Rue de 'Aqueduc attraversava, con un ponte, lo sterminato fascio di binari che usciva
dalla Gare de I'Est. Sebbene la volta vetrata della stazione fosse a non piu di cento metri,
da li la si percepiva solo come un vago chiarore. Mentre camminavano, la locomotiva a
vapore di un treno diretto a Colmar o a Strasburgo li avvolse in una nuvola di fumo acre
eppure piacevolmente caldo, poi, quando si fu allontanata, tutto torno freddo e silenzioso
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come prima. Fu solo arrivando sulla piazza antistante la Gare du Nord che la citta torno a
essere uno spettacolo rutilante.

Viaggiatori, passanti, taxi, impiegati di ritorno alla banlieu, campagnoli del Pas de Calais
con la valigia di cartone e il primo sguardo smarrito sulla frenesia di Parigi. E, come si
erano detti, una buona decina di locali nei quali cercare. In un paio di essi, Carlo e Vittorio
ripeterono il copione di prima, ma qui, I'involontario numero dei poliziotti gentili sembro non
funzionare: i baristi, assillati dalle richieste dei clienti di passaggio, dei bevitori frettolosi
che volevano consumare in fretta prima di salire sul treno, ascoltavano distratti le loro
domande e rispondevano con smorfie e cenni diversi che perd0 avevano un unico
significato: mai sentito parlare di Italo Bauducco.

«Stiamo di nuovo sbagliando» disse Vittorio al terzo fallimento.

Carlo, intuendo che I'amico aveva da suggerire una nuova riflessione, lo lascid continuare.
«Quando gli ho chiesto perché Bauducco alzasse il gomito, Vincent Arnaud mi ha risposto
che era colpa della “malattia del reduce”. ltalo faticava ad adattarsi alla vita normale.
Allora, secondo me, non veniva a rifugiarsi in posti cosi caotici, magari cercava un luogo
piu appartato, una di quelle taverne che diventano una seconda famiglia per le persone
sole: qui i clienti neanche si conoscono!»

«Cosa proponi?»

«Infiliamoci nelle viuzze qui intorno e vediamo se troviamo il locale giusto.»

«Ci diamo un tempo limite?»

«Fino alle sette, poi gettiamo la spugna.»
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