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XVI – Sulle tracce di Bauducco 
 

 

Parigi sapeva essere più gelida delle steppe asiatiche. Il cielo era come quelle lenzuola 
che, per via degli anni, delle cenere e della lisciva, avevano perduto la capacità di tornare 
candide. La luce lattiginosa che cadeva dall’alto dava al corpo, attraverso la mente, nuove 
occasioni per tremare.  
Vittorio rialzò il bavero del cappotto e, mentre percorreva rue Étienne Marcel con le mani 
sprofondate nelle tasche, si sentì un po’ come Jean Gabin. Guardò l’orologio: 
mezzogiorno e venti. Poteva prendersela comoda dato che all’appuntamento con il suo 
amico Carlo mancavano ancora quaranta minuti. Da quando Carlo si era trasferito in 
Francia, il loro pranzo del sabato era diventato una consuetudine, o forse qualcosa di più, 
qualcosa che dava concretezza alla parola amicizia. Quelle due ore trascorse intorno al 
tavolo (ché nel quartiere latino le cameriere avevano una lunga consuetudine d’indulgenza 
verso gli studenti che dilatavano a dismisura i tempi del pranzo per concedersi qualche ora 
di tepore) erano un momento di singolare comunione, in cui i due condividevano la stessa 
voglia di comprendere e di fare: Vittorio attraverso l’impresa, Carlo attraverso la scrittura. 
Usciti di lì, le loro vite prendevano sentieri diversi, per poi incrociarsi di nuovo, esattamente 
sette giorni dopo. 
Con il suo passo svelto, Vittorio non ci avrebbe impiegato molto a raggiungere il piccolo 
restaurant d’habitué di rue Saint’André des Arts, così, prima di puntare decisamente verso 
l’Ile de la Cité, decise di perdere i passi e lo sguardo tra i banchi dello sterminato mercato 
delle Halles.  Sotto le volte di ferro e di vetro la vita pulsava a un ritmo impressionante: si 
vendeva, si contrattava, si esaminava, si comprava, si raccontavano le storie della guerra 
appena passata e quelle più piccanti, che le comari con la sporta al braccio si 
sussurravano all’orecchio. Le parole e le grida saturavano lo spazio lasciato libero dalle 
merci, dai quarti di bue appesi, dai vestiti usati, dalle galline vive, dagli uccellini in gabbia, 
dalle verdure smorte dell’inverno, dalle scarpe seminuove, dai chiodi, dai bottoni. Vittorio 
attraversò lentamente i padiglioni con la voluttà di chi, per un attimo, gode del privilegio di 
smarrirsi. 
Quando guardò di nuovo l’orologio, il suo anticipo si era assottigliato di molto. Lasciò Les 
Halles per la via del Pont Neuf e, una volta all’isola, imboccò il Quai des Orfèvres. Davanti 
al massiccio edificio della Polizia Giudiziaria, due Traction Avant stazionavano in attesa di 
un commissario o di un ispettore da trasportare di volata sul luogo di qualche omicidio. 
Vittorio ripensò alla piccola inchiesta di cui era stato incaricato: chissà se Carlo gli avrebbe 
dato una mano a capire l’enigma di Italo Bauducco? Lo avrebbe saputo con certezza di lì 
a poco, ma ugualmente azzardò una risposta: sì. Se quello che nel tempo aveva imparato 
sul suo amico non era tutto sbagliato, Carlo gli avrebbe accordato il suo appoggio, subito, 
incondizionatamente. Era curioso Carlo, di quella curiosità che rifugge il pettegolezzo e 
all’istante va in profondità: le minuzie quotidiane degli uomini non gli importavano se non 
per la loro capacità di svelare i misteri dell’animo. Per questo era certo che l’intera vicenda 
Bauducco, con il suo carico di drammi e di solitudine, avrebbe assorbito completamente 
l’attenzione di quel ragazzo. 
In Place Saint Michel, Vittorio incrociò un gruppo di studenti che dovevano essere appena 
usciti dalla vicina Sorbona. Sotto il braccio portavano fasci di libri, tenuti insieme con 
cinghie di cuoio: se solo Carlo avesse potuto andare all’università sarebbe stato uno di 
quegli allievi cui i professori guardano con un misto di ammirazione, invidia e diffidenza.  
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Ma naturalmente lui, o in vece sua il destino, aveva scelto una via più difficile verso la 
conoscenza. 
 
«Buongiorno signora Violet.» 
Da dietro il banco, la proprietaria della trattoria ricambiò il saluto: 
«Buongiorno monsieur Vittorio, il suo amico non è ancora arrivato, vuole cominciare a 
sedersi?» 
«Posso mettermi al solito tavolo?» 
«E chi mai ve lo ruba? Ormai qui lo sanno tutti che quello, il sabato, è il posto des italiens. 
Ve lo preparo subito.» 
E così dicendo, la donna iniziò un pericoloso zig-zag tra i tavoli durante il quale, in ragione 
degli urti del suo poderoso sedere, i clienti che avevano commesso la leggerezza di 
tenere la sedia troppo discosta, rischiarono di trovarsi i risvolti della giacca macchiati di 
minestra o di beaujolais. Al termine di quel percorso a ostacoli, madame Violet, di cui 
nessuno conosceva il nome di battesimo ché anche il marito, nei momenti di gentilezza, 
cioè quando non si rivolgeva a lei con appellativi del tipo “mia penitenza” o “mia 
condanna”, la chiamava per cognome, prese uno strofinaccio che teneva infilato nella 
tasca del grembiale e lo passò sulla tovaglia di tela cerata. 
«Ecco, può accomodarsi.» 
Un buon pasto gli avrebbe fatto dimenticare i rigori dell’inverno. 
Vittorio si sedette, al solito, con la schiena verso il muro di fondo; al suo fianco aveva la 
vetrina e, di là dal vetro, il tramestio incessante di rue Saint André des Arts. Era quello il 
motivo per cui prediligevano quella postazione, per continuare a due, il gioco dei 
personaggi e delle storie che lui, negli altri giorni della settimana, conduceva solitario nella 
brasserie d’Alsace. Ma il quartiere latino, specie il sabato, era più caotico e variopinto della 
zona intorno all’Opera e in quindici minuti di attenta osservazione, gli riuscì di riconoscere, 
nel traffico dei passanti, un solo volto noto, quello di un vecchio col cane al guinzaglio, che 
non si capiva quale dei due guidasse l’altro nel cammino verso casa. E finalmente, dalla 
parte di Saint Germain des Prés, Carlo fece la sua comparsa nella strada, chiuso in una 
giacchettina di fustagno che solo l’esuberanza dei suoi vent’anni rendeva sufficiente a far 
barriera contro il freddo. Nondimeno, appena fu seduto al tavolo, si versò un generoso 
bicchiere di vino e lo trangugiò in pochi sorsi, sentendo piano piano il sangue rifluire nelle 
braccia e nelle gambe. Vittorio gli guardò le mani, erano sporche di biacca. 
«Vedo che la tua carriera di imbianchino procede bene.» 
«Per non parlare di quella di trasportatore: stamane, prima di iniziare a dare il bianco, ho 
consegnato venti casse di sidro in tre diversi bistrot.» 
Il tono era scherzoso, ma i lavori erano veri: Carlo si stava pagando il sogno con la fatica. 
«E la scrittura? Quella come procede?» 
«Bene. Prendo appunti, annoto sensazioni, controllo il fiato e il polso di questa città. Poi 
un giorno raccoglierò tutti i fogli e li appiccicherò a qualche muro, come tappezzeria: 
papier paint d’artiste.» 
«Dai, lo sai bene che, prima o poi, vedremo il tuo nome sulla copertina di un libro; anzi, ho 
da raccontarti una storia che ti sembrerà un romanzo bello e pronto. Una storia alla Edgar 
Allan Poe…» 
«Ma sai che proprio l’altro giorno, da un bouquiniste sulla Senna, ho trovato un suo 
volume di racconti nella traduzione di Baudelaire? Io lo avevo letto in italiano e già mi era 
piaciuto, ma in francese è davvero straordinario.» 
«Non è una questione di lingua, è una questione di traduttore: credo che Baudelaire 
avrebbe reso straordinarie anche le novelle di Tarchetti o i romanzi di Mastriani… 
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«Non divagare: mi hai promesso una storia e adesso mantieni la promessa.» 
«La storia è questa: a Torino, in una casa di proprietà della banca, hanno ucciso una 
donna, o meglio è scomparsa.» 
«È scomparsa o è morta? Sii preciso.» 
«Prima è scomparsa, poi l’hanno ritrovata morta, carbonizzata. L’ha uccisa il figlio.» 
«Si vede che non leggi polizieschi!» 
«Perché?» 
«Perché parti subito dall’assassino, non lasci spazio alla suspense.» 
«La questione è che l’assassino è scomparso e il fratello dell’assassino non la racconta 
giusta.» 
«Così diventa più interessante. Racconta.» 
«La vittima aveva due figli, uno bravo e uno delinquente…» 
«E voilà la zuppa di cipolla; vi porto ancora un po’ di pane che ve lo siete divorato tutto: è 
un’abitudine italiana quella di mangiare il pane prima di iniziare il pasto?» 
Non avevano avuto bisogno di ordinare, né di scegliere: il menu era unico, le richieste di 
variazione non erano ben accette, i rifiuti ancora meno, gli avanzi nel piatto intollerabili.  
Vittorio, inframmezzando parole e bocconi, terminò il suo racconto e Carlo, che era solito 
concludere il pasto sorseggiando lentamente une fine à l’eau, mostrandosi smanioso di 
uscire, fece segno alla signora Violet di non portargli la consueta acquavite.  
«Allora – fece chiudendosi alle spalle la porta del locale – si va in rue Louis Blanc?» 
«Vieni con me a inseguire fantasmi?» 
«Da quando sono a Parigi non faccio altro!» 
Un quarto d’ora dopo erano a bordo di una carrozza sferragliante della metro, di uno degli 
infiniti anelli del “verme sotterraneo” che percorreva instancabile il ventre di Parigi. E 
Vittorio rimase sbigottito quando, all’improvviso, la luce del giorno invase il convoglio. 
«Non avevi mai preso questa linea?» gli chiese l’amico notando la sua sorpresa. 
«Sinceramente no.» 
«Da questo punto in poi, per un paio di chilometri, viaggia in superficie, soprelevata.» 
«Ci sono passato sotto proprio ieri, ma da sopra non l’avevo mai vista. È una prospettiva 
completamente diversa.» 
In quel tratto, la metropolitana correva all’altezza del primo piano delle case di boulevard 
de Rochechouart, in una strana comunione tra vagoni e tinelli, tra passeggeri e 
casalinghe, tanto che chi fosse stato dotato d’un minimo di fantasia non avrebbe faticato a 
immaginare amori clandestini fatti di sguardi scambiati nello spazio d’un secondo tra chi 
viaggiava e chi stava fermo. Pur nella rapidità del movimento, Vittorio fece in tempo a 
scorgere il gesto di una donna che riponeva un pacchetto nell’armadietto con le ante di 
rete appeso fuori dalla finestra. Come diavolo si chiamava quel tipo di dispensa? In 
piemontese il suo nome era moschera, perché teneva il cibo in fresco al riparo dalle 
mosche, ma in italiano? Cercò nella mente, ma non trovò e quasi subito il panorama 
catturò nuovamente la sua attenzione. Gli edifici che affiancavano la linea soprelevata 
erano, se possibile, ancora più tristi e malandati di quelli che aveva visto la sera avanti 
lungo il canale. Trasudavano povertà e odori da cogliere con gli occhi prima che col naso: 
odore di cavolo, di torba acre bruciata nella stufa, di stanze da letto sovraffollate in cui, 
all’alba, pareva di poter tagliare l’aria col coltello. 
Al tamburellare di Carlo sulla spalla si riscosse: 
«La prossima è La Chapelle, è lì che dobbiamo scendere.» 
Il treno si arrestò facendo stridere i freni. I due amici scesero e Vittorio rinnovò la sua 
sorpresa per quel tripudio di ferro e di vetro che era la stazione. Due rampe di scale, in 
discesa, e furono di nuovo al livello del suolo, in boulevard de la Chapelle. 
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A colpo sicuro, Carlo voltò prima a destra e poi a sinistra e si trovarono sotto la targa blu 
con sopra scritto “Rue Louis Blanc”; più in là, un’altra targa, sempre blu, ma più piccola, 
segnalava che quello era il civico 78. 
«Hai detto che sta al numero 40?» 
«Così mi ha riferito il suo ex titolare.» 
«Allora dev’essere più in giù, verso rue La Fayette.» 
 
 
«Sei meglio di un taxista o di una guardia comunale» si complimentò Vittorio appena 
furono davanti al numero 40. 
«Perché?» 
«È esattamente all’angolo con Rue La Fayette.» 
Carlo assunse un’aria fintamente compiaciuta. 
«A forza di trasportare casse di sidro su e giù per la città, qualcosa l’ho imparato.» 
«E, a questo punto, gli eroi dei romanzi polizieschi che ti piacciono tanto cosa farebbero?» 
«Chiederebbero informazioni alla portinaia.» 
«Era quello che pensavo di fare anch’io.» 
Il portone di legno scuro era sormontato da un’insegna dipinta sull’intonaco bianco della 
facciata: “A. Basset”, recitava. Doveva essere il nome dell’impresa che, con i suoi uffici e i 
suoi magazzini, occupava il piano ammezzato. Malgrado il quartiere, l’immobile non era 
privo di una certa distinzione, di un’aria quasi borghese: ringhiere di ferro battuto ai 
balconi, modanature, decorazioni. Vittorio spinse il pesante battente e individuò subito la 
loge e, in pari tempo, fu a sua volta individuato dalla concierge che, abbandonato sulla 
sedia il lavoro a maglia, socchiuse la finestrella per domandare, in modo invero poco 
urbano, cosa desiderassero. 
«Stiamo cercando un nostro compatriota, il signor Italo Bauducco.» 
«Non abita più qui.» 
«Però ci ha abitato» la incalzò Carlo. 
«Sì, ma adesso non ci abita più.» 
Vittorio provò a usare maggiore diplomazia: 
«Io rappresento una banca di Torino, in Italia. Avrei solo bisogno di qualche informazione 
sul signor Bauducco.» 
La custode lo squadrò con aria severa, poi passò ad analizzare il suo amico. In capo a 
qualche secondo, nei suoi occhi si poté leggere una sconfinata diffidenza: ci voleva una 
bella sfrontatezza per presentarsi come funzionari di banca! Ma per chi l’avevano presa? 
Non era mica nata ieri? Se la buonanima di suo marito fosse stata lì, glielo avrebbe fatto 
vedere lui a quei due giovinastri come si finiva a prendersi gioco della gente. 
Vittorio tornò alla carica: 
«Da quanto tempo se n’è andato?» 
«Fine giugno.» 
«E non ha lasciato un recapito, un indirizzo a cui mandargli la posta.» 
«Ma che posta e posta! Se fosse stato per lui il postino poteva anche cambiare mestiere. 
Mai una lettera, mai una cartolina: neanche la réclame gli arrivava.» 
«E gli capitava di ricevere persone, che ne so… delle donne.» 
«Come per la posta: niente. Uno che non vede mai nessuno di sicuro nasconde qualcosa. 
Voglio dire: un amico, una fidanzata, un parente: tutti hanno qualcuno, tutti quelli normali 
intendo.» 
La possibilità di criticare le aveva finalmente sciolto la lingua; difficile capirne il perché, ma 
la categoria degli scapoli di mezza età era tra le più invise alle portinaie. Troppo soli,  
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troppo accompagnati, troppo chiassosi, troppo silenziosi, troppo espansivi, troppo riservati, 
gli scapoli che avevano superato i quaranta avevano sempre qualcosa che non andava. 
D’altro canto, il fatto stesso di non aver ancora trovato, a quell’età, una brava donna 
indicava che, qualunque fosse la facciata che esibivano in pubblico, dietro si celava 
un’insidia, ché, come ripeteva un vecchio adagio, agli uomini per trovar moglie bastava 
essere appena un po’ più belli del diavolo. 
«Con il pagamento della pigione – riprese Vittorio – il signor Bauducco era puntuale?» 
«I primi mesi sì, così puntuale che facevo fatica a credere che fosse davvero italiano. Sa, 
io, prima della guerra, ne ho conosciuti di italiani: trovarne uno che pagava regolarmente 
l’affitto era come trovare il biglietto vincente della lotteria.» 
Vittorio si obbligò a non dar troppo peso alle parole della donna: 
«E dopo i primi mesi?» 
«Ha cominciato a tardare di un giorno, di due, poi una settimana; alla fine, quando riusciva 
a raggranellare tutti i soldi era quasi ora di pagare il mese successivo. Il padrone di casa 
non faceva troppe storie solo perché aveva la garanzia del suo datore di lavoro, ma per 
fortuna che il signor Bauducco se n’è andato, perché le cose rischiavano di mettersi 
male.» 
L’ultima frase suonò sibillina e Vittorio cercò di approfondire: 
«Perché dice che le cose si stavano mettendo male? Aveva minacciato qualcuno?» 
La custode, ormai incamminata sulla via delle confidenze, inspirò profondamente, come se 
si preparasse a iniziare un lungo discorso. Però all’improvviso si bloccò e, invece di 
rispondere, si guardò intorno con rapidi movimenti del capo e, irritata, chiese: 
«Dov’è il suo amico?» 
Vittorio imitò i suoi sguardi circolari, sorpreso forse più di lei: nell’androne Carlo non c’era 
più. 
Come una furia, la donna si precipitò verso le scale e, con insospettabile agilità, cominciò 
a salire i gradini due alla volta. E, non contentandosi di quello sforzo, prese anche ad 
inveire: 
«Ecco, ci sono cascata, uno mi distrae e l’altro se ne va in giro per il palazzo a fare chissà 
cosa.» 
E intanto saliva. Vittorio dietro. E più saliva, più s’infervorava. 
«Adesso chiamo i gendarmi, mascalzoni che non siete altro.» 
Sul pianerottolo del primo piano, una porta si aprì e un uomo anziano, che indossava una 
veste da camera di flanella spessa, si sporse fuori: 
«Cosa succede madame Moulin?» 
«Prima lo acchiappo e poi glielo spiego.» 
Ma la sua voce si perse nel soffio della corsa e il vecchio non riuscì ad afferrare che 
qualche suono; così, scuotendo il capo, si richiuse in casa, a due mandate. 
Fu a metà della rampa che dal secondo piano conduceva al terzo che la custode, tutta 
rossa in viso, quasi andò a sbattere contro Carlo che, serafico, stava scendendo con le 
mani infilate nelle tasche di quella sua giacchettina. 
«Cosa stava cercando su di qua? Farabutto.» 
«Niente, mi guardavo in giro.» 
«Adesso glielo spiega ai flic che si stava solo guardando in giro.» 
Così dicendo lo afferrò per un polso e cercò di trascinarlo giù. Da quella debole presa, 
Carlo avrebbe potuto liberarsi con un solo strattone, ma, quasi divertito dall’assurdità delle 
circostanze, cominciò a seguire la donna verso la guardiola. 
«Le assicuro signora che c’è stato un malinteso – fece Vittorio. – Adesso togliamo subito il 
disturbo.» 
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«Oh certo. Troppo comodo. Adesso che vi ho beccati togliete il disturbo. Nossignori, lo 
spiegherete alla polizia cosa ci facevate qui.» 
Tutta assorbita dalla sua indignazione, la portinaia non si rendeva conto che se davvero i 
due giovani fossero stati dei malviventi, non ci avrebbero impiegato molto a farla tacere, 
con le buone o con le cattive.  
Finalmente, tornando al piano terra, la signora Moulin, scossa da tante emozioni, sembrò 
avere un mancamento e, lasciando il polso del suo prigioniero, si appoggiò al muro. 
«Le prendiamo subito una sedia» le disse Vittorio preoccupato. 
«Non serve. Andate via e non fatevi mai più rivedere. Mi basta questo. Non ho bisogno di 
sedie.» 
«È sicura? Vuole che chiamiamo un medico?» 
«Andate ho detto!» 
Non se lo fecero ripetere e non solo uscirono, ma prima di fermarsi cercarono di 
allontanarsi a passo svelto per un paio di isolati lungo rue La Fayette. 
«Cosa ti è saltato in mente?» chiese Vittorio una volta che furono a distanza di sicurezza. 
«Volevo vedere se riuscivo a parlare con qualcuno: quell’arpia sembrava non volesse dirci 
nulla.» 
«Così abbiamo rischiato di parlare con la polizia.» 
«E poi volevo capire di più di quella casa. Una casa dice molte cose su chi la abita.» 
Erano appoggiati alla balaustra del quai de Valmy, sotto di loro, il Canal Saint Martin, 
sempre quello, scorreva lento, ammesso che scorresse. Guardando quell’acqua placida, 
Vittorio si sentì più calmo: 
«Hai ragione. Le case ci somigliano. O forse noi finiamo per somigliare alle case che 
abitiamo. L’edificio di rue Louis Blanc ti ha suggerito qualcosa?» 
«Mi è parso un caseggiato di gente perbene, che ci tiene a dimostrare di essere perbene. 
Le scale sono pulite, i muri, anche se non tinteggiati di fresco, non hanno macchie o 
scritte, le porte degli appartamenti sono lucide di cera. Non è un posto per tipi loschi.» 
«Anch’io ho avuto la stessa impressione. Quindi, se io e te non ci sbagliamo, Italo 
Bauducco non è un tipo losco.» 
«O forse adesso lo è: non dimenticarti che non abita più lì.» 
«La portinaia mi ha detto che negli ultimi mesi non riusciva più a pagare l’affitto. Stavo per 
chiederle se aveva avuto dei comportamenti strani, ma poi tu hai fatto scoppiare tutto quel 
putiferio…» 
E diede all’amico una pacca scherzosa sulla spalla. 
All’improvviso, l’acqua del canale cominciò a incresparsi, a turbinare, poi a ribollire e, 
infine, a calmarsi di nuovo. Dopodiché, con un clangore, le paratie della chiusa che stava 
al loro fianco si aprirono lentamente lasciando intravvedere la prua nera di una chiatta. 
I due amici si tacquero, guardando sfilare sotto i loro occhi l’imbarcazione, che, quasi in 
guisa di polena, aveva fissato un piccolo abete addobbato con palline e nastri colorati 
com’era uso fare nel nord Europa per festeggiare il Natale. 
Terminato lo spettacolo, Carlo domandò: 
«Il principale di Bauducco ti ha ben detto che lui aveva cominciato a ubriacarsi, non è 
vero?» 
«Proprio così.» 
«E allora, se vogliamo capire in che guaio si è cacciato, il modo migliore è quello di fare un 
giro per le osterie.» 
«Approvo. Tanto più che, con questo freddo, un altro bicchierino di rosso non ti farebbe 
male.» 
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«Venendo in qua, ho visto un bistrot sull’angolo di rue Chateau Landon, nello stesso 
isolato dove abitava il nostro uomo.» 
A sentire un’espressione come “il nostro uomo”, Vittorio sorrise tra sé: Carlo si stava 
veramente calando nella parte. 
Per raggiungere l’osteria senza passare nuovamente davanti al 40 di rue Louis Blanc, 
fecero un lungo giro che li riportò in Boulevard de la Chapelle. Erano quasi le quattro e 
molte botteghe avevano già acceso le luci, luci smorte buone appena per illuminare i 
banchi semivuoti: la ville lumière era altrove, non sicuramente in quella periferia. Se a 
quell’ora, in centro, i marciapiedi rigurgitavan gente su gente, lì, i pochi passanti erano 
come fantasmi inghiottiti dalla prima nebbia serale. 
Ovviamente anche il bistrot aveva le luci accese e, nel grigio dei vapori tutto intorno, 
pareva la capanna di Betlemme nel presepe, anche se, più che la Sacra Famiglia, Vittorio 
e Carlo erano sicuri di trovarvi i due ladroni e magari anche i quaranta della caverna di Alì 
Babà. Le lampadine proiettavano le sagome degli avventori sulle tende della vetrina, come 
tante ombre cinesi. 
La porta di ingresso si trovava esattamente sull’angolo e ne smussava lo spigolo. La 
spinsero ed entrarono. E furono investiti da una folata d’aria calda che sapeva di sigaretta, 
di mosto, di fiato e di corpi non troppo puliti. Ai tavoli, gli uomini, per resistere in quella 
strana bolla di calore tropicale, s’erano levati le giacche ed erano rimasti in maniche di 
camicia, con le bretelle ben in evidenza. Qualcuno leggeva il giornale, molti giocavano a 
carte, tutti bevevano.  
Carlo e Vittorio si avvicinarono al banco, dietro al quale l’oste stava impilando alcune 
casse di bottiglie.  
«Buona sera» 
Poco abituato a simili forme di cortesia, l’uomo rispose al saluto di Vittorio con una specie 
di grugnito. 
«Una birra e un bicchiere di rosso, per favore.» 
Nuovo grugnito. Poi, con due colpi secchi sullo zinco del bancone, i bicchieri fecero la loro 
comparsa, seguiti, un istante dopo, dal gorgoglio del vino che spesso, quasi oleoso, 
usciva dalla bottiglia. 
Terminata la mescita, l’uomo tornò immediatamente al suo complesso gioco di incastri con 
le casse. Carlo lo richiamò: 
«Monsieur, solo un’informazione…» 
L’oste, che già si era chinato a raccogliere un nuovo pensante mattone per la sua torre, 
girò soltanto la testa: il suo volto non avrebbe potuto esprimere maggiore fastidio. 
«Cosa volete sapere?» 
«Conosce per caso un uomo sulla quarantina che si chiama Italo Bauducco?» 
A quella domanda, il proprietario del bistrot si fece più attento; lasciò l’edificio di casse al 
suo incerto equilibrio e, appoggiando le due mani sul banco, si sporse verso di loro: 
«Bauducco… Bauducco…» 
Si rigirava quel nome in bocca, pronunciandolo a mezza voce con l’inevitabile accento 
francese sulla “o” finale, come se volesse dimostrare di aver preso seriamente in 
considerazione il quesito. Di colpo era diventato collaborativo e fu con sincero rammarico 
che, dopo qualche secondo di quella litania biascicata, dovette ammettere: 
«No, mi dispiace. Il nome non mi dice nulla. È uno spagnolo?» 
«Un italiano. Di Torino.» 
«Cos’ha fatto? Voglio dire: perché è ricercato?» 
«Non è ricercato, siamo suoi lontani parenti e, siccome trascorriamo qualche giorno a 
Parigi, avevamo piacere di rivederlo.» 
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«Naturalmente – fece l’oste con aria d’intelligenza. – È bello ritrovarsi tra parenti.» E si 
disse che gli sbirri stavano diventando stranamente delicati: un tempo, prima ancora di 
chiedergli qualcosa, gli avrebbero rifilato un paio di schiaffoni, tanto per chiarire chi 
comandava. Adesso invece dicevano “buon giorno”, “buona sera”, “per favore” e facevano 
persino l’accento straniero. In ogni caso, delicati o meno, conveniva compiacerli perché i 
due schiaffoni erano sempre in agguato e la chiusura del locale anche. Dunque, 
drizzandosi e spostando le mani dal bancone ai fianchi, quasi urlando, domandò: 
«Qualcuno di voi conosce un certo Italo Bauducco?» 
Chi giocava si bloccò con le carte a mezz’aria, chi beveva si fermò col bicchiere in mano, 
chi leggeva chiuse il giornale e tutti si volsero con aria interrogativa verso l’oste, tanto che 
quest’ultimo fu costretto a ripetere. 
«Volevo sapere se qualcuno conosce un italiano che si chiama Italo Bauducco. È 
un’informazione che serve a questi signori» e calcò il tono su “signori” per chiarire che i 
due piazzati davanti a lui non erano clienti qualsiasi: chi sapeva qualcosa doveva parlare 
oppure era meglio che sparisse all’istante. 
Le teste degli avventori si piegarono di nuovo verso i tavoli, in un generale dondolio di 
diniego e la sala, per un attimo, assomigliò a un prato di erbe alte e scure scosso a ondate 
dal vento. 
«Mi dispiace. Lo avete visto anche voi, nessuno sa nulla. Conosco i miei clienti uno per 
uno; sono tutti padri di famiglia e vi posso assicurare che, in queste cose… intendo in 
questi affari di parentela, se possono aiutare lo fanno con il cuore in mano. D’altra parte, 
qui si vedono sempre le stesse facce: se si fosse fatto vivo qualcuno di nuovo me lo 
ricorderei senz’altro.» 
Si vedeva che era afflitto: non capitava spesso di poter aiutare la polizia senza mettersi 
troppo nei guai e, dovendo trattare tutti i giorni con quei “bravi padri di famiglia”, vantare 
qualche credito con la polizia non guastava. 
«La ringrazio ugualmente» gli rispose Vittorio vuotando il bicchiere. 
Poi si avviarono verso la porta e la loro uscita fu accompagnata da un ossequioso saluto 
collettivo. 
 
Appena furono in strada, Carlo lasciò andare la risata che stava trattenendo da qualche 
minuto. 
«Cos’hai da ridere?» 
«Hai visto per chi ci hanno preso?» 
«Ci hanno scambiato per degli sbirri, e allora?» 
«Mezz’ora fa la portinaia ci ha preso per ladri, adesso ci prendono per poliziotti: non ti 
sembra ridicolo tutto questo?» 
«In effetti è ridicolo, però rimane da capire se, credendoci dei questurini, ci hanno detto la 
verità o ci hanno mentito.» 
«Che ragione avevano di mentirci?» 
«Se sono amici di Italo avevano più di un motivo per non dire la verità.» 
«Io non credo che una trentina di francesi racconterebbero balle alla polizia solo per 
coprire un italiano. Forse lo farebbero nel caso di un gangster; mentirebbero per paura, 
ma ti sembra che Italo rientri nella categoria del “grande banditismo”?» 
«Ma che gangster! È un disperato. E comunque sono d’accordo con te: secondo me non 
lo conoscono e noi abbiamo sbagliato a cercare qui.» 
«Perché? Mi sembrava che anche tu approvassi la pista dei bistrot.» 
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«Non sto mettendo in discussione la pista, sto dicendo che non abbiamo messo insieme 
tutti gli elementi. Prendi ad esempio la casa: ci abbiamo riflettuto, ma poi non abbiamo 
tenuto conto di quella riflessione.» 
«Spiegati meglio» fece Carlo un po’ spazientito. 
«Abbiamo stabilito che Bauducco abitava in un palazzo di gente tranquilla, vero?» 
«Vero.» 
«Italo Bauducco è un buon impiegato e si sceglie una casa dignitosa, con dei vicini per 
bene. Poi, a poco a poco, prende ad alzare il gomito: credi che uno così andrebbe a 
sbronzarsi proprio nell’osteria sotto casa con il rischio di essere visto da tutti quei vicini 
tanto perbene?» 
«Hai ragione, non ci avevo pensato –  ammise Carlo. – Ma allora, se dobbiamo escludere 
quelli vicini, ci tocca prendere in esame tutti i bistrot di Parigi: hai impegni per i prossimi 
cinquant’anni?» 
«Non essere catastrofico. Uno che si ubriaca ha anche il problema di tornare a casa la 
notte e se abita nel decimo arrondissement non va a sbronzarsi a Port d’Italie o a Bercy.» 
«Secondo me invece va proprio a Bercy.» 
«Perché?» 
Carlo ridacchiò: 
«Niente, era una battuta. Bercy è il posto dove arriva il vino da tutta la Francia e per i 
vecchi parigini un “bercy” è un ubriacone. Tutto qui, era un gioco di parole.» 
«Anche questo l’hai imparato consegnando il sidro alle osterie?» 
«Naturalmente.» 
Da dentro il bistrot di rue Chateau Landon, il proprietario spiava attraverso i vetri i due flic 
che si erano fermati a discutere proprio lì fuori e, anche se cercava di non darlo a vedere, 
il nervosismo si stava impadronendo di lui: perché non se ne andavano? Non era stato 
abbastanza convincente? Possibile che con anni e anni di balle raccontante, adesso la 
verità gli uscisse così falsa da non essere credibile?  Cominciava a pensare che quegli 
schiaffoni non avrebbero tardato ad arrivare e cercava di cogliere il momento esatto in cui i 
due sarebbero rientrati, perché era chiaro che tutto quel confabulare tra loro preludeva 
solo a un nuovo e più canonico ingresso nel locale. 
E invece, Vittorio e Carlo stavano proprio decidendo su quali basi spostare altrove la loro 
ricerca. 
«Io credo – diceva il primo – che dovremmo cercare in zona, ma non così vicino.» 
«Secondo me, andava a bere in qualche posto non tanto visibile. Magari a pochi passi da 
casa, ma fuori dai tragitti normali.» 
«I locali davanti alla Gare du Nord non sono distanti e sono sempre pieni di gente: sono 
l’ideale per mimetizzarsi.» 
«Allora andiamo a dare un’occhiata.» 
Vedendoli allontanarsi lungo rue de l’Aqueduc in direzione delle stazioni, l’oste visse 
qualche secondo di intensa gioia, prima che il pessimismo si impossessasse nuovamente 
del suo animo: se ne vanno i due ragazzi dalla faccia pulita – pensò – e tra cinque minuti 
dal commissariato ne arrivano altri quattro, di quelli che fai fatica a distinguerli dai galeotti; 
giornata di merda! 
 
Rue de l’Aqueduc attraversava, con un ponte, lo sterminato fascio di binari che usciva 
dalla Gare de l’Est. Sebbene la volta vetrata della stazione fosse a non più di cento metri, 
da lì la si percepiva solo come un vago chiarore. Mentre camminavano, la locomotiva a 
vapore di un treno diretto a Colmar o a Strasburgo li avvolse in una nuvola di fumo acre 
eppure piacevolmente caldo, poi, quando si fu allontanata, tutto tornò freddo e silenzioso  
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come prima. Fu solo arrivando sulla piazza antistante la Gare du Nord che la città tornò a 
essere uno spettacolo rutilante. 
Viaggiatori, passanti, taxi, impiegati di ritorno alla banlieu, campagnoli del Pas de Calais 
con la valigia di cartone e il primo sguardo smarrito sulla frenesia di Parigi. E, come si 
erano detti, una buona decina di locali nei quali cercare. In un paio di essi, Carlo e Vittorio 
ripeterono il copione di prima, ma qui, l’involontario numero dei poliziotti gentili sembrò non 
funzionare: i baristi, assillati dalle richieste dei clienti di passaggio, dei bevitori frettolosi 
che volevano consumare in fretta prima di salire sul treno, ascoltavano distratti le loro 
domande e rispondevano con smorfie e cenni diversi che però avevano un unico 
significato: mai sentito parlare di Italo Bauducco. 
«Stiamo di nuovo sbagliando» disse Vittorio al terzo fallimento. 
Carlo, intuendo che l’amico aveva da suggerire una nuova riflessione, lo lasciò continuare. 
«Quando gli ho chiesto perché Bauducco alzasse il gomito, Vincent Arnaud mi ha risposto 
che era colpa della “malattia del reduce”. Italo faticava ad adattarsi alla vita normale. 
Allora, secondo me, non veniva a rifugiarsi in posti così caotici, magari cercava un luogo 
più appartato, una di quelle taverne che diventano una seconda famiglia per le persone 
sole: qui i clienti neanche si conoscono!» 
«Cosa proponi?» 
«Infiliamoci nelle viuzze qui intorno e vediamo se troviamo il locale giusto.» 
«Ci diamo un tempo limite?» 
«Fino alle sette, poi gettiamo la spugna.» 
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