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XVII — L'osteria della Mala c’e anche a Parigi

Rue des Deux Gares era esattamente quello che il suo nome designava, un budello che
collegava le due stazioni, la Gare du Nord e la Gare de I'Est. Con scarsa fantasia, dunque,
'insegna recitava “Café du Nord-Est. Bar Tabac” ed era affiancata dalla carotte che, in
tutto il Paese, indicava le rivendite di tabacchi.

Il silenzio nella strada era assoluto; difficile credere che, a pochi passi da li ci fosse il caos
indescrivibile dei viaggiatori. Se il bistrot di rue Chateau Landon assomigliava alla
capanna di Betlemme, questo, con la sua luce fioca che appena interrompeva il buio,
aveva piu l'aria di un avamposto sperduto, di un’ultima spiaggia o un’ultima speranza.
Delllavamposto sperduto aveva anche le dimensioni: il bancone, lungo non piu di due
metri, tre tavolini su un lato e uno proprio davanti al banco, la stufa e niente piu. E dei
quattro tavoli, uno solo era occupato, quello in fondo, nell’angolo piu oscuro della sala.
Seduti su una panchetta, I'uno accanto all’altra, un uomo e una donna fissavano 'ombra di
rosso che tingeva il fondo dei loro bicchieri vuoti, vuoti e opachi come la caraffa che ad
essi stava accanto. La scena pareva quella d’'un quadro impressionista. Sembrava
L’assenzio di Degas.

La donna, non piu giovane e non piu bella, se mai lo era stata, era truccata in modo
pesante: le guance erano d’un rosa innaturale e intorno alle labbra il carminio del rossetto,
tutto sbavato, disegnava una forma irregolare, grottesca, una bocca da clown triste. A
proposito della sua professione, gli abiti non lasciavano dubbi: sotto un pellicciotto di lapin
che aveva avuto giorni migliori e pelo piu folto, indossava un vestito dozzinale, con una
scollatura piu che generosa. Attraverso 'ampia apertura, la donna metteva in mostra forse
I'ultima sua arma di seduzione, un seno florido che, strizzato nel corsetto, parlava ancora
di gioventu, in contrasto con la decadenza di quel corpo e, forse, di quell’anima. Si intuiva
che, di li a poco, I'anziana prostituta, magari dopo un cognac o un calvados da quattro
soldi, si sarebbe alzata e, con mano tremolante, si sarebbe rifatta il trucco davanti allo
specchio pubblicitario dell’Aperitif Dubonnet. Poi, con piede incerto quanto la mano,
sarebbe uscita dal locale per raggiungere il “suo” marciapiede, quello di ogni sera da
trent’anni. L'uomo I'avrebbe seguita, a distanza, e verso mezzanotte sarebbe andato da lei
per riportarla a casa: insieme avrebbero contato I'incasso e lui si sarebbe preso la sua
parte.

Carlo e Vittorio entrarono.

«Buona sera.» All'unisono.

Nessuna risposta.

La taverniera piantd loro gli occhi addosso e lo stesso fecero i due clienti, 'uomo e la
donna, ma nessuno fiatdo. Alla radio, appoggiata su una mensola, Maurice Chevalier
cantava Valentine.

...Elle avait un tout petit menton, Valentine, Valentine

Elle était frisée comme un mouton...

«Due birre, per favore» chiese Vittorio.

Nessuna risposta.

...Hier, sur le boulevard, je rencontre une grosse dame

Avec des grands pieds, une taille d'hippopotame....

La donna abbasso per due volte la lunga leva dello spillatore e riempi i bicchieri d’'una
birra chiara, spumosa oltre il dovuto. Poi, con malagrazia, li appoggio davanti ai due amici.
...Elle sourit voyons, mais c'est moi, Valentine
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Devant son double menton, sa triple poitrine...

Era chiaro che da quelle parti non amavano gli intrusi e che il concetto di “locale pubblico”
andava ridefinito: a far faccia nuova li dentro sembrava di entrare senza invito nel tinello di
una casa privata.

Nonostante il disagio, Vittorio s’azzardd a domandare:

«Conoscete per caso un certo Italo Bauducco? Siamo suoi parenti alla lontana e ci
farebbe piacere incontrarlo.»

La donna non spreco fiato neppure per negare, si limito a un gesto col capo.

«E un italiano, come noi. Un torinese» insistette Vittorio e, forse per I'esasperazione di
decine di richieste a vuoto, la voce gli usci potente. All’'udirla, 'uomo al tavolo, pur senza
riscuotersi del tutto dalla sua estatica contemplazione del bicchiere vuoto, quasi parlando
tra sé disse:

«Ah, l'italiano triste, il reduce di Rus...»

Non termino la frase. La prostituta al suo fianco, con sorprendente prontezza dovette
rifilargli un calcio negli stinchi, mentre la padrona lo raggelo con lo sguardo.

«Qui non abbiamo clienti italiani» fece quest’ultima.

«Ma il signore ha parlato di un italiano che e stato in campo di concentramento in Russia
e 'uomo che cerchiamo... il nostro parente e stato proprio in Russia.»

«Il signore beve troppo e parla a vanvera. Si sara confuso con il cliente di qualche altro
bar: lui ne frequenta molti.»

«Va bene — disse allora Vittorio rivolgendosi direttamente al compagno della lucciola. — Mi
dica, quand’e che ha visto Italo Bauducco per l'ultima volta?»

«Gliel'ho gia detto — si intromise di nuovo la proprietaria, — Olivier parla a vanvera. Non c’é
da dargli ascolto.»

Vittorio si spazienti:

«Allora signor Olivier, davvero non devo crederle?»

Sul volto delluomo si disegnd una smorfia di rassegnazione, ma anche di rabbia: nella
sua lunga storia di protettore doveva esserci stato un tempo in cui il tarchiato Olivier
incuteva timore e rispetto, ma adesso quel tempo era lontano e lui, rammollito dagli anni e
dall'alcol, si trovava a prendere ordini da due donne,

«Signor Olivier, glielo chiedo ancora una volta, vuole dirmi quando ha visto per l'ultima
volta I'italiano triste?»

L’altro guardd la compagna, come a chiederle cosa dovesse fare. La padrona approfittd di
quell’attimo di esitazione per uscire da dietro al banco:

«Fuori!» urlo afferrando Vittorio per un braccio.

Carlo provo a riportare la calma:

«Ma signora, non stiamo facendo niente di male.»

«Ho detto: fuori! Non mi interessa cosa fate: qui dentro non vi ci voglio, & chiaro?»
Sarebbe stato molto meglio essere scambiati anche li per questurini.

«lo non esco — si ostind Vittorio — anzi, ordino un’altra birra. Due birre: una per me, una
per il mio amico.»

In quel mentre la porta si apri € un uomo sui quarantacinque anni e sui novanta chili fece
la sua intempestiva comparsa.

«Bravo Francois, capiti al momento giusto...»

Ovviamente, l'intempestivita era questione di punti di vista.

«Questi due giovanotti ci stanno dando fastidio.»

Il nuovo arrivato mosse un paio di passi minacciosi verso gli sconosciuti, squadro Carlo e,
d’improwviso, allargod le braccia per stringerlo:

«Cosi saresti tu il disturbatore, vero?»
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«Si, signor Vittoz — replicd I'altro riconoscendolo e ricambiando I'abbraccio — sono proprio
i0.»

A quel punto, gli sguardi di tutti si fecero meravigliati.

Carlo prosegui:

«Non sapevo che avesse un altro bistrot oltre quello di rue de la Gaité.»

«Quello di rue de la Gaité era di mio padre, questo era di mio suocero e, come vedi, lo
gestisce la mia signora e padrona.» Poi, rivolgendosi alla moglie, disse:

«Questo e Carlo. Il ragazzo che ci consegna il sidro giu a Montparnasse, quello che vuole
fare il giornalista.»

Il giovane tese la mano e l'altra fece altrettanto:

«Piacere, Isabelle.»

«Questo e il mio amico Vittorio Venesio, € a Parigi per uno stage in banca.»

«Dalle domande che faceva, — replico la donna — avrei detto che era giornalista pure lui. O
magari anche peggio...»

Carlo sorrise, amaramente: cosa c’'era di peggio che giornalista? Forse artista. Forse
scrittore. A Torino, artista era sinonimo di scansafatiche, di illuso, questo lo si sapeva, ma
che anche Parigi trattasse cosi i giovani bruciati dal sacro fuoco dell’arte, be’ quello non gli
andava giu.

Di quelle parole pero, Vittorio si diede un’altra interpretazione: giornalisti no, poliziotti no,
ché altrimenti l'atteggiamento sarebbe stato diverso, per cosa li avevano dunque
scambiati? Per quale motivo poteva essere “anche peggio”? Decise di approfondire, con
tatto:

«Forse vi dobbiamo qualche spiegazione. Avete qualche minuto per ascoltarci?»

«Certo, siamo tra amici, no?» rispose l'oste. E ando a tirare la tenda che oscurava la porta
d’ingresso: piu che mai, gli sconosciuti erano pregati di stare fuori.

«Anche Olivier e Lucille sono amici, — prosegui Francois — possono ascoltare?»
«Naturalmente.»

«Allora accomodatevi pure al loro tavolo, noi vi raggiungiamo.»

| due giovani presero posto, strinsero mani e scambiarono saluti. Un attimo dopo, i due
proprietari si aggiunsero al gruppo, appoggiando sul tavolo un vassoio con sei bicchierini
pieni di un liquido dal colore caramelloso, tra il giallo e il verde.

«E chartreuse, — spiegd Francois — me la manda un amico di Grenoble, uno che ha fatto il
servizio militare con me.»

«Santé.»

Bevvero tutti insieme, di botto, uomini e donne, e il liquore scese rapido a bruciare le gole
e a sciogliere le lingue.

«Ecco, — comincio Vittorio — il motivo per cui cerchiamo Italo Bauducco é che vogliamo
aiutarlo.»

Carlo guardd I'amico, chiedendosi quante versioni diverse sarebbe stato in grado di
inventare prima che quella storia vedesse la fine.

«Sua madre abitava in un appartamento di proprieta di mio padre, a Torino: € morta da
poco. Dopo il suo funerale, Italo & scomparso e abbiamo l'impressione che possa trovarsi
in difficolta.»

«E volete sapere se si e fatto vedere da queste parti?» domando il vecchio prosseneta.
«Qualunque notizia possiate darci per noi e utile.»

La moglie dell’oste rimaneva sulla difensiva:

«Vi ha detto lui che frequentava il nostro locale?»

«Certo, — menti Vittorio — nelle conversazioni con mio padre, ha parlato spesso dei suoi
amici di Parigi e del “Café du Nord-Est.”»
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La donna finalmente si lascio andare:

«Noi non lo vediamo da meta luglio: ci ha detto che sarebbe andato in Italia e che al
ritorno avrebbe pagato tutti i suoi debiti. La questione dei debiti lo stava ossessionando.»
«Non riusciva piu a pagare da quando aveva perso il lavoro alla tessitura?»

«A essere sinceri, era un bel po’ che Italo non riusciva a saldare i conti. lo continuavo a
segnare e a fargli credito perché si vedeva che era un brav’'uomo, perd non riusciva
proprio a scrollarsela di dosso quella storia.»

«Quale storia?»

«Quella della Russia, della prigionia.»

«lo lo chiamavo l'italiano triste. — intervenne Olivier — Era come una litania; gli bastavano
un paio di bicchieri per cominciare con il freddo, i compagni morti, il cibo che mancava. E
allora si versava da bere per tirarsi su il morale, ma a lui il vino non faceva dimenticare,
anzi: piu beveva e piu ricordava.»

«E, immagino, piu ricordava e piu beveva.»

«Proprio cosi giovanotto.»

«Veniva sempre qui o frequentava anche altri locali?» si interesso Carlo.

A rispondere fu ancora una volta la moglie dell’oste:

«Non era un tipo di quelli che si fanno il giro di tutti i bar. Lui veniva qui perché noi
eravamo la sua sola famiglia. Pensi che negli ultimi tempi era cosi squattrinato che aveva
dovuto lasciare il suo appartamento e cosi, la sera quando chiudevamo, lui si sistemava di
la, nel retrobottega, con un materasso per terra.»

Francois ritenne opportuna una precisazione:

«Non é che proprio si sistemasse: di solito si addormentava con la testa sul tavolo,
appoggiata al braccio e quando io passavo di qua, dopo aver chiuso a Montparnasse, lo
sollevavo di peso e lo sdraiavo sul materasso.»

«Quindi era sempre ubriaco, vero?»

«Non proprio. La mattina, ad esempio, stava meglio. Beveva una tazzona di caffe nero,
poi prendeva il giornale, leggeva gli annunci economici e proclamava ad alta voce:
“adesso vado a cercarmi un lavoro”. Ma poi ordinava un bicchiere di bianco e i buoni
propositi finivano li.»

Lucille, che fino a quel momento era stata in silenzio, parve farsi coraggio e intervenne:
«lo gli dicevo sempre: “Italo, cambia vita, tu puoi farcela. lo ormai non posso piu cambiare,
siamo in due a mangiare sull’azienda di famiglia, ma tu non hai che da decidere. Lui mi
rispondeva: “Hai ragione Lucille, domani mi decido.” Ed era sempre domani e poi domani
ancora, e di nuovo domani. Fino a che un giorno ha deciso sul serio: “lo torno in Italia”, mi
ha fatto, cosi, di punto in bianco, “E quando torno sard un uomo diverso”.»

«Lo ha detto cosi? Tutto d’'un tratto?»

«SI. Roba da non credere: era li che leggeva il giornale e di colpo si & alzato e ha preso la
decisione.»

«Per caso vi ricordate quando & successo?»

«Giovanotto — gli fece la donna — non mi ricordo neppure se oggi ho mangiato o no, cosa
vuole che mi ricordi le date: sono vecchial!»

«lo sono piu vecchio di te, — replico il protettore — ma me lo ricordo benissimo: era il 13
luglio.»

Gli astanti lo guardarono con un misto di ammirazione e di scetticismo, ma solo la sua
compagna si rifiutd di credergli:

«Figurati! Questa volta I'hai proprio sparata grossa Olivier.»

«Guarda che ne sono sicuro.»

«Dimostramelo.»
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Era diventata una questione personale tra loro due.

«Ti ricordi che nessuno aveva dato troppo peso alle sue parole?»

«Certo, come al solito.»

«E non ci siamo preoccupati anche se il giorno dopo non lo abbiamo visto.»

«E allora?»

«Non ci siamo preoccupati perché il giorno dopo era il 14 luglio: festa nazionale. Ci siamo
detti che era andato a divertirsi da qualche parte. Ecco perché sono sicuro che quando ha
letto il giornale era il 13 luglio.»

«Bravo, hai la memoria lunga: e con questo? Cambia qualcosa?»

Vittorio cerco di sedare la nascente bagarre tra i due:

«Grazie infinite, le vostre indicazioni ci sono state molto utili.»

«Per cosa?» chiese la donna tornando ad assumere un tono indagatore.

Per fortuna, Vittorio non si lascio sorprendere:

«Cosi adesso sappiamo che Italo forse non € scomparso: magari € solo nel retrobottega
di qualche osteria a Torino.»

L’altra non replicd, ma le sue iridi glauche, che si posavano con durezza ora su Carlo ora
su Vittorio, fecero calare il gelo, tanto che il marito, dopo qualche istante di silenzio, si
senti in dovere di intervenire:

«Dovete scusarla, ma, in passato, il troppo parlare & costato caro a qualcuno cui
tenevamo.»

«Francois, lo hai appena detto: parlare troppo puo costare caro. E allora taci!»

«Ma Isabelle, smettila. Carlo non farebbe male a una mosca.»

«Come fai a dirlo?»

«Ti sembra della stessa pasta di quelli la? Scommetto che non € mai neanche stato
fascista.»

A quel punto, un po’ risentito, l'interessato chiese spiegazioni:

«Di cosa state parlando? Di che pasta dovrei essere.»

Francois prese fiato e segnd un tempo d’attesa, poi inizido a raccontare:

«E stato una decina d’anni fa...»

Gli occhi di Isabelle si incrociarono con quelli del marito, ma lui resse lo sguardo e
prosegui:

«...anche allora si era trattato di un cliente italiano. Uno sulla trentina, proprio un bravo
ragazzo. Lavorava la notte, come facchino, ma era uno che aveva studiato. Il pomeriggio,
guando si svegliava, veniva da noi, con i libri sotto il braccio. Si sedeva al tavolo e
passava il tempo a scrivere, a riempire fogli di quaderno. Ogni tanto si fermava, apriva un
libro, cercava qualcosa e poi riprendeva a scrivere.»

«Frequentava l'universita qui a Parigi?» chiese Carlo interessato.

«No. Non era di troppe parole, pero una volta mi aveva detto che stava a Parigi perché in
Italia tirava una brutta aria.»

«Avresti potuto dirlo anche a me, — lo redargui la moglie — cosi non mi sbottonavo con
quelli 1a.»

«Veronique ha ragione. Il fatto € che mi era parsa una cosa senza importanza. Poi un
mattino, io non c’ero, arrivano due tizi e chiedono a mia moglie informazioni su quel
giovane italiano e lei dice quello che sa. Due giorni dopo leggiamo sul giornale che
l'italiano € stato ritrovato morto, ammazzato di botte, e che si sospettavano quelli del
Comité secret d'action révolutionnaire»

«Gli stessi che hanno ucciso i Rosselli» si lascio sfuggire Carlo.

L’altro assenti col capo e aggiunse:

«Adesso capite perché siamo un po’ diffidenti?»
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«Non preoccupatevi, — lo rassicuro Vittorio — oggi ci hanno gia scambiati per ladri, per
questurini, se ora ci prendete anche per picchiatori abbiamo fatto il pieno.»

Parlarono ancora, a lungo. E mangiarono una frittata con le patate preparata da Isabelle.
Quando uscirono, si incamminarono a passo svelto verso la stazione della metropolitana:
I'ultimo treno sarebbe passato di li a poco.

Un attimo prima di separarsi, la dove le scale si dividevano per portare I'uno verso
Montparnasse e l'altro verso la Madeleine, Vittorio chiese all’amico:

«Allora sei certo di potermi procurare Le Figaro del 13 luglio?»

«Sicurissimo. Te lo faccio recapitare in ufficio. Cosa pensi di poterci trovare?»

«La risposta.»

Si abbracciarono brevemente e corsero giu, verso i binari, ognuno dalla propria parte.
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