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XIX — La resa dei conti

Era bello veder crollare I'assassino, era bello vedere il colpevole ridotto allimpotenza,
costretto alla confessione. Era bello vederlo nei film, o leggerlo nei romanzi di Agatha
Christie, nella realta invece era molto piu penoso.

Tutto si era svolto senza intoppi. Esattamente ventiquattro ore dopo la conversazione con
Camillo, Italo Bauducco, tornando a casa puntuale come sempre, si era trovato il passo
sbarrato da due uomini, uno giovane, l'altro sulla quarantina, che gli avevano intimato di

seguirlo.
«E senza strepiti, che altrimenti ti facciamo male — aveva aggiunto quello piu vecchio,
quello con la faccia cattiva. — lo tuo fratello lo conoscevo bene, me non mi avresti

ingannato. Se viene fuori che gli hai torto un capello ti rompo la faccia.»

Italo era rimasto muto e, docilmente, si era lasciato condurre nel locale buio dell’officina
Botto. Appena entrati, i due avevano chiuso a chiave la porta e lo avevano seduto a forza
su una sedia. Poi, all'improvviso, tutte le luci si erano accese e lui si era trovato di fronte |l
suo tribunale, la sua giuria e, soprattutto il suo accusatore.

«Buona sera signor Bauducco, — gli aveva detto Camillo — le va bene se la chiamiamo
Italo o preferisce Fiorenzo?»

L’altro aveva sbarrato gli occhi per la sorpresa di vedere li il padrone di casa e per giunta
nei panni dell'inquisitore, poi perd aveva parato bene il colpo:

«lo sono Italo. Fiorenzo € mio fratello, quello che ha ucciso mia madre. Mi pareva di
averglielo gia detto. Ci somigliamo come due gocce d’acqua, ma io sono ltalo e lui é
Fiorenzo, io sono uno che si spacca la schiena a lavorare, lui € un delinquente: per tutta la
vita ha fatto il ladro, adesso é anche un assassino.»

La voce era un po’ impastata, ma le risposte erano lucide, come se avesse bevuto solo
guel tanto che bastava per tacitare le esigenze minime del suo organismo.

Camillo aveva proseguito il suo interrogatorio:

«Quindi lei mi conferma che mentre suo fratello era qui a vessare la sua povera mamma,
lei era in Francia a cercare di piazzare i tessuti della Roger Arnaud e Figlio?»

«Proprio cosi. Potete verificare se volete.»

«Lo abbiamo fatto, caro Italo. Abbiamo parlato con Vincent Arnaud in persona e ci ha
fornito una versione diversa.»

Questa volta il colpo era stato piu duro e nel muro difensivo che Italo aveva eretto
avevano cominciato ad aprirsi delle crepe.

«Va bene, da sei mesi non faccio piu il rappresentante di stoffe. Mi occupo di vini adesso.
Lavoro per un grossiste di Bercy.»

«E perché non me lo ha detto? Perché ha voluto farmi credere che il suo principale era
ancora Arnaud?»

«Perché vendere vini sembra una cosa da ubriaconi.»

«Non era invece perché l'unico rivenditore che lei visitava era il bistrot di rue des Deux
Gares?»

Le labbra di Italo Bauducco si erano mosse, ma dalla bocca non era uscito alcun suono e
la sua pelle era diventata color della cera. Camillo Venesio aveva capito che quello era il
momento giusto per assestare I'affondo finale e dalla tasca della giacca aveva estratto un
foglio piegato in quattro, lo aveva aperto e aveva iniziato a leggere:

«Tutto inizia nel giugno 1940. Roger e Claude Heulin, due gemelli di 24 anni nativi
appunto di La Charité sur Loire, non sono tra i centomila e piu miracolati di Dunkerque, no,
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loro fanno parte degli altri quarantacinquemila che i nazisti fanno prigionieri o che
uccidono, perché é proprio questo cio che succede a Claude: viene massacrato con il
calcio del fucile da due soldati tedeschi, la sua sola colpa e quella di essersi fermato per
allacciarsi uno scarpone. Il gemello, Roger, assiste impotente alla scena.»

Camillo aveva guardato Italo dritto negli occhi e aveva visto che quegli occhi si stavano
riempiendo di lacrime.

«Vado avanti a leggere o basta cosi?»

Nessuna risposta.

«Per lui inizia un interminabile periodo di prigionia, durante il quale vede morire tanti
compagni nello stesso modo atroce in cui era morto il fratello, ma lui ce la fa e a guerra
finita torna a casa sua, torna da sua moglie Odile. Non ci & dato conoscere come sia stato
il primo abbraccio tra i due sposi cosi a lungo separati, né cosa si siano detti, ma quel che
sappiamo e che, fin dal giorno successivo al suo rientro, Roger, non & piu Roger, ma é
Claude e Odile é un’inconsolabile vedova di guerra.»

Nuova pausa e nuova domanda:

«Vado avanti?»

Silenzio.

«Adesso i due coniugi, che il destino aveva diviso e poi riunito, saranno nuovamente
separati dalla giustizia e avranno tempo per chiedersi se valeva la pena far rivivere un
uomo morto e farne morire uno vivo per una pensione di guerra.»

Camillo aveva ripiegato la lettera di suo figlio e poi aveva rivolto a Italo la stessa domanda
che il giornalista si poneva chiudendo I'articolo:

«Ne valeva la pena, signor Bauducco, di uccidere sua madre per prendersi I'eredita?
Quanto crede che le daranno della cascina e dei terreni? E pensa che quei soldi le
basteranno per cancellare il ricordo di quello che ha fatto? Quanto vino dovra comprarsi
per dimenticare?»

A quel punto, Italo era crollato e quello che adesso Camillo si trovava di fronte non era piu
un uomo, era un sacco floscio, abbandonato su una sedia. No, decisamente vedere il
colpevole sconfitto non era gratificante come nei film di Hitchcock.

«Dante, vagli a prendere un bicchiere d’acqua, per cortesia.»

«Subito dottor Venesio.»

Quando il bicchiere giunse, Italo bevve avidamente.

«Allora, signor Bauducco, non c’é niente che vuole dirci?» lo incalzd ancora Camillo.
«Niente che potreste capire.»

«Senza presunzione posso garantirle che quando chiameremo i poliziotti e il commissario,
loro capiranno molto meno di noi.»

Per nessun motivo avrebbe accettato di consegnare Italo a Di Giovanni senza prima avere
ottenuto da lui una confessione piena.

«Mi spieghi come sono andati i fatti, mi convinca che lei non € la belva sanguinaria che i
giornali hanno descritto e io le paghero un buon avvocato.»

Neppure il miglior legale della citta sarebbe riuscito a evitare I'ergastolo a uno che aveva
massacrato la propria madre e che ne aveva bruciato il cadavere, pero valeva comunque
la pena di giocare quella carta.

Inaspettatamente, a quella proposta, Italo parve rianimarsi un poco.

«Davvero mi paghera un avvocato?»

«Uno bravo. Pero prima lei deve convincermi.»

«Non le basta quello che le ho detto a proposito della Russia?»

«Se tutti quelli che sono stati in campo di concentramento dovessero ammazzare la
propria madre ci sarebbe una strage.»
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«Allora le spiego quello che & successo quando sono rientrato: a volte penso che sia
anche peggio, perché la prigionia € finita, il dopo no.»

«La ascolto.»

Italo bevve ancora, poi inizio il racconto:

«Al mio ritorno, non avevo un soldo. Ho pregato mia madre di vendere le proprieta in
Monferrato, ma lei mi ha detto di no, che quelle erano una sicurezza per tempi peggiori.
Ho cercato di farle capire che per me i tempi peggiori erano quelli, che non riuscivo a
immaginarne di piu brutti, ma lei insisteva, bisognava essere previdenti, pensare al futuro.
Passiamo la nostra vita a pensare al futuro, a ripararci dalle tegole che ci potranno cadere
in testa e ci dimentichiamo di vivere.»

«Proprio non c’é stato verso?»

«Niente da fare. Le ho anche proposto di accendere un’ipoteca sulla cascina: con un
piccolo prestito avrei potuto mettere su un’attivita, una bottega. Lei mi ha detto che non si
poteva fare, che se faceva l'ipoteca per me, poi quando tornava Fiorenzo non c’erano piu
soldi per lui. Capisce dottor Venesio? Mio fratello € sempre stato un poco di buono, ha
fatto morire di crepacuore mio padre, non ha mai guadagnato onestamente una lira e
adesso che era morto continuava a rovinarmi la vita.»

«Lei sapeva che Fiorenzo era morto?»

«Non ne avevo la certezza, ma quasi. Perdo mia mamma non voleva sentire ragioni: finché
non vengono a dirmi che & morto, per me € vivo e i soldi toccano anche a lui. E pensare
che, prima della guerra, era stato proprio Fiorenzo a chiedere di vendere!»

«E cosi ha accettato il lavoro a Parigi?»

«Si. Come le ho gia spiegato, Vincent & stato molto buono con me e...»

Esito. Stava per entrare nella parte piu delicata del racconto, quella piu dolorosa e di
fronte a sé non aveva solo il dottor Venesio, ma anche Botto, che lui aveva artatamente
minacciato e maltrattato, e Romano, col quale non era stato meno villano. Era difficile
parlare liberamente davanti a quella specie di corte. Senza contare i due angeli custodi
alle sue spalle, quello giovane, che gli aveva portato da bere, e l'altro, che ricordava di
aver visto insieme al fratello, una pelle da galera come lui.

«...e stato buono e io I'ho tradito. All'inizio ho creduto di farcela, ma poi loro hanno preso |l
sopravvento.»

«”Loro” chi?»

«l ricordi, gli incubi. Mi svegliavo tutte le mattine alle cinque e mezza, anche la domenica,
anche le feste. E senza nessuna sveglia. Tutte le mattine, alla stessa ora, aprivo gli occhi
e scattavo in piedi. La sveglia era nella mia testa. Nel sonno mi arrivavano le voci dei
soldati russi e dovevo alzarmi. Cosi ho cominciato a bere. La sera, prima di mettermi a
letto, mi facevo un quarto di vino rosso. Per me che non ho mai bevuto piu un bicchiere a
pasto, era un ottimo sonnifero. Ma poi il quartino non €& piu bastato; sono passato al
mezzo litro e ancora di piu. Cosi la mattina non sentivo piu i russi. Pero ero intontito.
Tornavo lucido verso le dieci, ma dopo un po’ cominciavano a tremarmi le mani e per
fermarle entravo in un bistrot e prendevo un aperitivo. L'effetto durava un’ora, anche
meno, poi dovevo bere di nuovo. Se fossi stato a Torino forse avrei potuto farmi aiutare da
gualche amico, ma a Parigi, almeno i primi tempi, non conoscevo nessuno.»

«Ma non aveva il suo amico Vincent?»

«Con lui non osavo confidarmi. In fondo era il mio principale: avevo paura a dirgli che
ormai ero sempre ubriaco. Si, perché passavo da un’osteria all’altra: vedevo piu osterie
che clienti. Mi appoggiavo al bancone, ordinavo e poi mi mettevo a parlare.»

«Della Russia?»
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«Certo, della Russia, di Spassk, di Karaganda. E tragico, ma la prigionia & l'unica cosa
veramente eccezionale che mi sia capitata nella vita, cosi eccezionale che nessuno mi
credeva. Mi lasciavano sproloquiare, tanto non ero che un ubriacone. Cosi piu li
raccontavo e piu avevo I'impressione che i campi esistessero solo nella mia mente, nei
miei incubi.»

«E al bistrot di rue des Deux Gares le credevano?»

«Forse si, ma ormai i momenti di lucidita erano cosi pochi che non me ne importava piu
niente.»

«Perd quando ha letto quell’articolo sul giornale era lucido.»

«Non so come sia successo: in quellistante mi & parso tutto chiarissimo: io che diventavo
mio fratello, che facevo come lui, che maltrattavo la mamma, che minacciavo i vicini. Me lo
ricordavo benissimo come si comportava prima della guerra, mi ricordavo quanta paura
avevano i vicini nella vecchia casa. Leggendo quella storia sul giornale mi sono detto che
potevo liberarmi una volta per tutte del fantasma di Fiorenzo e, al tempo stesso, potevo
vendere tutto e rifarmi una vita.»

«Togliendo pero la vita a sua madre.»

«No, questo no. Questo non I’ho mai pensato.»

«Non I'ha pensato, ma I'ha fatto.»

«Si sbaglia dottor Venesio. Si sbagliano tutti. lo non ho ucciso mia madre. Mia madre é
viva.»

Negli anni a venire, Camillo si sarebbe ritrovato spesso a ripensare a quel momento, a
quel momento in cui tutti si erano pietrificati, in cui I'aria all'interno dell'officina era
diventata d’'una chiarezza impressionante, in cui il mondo aveva smesso di girare. In
quello stesso istante, Italo Bauducco si era trasformato: i segni della devastazione morale,
della disperazione, del tormento erano scomparsi dal suo volto per lasciare il posto a
un’espressione compiaciuta, alla soddisfazione di chi sa di aver concepito un piano
eccezionale.

«Non avevo bisogno di ucciderla per prendere 'eredita». Anche la sua voce era piu ferma.
«Mi bastava simulare il suo assassinio. E facendo ricadere la colpa su mio fratello me lo
toglievo dai piedi una volta per tutte: se anche si fosse fatto vivo non avrebbe potuto
pretendere nulla. Senza contare che per lui avevo in mente una soluzione ancora piu
definitiva.»

Botto, che fino ad allora aveva lasciato parlare il dottor Venesio, senti che era giunto |l
tempo di intervenire:

«Lazzarone. Ci dica subito dov’é sua madre.»

«Sta bene, non si preoccupi. Ce I'ha in custodia una vecchia strozzina di via Vanchiglia,
una che prestava soldi a mio fratello e che poi veniva a cercare me per rimborsarli. Per il
servizio mi ha chiesto un terzo dell’eredita la baldraccal!»

La metamorfosi di Italo era stupefacente, sembrava uno di quei geni del male che, a un
passo dalla forca, invece di pentirsi, rivendicavano con orgoglio le loro azioni. In piu, la
storia della vecchia strozzina aveva riportato alla mente di Camillo la disposizione dei libri
quella sera in cui aveva cominciato a capire: c’era Il compagno segreto di Conrad, c’era |l
sosia di Dostoevskij, ma subito dopo, sempre di Dostoevskij, c’era Delitto e castigo, un
romanzo che aveva al centro dell'intrigo proprio una vecchia strozzina. Se solo egli fosse
stato piu incline a credere nelle trame oscure del destino, avrebbe potuto inventare un’arte
divinatoria basata non sui tarocchi o sui fondi di caffe, ma sui dorsi dei libri nella sua
biblioteca.

Intanto Barbis, colto da un anomalo desiderio di giustizia, aveva afferrato Italo per il
bavero:
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«Dicci esattamente dov’e, che andiamo a prenderla.»

«Via Vanchiglia 47, al fondo del cortile, al piano terra. La megera vive la, in una specie di
magazzino. Ve lo ripeto, mia mamma sta bene: la vecchia le da del bromuro o qualcosa
del genere mattina e sera e lei crede di essere all'ospedale.»

Neppure I'aria minacciosa di Barbis aveva minato la sua spavalderia.

«Per quanto tempo pensava di tenerla segregata?» gli chiese Camillo.

«Appena avessi incassato i soldi della cascina e dei terreni le avrei fatto fare dei
documenti falsi e I'avrei portata via con me in Francia. Avevo intenzione di aprire un
negozio di tessuti in qualche paesino della Borgogna. Mi sarei presentato da mia madre
come ltalo e le avrei detto che il suo calvario con Fiorenzo era finito, che sarei stato io a
prendermi cura di lei.»

«Non pensava che prima o poi avrebbero scoperto il suo trucco?»

«Cosa rischiavo?»

«Simulazione di reato, sequestro di persona, usurpazione d’identita...»

«Andiamo! E secondo lei avrebbero avviato un’indagine internazionale per quisquiglie del
genere? Per omicidio forse I'avrebbero fatto, ma siccome mia madre era viva non c'era
nessun omicidio. E poi, alla polizia, avevo servito il colpevole su un piatto d’argento:
perché mai avrebbero dovuto cercare qualcun altro quando c’era Fiorenzo che si prestava
cosi bene?»

«E per questo motivo che ha passato alcuni mesi fingendo di essere suo fratello?»
«Naturalmente. Ho cercato di mettermi in mostra piu che potevo e di imitarlo al meglio:
gradasso, violento, cattivo con mia madre e con il resto del mondo: per qualche mese io
sono stato come lui € stato per tutta la vita. Quando tutti hanno cominciato a odiare
Fiorenzo, ho deciso che potevo passare all’atto.»

Una pazienza certosina e una intelligenza machiavellica.

«Ma non sarebbe stato piu semplice cercare di far interdire sua madre o di farsi fare una
procura a vendere?»

«Mi ero gia informato prima di partire per Parigi: la procedura € lunga e io avevo bisogno
di chiudere la questione alla svelta. E poi non mi sarei levato dalle scatole mio fratello.»
«Ma Fiorenzo & morto. E morto in Russia. Lo hanno fucilato perché aveva rubato delle
patate.»

«Questo me lo sta dicendo lei adesso, ma io non ne sapevo niente. Senza contare che
Fiorenzo ha sette vite, come i gatti.»

E a forza di evocare lo spettro di quel fratello, un interrogativo si affaccio alla sua mente:
«Ma lei, dottor Venesio, come ha fatto a smontare tutta la mia messa in scena?»

Camillo avrebbe voluto assumere I'espressione soddisfatta dell'investigatore che ha capito
tutto, ma non gli riusci: era sopraffatto da un senso di disgusto, da una nausea dell’'animo.
Cosi, le sue parole si limitarono all’essenziale:

«In prigionia, suo fratello ha fatto amicizia con un altro torinese: é stato lui a raccontarmi la
storia della fucilazione, anche se poi non era cosi sicuro che Fiorenzo fosse davvero
morto.»

«Glielo dicevo: sette vite, come i gatti. Le bestie grame non muoiono mai.»

«Pero di una cosa questa persona era sicura: a Fiorenzo avevano amputato un braccio e
con un braccio solo non avrebbe potuto caricarsi il corpo in spalla, rubare 'auto, e fare
tutto quello che ha fatto lei.»

Italo parve sacramentare in silenzio, mentre Camillo si rese conto di aver trascurato un
particolare davvero importante:

«Ma se sua madre € viva, il corpo carbonizzato a chi appartiene?»
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Di nuovo la metamorfosi. Improvvisamente, Italo torno a essere quel personaggio dolente
e dilaniato che tutti avevano conosciuto prima e per rispondere parti proprio dalle prime
tappe della sua disperazione:

«Mi crede dottor Venesio se le dico che prima di partire per la guerra la sola idea di
guardare una salma mi ripugnava? Quando € morto mio padre non Sono neppure riuscito
a dargli un bacio. Poi, al fronte, ho visto cadere i compagni, uno dopo l'altro, e con la
morte sono diventato amico. Ogni volta che si prendeva qualcun altro, la ringraziavo per
non aver preso me. Lo vede come ci riduce la guerra? Come ci fa diventare cinici? E poi,
nel campo, i cadaveri erano pane quotidiano. Ce li facevano trascinare per le caviglie fino
alle fosse comuni, li li prendevamo in due, uno per i piedi, I'altro per le braccia, li facevamo
ondeggiare un paio di volte, per dare lo slancio, e poi li buttavamo dentro.»

«Pero non ha risposto alla mia domanda.»

L’altro la prese di nuovo alla lontana:

«A Parigi, dopo che ho perso il lavoro, ho cominciato a frequentare i barboni che vivevano
lungo la Senna. Ogni tanto qualcuno di loro ci lasciava le penne. Morivano come mosche:
di polmonite, di stenti, di voglia di morire. E i barboni ci sono anche qui a Torino, lungo la
Dora. Ho cominciato a fare il giro dei ponti, a tenere d’occhio le vecchie che avevano tutta
I'aria di voler rendere I'anima a dio, fino a che, una notte non ne ho trovata una stecchita.
Ho nascosto il corpo con dei cartoni, come se stesse dormendo, poi ho rubato la
camionetta e ho fatto scattare il piano che avevo preparto da tempo. Mi e bastato mettere
al dito della barbona la fede di mia madre e tutto ha funzionato. Nei giorni successivi ho
pregato che anche qualche barbone maschio mi facesse la grazia di crepare, ma non
sono stato esaudito. Se no avrei sistemato anche mio fratello, una volta per tutte. | giornali
avrebbero parlato di un regolamento di conti della malavita e la pratica Bauducco sarebbe
stata archiviata.»

In tutta quella lunga spiegazione, i due Italo, quello sfrontato e quello sofferente si erano
alternati a un ritmo sorprendente, ora pero, nella conclusione, era il secondo a prendere |l
sopravvento:

«Rubare macchine, trasportare cadaveri, bruciarli: belle cose mi ha insegnato la guerral»
Cosa rimaneva ancora da dire?

Nulla.

Non restava nulla se non il peso delle vite spezzate, li, in via Modena, e altrove, nel
mondo. Milioni e milioni di vite spezzate, milioni e milioni di persone che si domandavano
se non sarebbe stato meglio essere morte, milioni e milioni di persone che si chiedevano
se mai sarebbero riuscite a passare oltre.
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