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XX - Saper portare lo sguardo oltre l’orizzonte 
 

 

Camillo girò la chiavetta e il motore “Tipo 99” rielaborato da Botto si spense in un 
sussurro. Avevano fatto un bel giro, lui e la signora Giannina, con la macchina scoperta 
che correva leggera lungo la via Aurelia. Sotto i loro occhi erano sfilate spiagge inondate 
di sole e gremite di gente in festa. Era la ripresa. 
Chiusa la vettura in garage, passando dalla scala esterna, raggiunsero la terrazza della 
loro casa di Finale Ligure. 
Che sole! Sembrava che il mare si fosse incendiato; a guardarlo da lì, dalla terrazza era 
un insieme di scintille: faceva male agli occhi, anche con gli occhiali scuri. Camillo chiuse il 
libro: Dumas, I tre moschettieri. Era dagli anni della sua adolescenza che quel libro lo 
accompagnava. Lo aveva letto tutto una prima volta e poi, le volte successive, ne aveva 
ripreso dei passaggi qua e là: era rilassante Dumas, rassicurante, con quella sua 
abitudine di non lasciare niente in sospeso, di non trascurare nessuno dei suoi 
personaggi.  
D'Artagnan ottenne finalmente il suo grado. Porthos abbandonò il servizio nel corso 
dell'anno seguente, e sposò la signora Coquenard: il cofano tanto desiderato conteneva 
ottocentomila lire. Mousqueton ebbe una magnifica livrea e, inoltre, la soddisfazione, che 
aveva sognato tutta la vita, di salire dietro un cocchio dorato. Aramis, dopo un viaggio in 
Lorena, sparì improvvisamente e cessò di scrivere ai suoi amici. Si seppe più tardi, poiché 
la signora di Chevreuse lo disse a due o tre dei suoi amanti, che aveva preso l'abito in un 
convento di Nancy. Bazin diventò frate laico. Athos rimase moschettiere, agli ordini di 
d'Artagnan fino al 1633; in quell'anno, dopo un viaggio in Turenna, lasciò il servizio col 
pretesto di una piccola eredità nel Rossiglione. Grimaud seguì Athos. D'Artagnan si batté 
tre volte con Rochefort e tre volte lo ferì. "Vi ucciderò forse alla quarta" gli disse 
tendendogli la mano per aiutarlo a rialzarsi. "Sarà meglio per voi e per me" rispose il ferito 
"che ci fermiamo qui. Perbacco! io sono vostro amico più di quanto non crediate; poiché 
se avessi voluto, dal nostro primo incontro, avrei potuto con una parola al Cardinale, farvi 
tagliare il collo." Si abbracciarono, e questa volta fraternamente, sinceramente. Planchet 
ottenne da Rochefort il grado di sergente nelle guardie. Il signor Bonacieux viveva molto 
tranquillo ignorando perfettamente la sorte di sua moglie e non preoccupandosene per 
nulla. Ma un giorno commise l'imprudenza di ricordarsi alla memoria del Cardinale; il 
Cardinale gli fece rispondere che, da quel momento, avrebbe provveduto a che non 
mancasse di nulla. Infatti, il giorno dopo, il signor Bonacieux uscì alle sette di sera per 
andare al Louvre e non riapparve più in via dei Fossoyeurs; coloro che sembravano 
meglio informati dissero che era nutrito e alloggiato in qualche castello reale a spese della 
generosità di Sua Eminenza.  
E pensare che poi, tutti quei personaggi, dai quali sembrava essersi accommiatato in 
maniera definitiva, Dumas li avrebbe ripresi di lì a poco in Vent’anni dopo. 
Già anni dopo; quanti anni erano passati da quella sera nell’officina Botto? Otto. Sette e 
mezzo, dato che allora si era nel dicembre del ’47 e adesso era luglio. A Camillo venne il 
desiderio di fare come Dumas, di riannodare i fili col passato, di percorrere a ritroso il 
cammino di tutte quelle persone. 
Amalia, per esempio, come stava? Era passato a trovarla un po’ prima di Natale, in uno 
dei frequenti spostamenti tra Torino e Casale, tra la Banca Anonima di Credito e la Banca 
di Casale e del Monferrato. Adesso lei viveva dalle parti di Valle Cerrina, col figlio: la 
cascina non l’avevano venduta, ci abitavano e Italo ci produceva anche un ottimo barbera,  
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di cui assaggiava il minimo indispensabile, ché il vino gli era venuto in uggia. In sei mesi di 
galera non aveva toccato neanche un bicchiere e, una volta fuori dalle Nuove, non aveva 
sentito la necessità di riprendere. 
Sei mesi: il suo avvocato, quell’ottimo avvocato che Camillo gli aveva promesso, era 
riuscito a fargli applicare tutte le attenuanti e, il giorno dell’arringa difensiva, tra il pubblico 
non era difficile vedere massaie con gli occhi gonfi e il fazzoletto appallottolato in mano. 
D’altro canto, l’ultima metamorfosi di Italo Bauducco si era consumata ancora nell’officina: 
«Mi accompagnate a prendere mia madre?» aveva chiesto prima di cedere alle lacrime. 
Poi, ormai in singhiozzi, aveva aggiunto: «Dopo portatemi pure in commissariato.» 
A sentire quella parola, “commissariato”, Barbìs si era ricordato di un impegno urgente, ma 
il dottor Venesio aveva insistito perché rimanesse con loro almeno fino a che non 
avessero liberato la signora Bauducco dalla sua prigione di via Vanchiglia. Non che la sua 
compagnia gli fosse particolarmente cara, ma temeva, con ragione, che la vecchia 
strozzina, nella sua veste di carceriera, non fosse disposta a lasciare andare con troppa 
facilità il proprio ostaggio. Alla fine, la biffa patibolare di Barbìs, le braccia robuste di 
Romano, la pistola che spuntava dalla fondina di Dante e lo sguardo torvo di Botto 
avevano avuto ragione delle resistenze della megera. Alla spedizione aveva partecipato 
anche un’attonita Jolanda, la custode, che si era rivelata preziosa nello spiegare ad 
Amalia che la sua degenza in ospedale era terminata e che era ora di tornare a casa.  
Le spiegazioni più difficili però erano toccate a Camillo e a sua moglie Giannina: come 
raccontare a un’anziana signora che suo figlio ha finto di ucciderla, l’ha sequestrata e ha 
cercato di spogliarla dei suoi beni? Per fortuna, Amalia Bauducco, disintossicata dai 
tranquillanti, aveva mostrato un’insospettabile lucidità: 
«È anche colpa mia. Non ho mai voluto vendere quella cascina perché è lì che io e mio 
marito ci siamo conosciuti. Io avevo sei anni e lui otto, i miei genitori erano mezzadri e di 
figli avevano solo me, così lo hanno preso all’orfanotrofio e siamo cresciuti insieme, lì in 
cascina. Ma in fondo è sempre solo una casa. Appena Italo esce di prigione la vendo.» 
«Se mi permette un consiglio, – aveva azzardato la signora Giannina – le direi di non 
venderla. Di questi tempi tutti vogliono venire in città e i prezzi in campagna crollano. Con 
quello che ottiene dalla vendita non cambia certo la vita di Italo. Ma soprattutto, se suo 
figlio resta in città rischia di riprendere a fare le stesse cose di prima. Lui ha bisogno di un 
lavoro e di uno scopo: gli dia una casa da tenere in piedi, gli dia una terra da coltivare…» 
«Ma lui la campagna non l’ha mai vista, figuriamoci se si mette a fare il contadino!» 
Camillo aveva seguito il ragionamento di sua moglie ed era intervenuto: 
«Dalle parti di Valle Cerrina io conosco diverse persone che potrebbero mettersi in società 
con suo figlio. Italo è ragioniere, potrebbe fare la contabilità, i miei amici invece potrebbero 
occuparsi della terra.» 
«Per coltivare cosa?» 
«Uva. E magari potrebbero anche vinificare in proprio.» 
La signora Giannina guardò il marito perplessa e questi cercò di rispondere al suo muto 
interrogativo: 
«Credo che Italo la smetterà presto con il vino e se lei, Amalia, lo aiuta a rifarsi una vita, 
sono certo che non ricomincerà più.» 
«Forse avete ragione, forse farei bene a tenere la cascina, ma per fare una società ci 
vogliono i soldi…» 
«E per quello – la interruppe Camillo – ci sono le banche. Ne abbiamo aperta una da 
pochi mesi a Casale, vedrà che insieme troviamo una soluzione.» 
Così era stato e ora le etichette “Casa vinicola Bauducco” cominciavano a girare per i 
ristoranti più prestigiosi: la banca aveva fatto il suo lavoro. E lo aveva fatto anche con la  
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Premiata Fabbrica di Cornici del cavalier Martini: aveva finanziato l’acquisto dei nuovi 
macchinari e, rapidamente, nelle case della Ricostruzione, avevano preso a moltiplicarsi le 
“Cornici per porte Martini”: economiche, robuste, sempre rigorosamente diritte, le 
chiambrane Martini spopolavano tra gli impresari. 
Camillo pensò ancora all’idea di riannodare i fili. Erano tanti quei fili, erano tante le 
persone che, in un modo o nell’altro, erano state coinvolte in quella vicenda. C’erano tutti i 
dipendenti della banca, ad esempio, ma quelli li aveva sotto gli occhi tutti i giorni, ché 
nessuno se n’era andato e altri si erano aggiunti, sempre sotto lo sguardo implacabile di 
tôta Matilde. Di Botto invece aveva perso un po’ le tracce. Si era trasferito a Roma e a 
trascinarlo nella capitale non erano stati i motori, bensì le donne: una giovane donna che 
era diventata presto sua moglie. Guarda che sorprese ti riserva la vita: a quarant’anni 
suonati farsi rapire il cuore da una ventenne! L’ultima volta che lo aveva sentito gli era 
parso felice, e tanto bastava. 
Anche Vittorio si era sposato e da un anno e mezzo c’era un nuovo Camillo Venesio che 
girava per casa. Dopo l’esperienza maturata a Parigi e a Ginevra, adesso Vittorio lavorava 
con lui e, di lì a poco, sarebbe stato pronto per assumere la direzione. Il dottor Venesio se 
lo sentiva: Vittorio sarebbe stato un ottimo Direttore, e un giorno forse, se lo avesse voluto, 
anche suo figlio avrebbe preso in mano le redini della banca. La presenza di quel nipotino 
che portava il suo stesso nome gli dava il senso della continuità e la continuità era anche 
la stabilità di ciò che aveva costruito. 
Intanto, lo scintillio sul mare si era prima affievolito e poi spento. Si vedeva bene ora, si 
vedeva netta la linea dove l’acqua lasciava il posto al cielo, ma a Camillo pareva di poter 
vedere oltre, di poter immaginare le coste oltre la linea dell’orizzonte; d’altro canto era 
quello che aveva sempre cercato di fare: guardare avanti, oltre le difficoltà, oltre gli 
ostacoli, e aiutare gli altri, gli amici, i clienti a fare altrettanto. Saper portare lo sguardo 
oltre l’orizzonte: era quello il suo mestiere. 
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