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Il — La questione sembra risolta. Sembra.

Attraversando l'atrio della banca, Camillo Venesio riconobbe un paio di vecchi clienti, di
quelli che avevano aperto il conto negli anni Venti, quando ['istituto non vantava che uno
sportello. C’era stato un periodo in cui i suoi clienti li conosceva tutti, uno per uno; erano
commercianti, artigiani, piccoli imprenditori e lui andava a trovarli in negozio o in officina,
perché diceva che una piccola banca deve esserti vicina, deve dimostrare di meritarsi la
tua fiducia. Poi, proprio grazie a quella fiducia, la piccola banca era cresciuta, anzi, erano
diventate due, i clienti si erano moltiplicati e i nuovi volti erano divenuti piu numerosi di
quelli noti. «Pazienza, — ripeté tra s€ Camillo mandando un cenno di saluto al proprietario
di un caffé di corso Regina — pazienza se non so piu i nomi di tutti, basta che li sappiano i
miei impiegati.» E proprio a uno di loro, un giovane ragioniere fresco fresco di matrimonio,
chiese:

«Puo dire per cortesia alla signorina Panero di raggiungermi nel mio ufficio.»

«Lo faccio subito dottore.»

Nessuno riusciva a immaginarsi la banca senza la figura, brusca e rassicurante al tempo
stesso, di Matilde Panero o, come la chiamavano tutti, tdta Matilde. Quel titolo, “t6ta”, le
era rimasto appiccicato addosso fin dai tempi della guerra, della Grande Guerra, e ora,
alla soglia dei cinquanta, era parte di lei, del suo modo di vestire, di presentarsi, di parlare
col mondo. “Toéta” era termine assai pil complesso del suo corrispettivo italiano
“signorina”, pit complesso perché mutava il suo significato profondo col mutare dell’eta
della persona cui era riferito. A vent’anni, téta significava leggiadria, freschezza, mistero di
un fiore che si sarebbe dischiuso solo per chi avrebbe saputo coglierlo. A venticinque, la
tota veniva guardata con sospetto, alla ricerca dell'imperfezione che faceva di lei una
donna ostinatamente nubile. Superati i quaranta, téta era parola strana, che riusciva a
contemperare gli opposti, il rispetto per I'esperienza e la commiserazione per chi, tra tutte
le gioie, si era privato della piu dolce, I'ossequio e l'irriverente derisione per quella che non
era riuscita a portare a casa neanche uno straccio di marito. Agli sprovveduti che osavano
domandarle: «Signora o signorina?», Matilde rispondeva «Vedova», sicura di troncare sul
nascere ogni dubbio. E la sua replica non era lontana dal vero: vedova di guerra, mancata
sposa di un caporale che, sul Carso, si era fatto centrare in fronte da un cecchino
austriaco. E, anche se le malelingue sostenevano che tra il matrimonio con Matilde e la
morte il giovanotto avesse scelto 'opzione meno dolorosa, nessuno osava contestare alla
signorina Panero il diritto alla vedovanza e alla compassione che ne derivava.

«Come mai cosi tardi dottore? — chiese Matilde chiudendo alle sue spalle la porta
dell'ufficio del dottor Venesio — Sono gia le otto e venti.»

Aveva ragione, di solito il loro incontro, che apriva la giornata lavorativa, avveniva prima
delle otto e si prolungava per una buona mezz'ora durante la quale I'attempata signorina
ricordava al suo principale, con piglio che non lasciava spazio ad obiezioni, quali fossero
gli impegni e le scadenze da onorare.

A quel rimprovero, neanche tropo velato, Camillo rispose con sincerita:

«Stanotte ho dormito male; anzi, non ho dormito affatto, mi sono girato e rigirato nel letto
pensando a una cosa che mi ha detto ieri il signor Botto, quello dell'officina di via
Modena.»

E le riferi dello strano caso di Amalia Bauducco e dei suoi due figli.

Quando ebbe finito di raccontare la vicenda, Camillo chiese un parere alla sua segretaria.
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«lo, per me — rispose Matilde — posso solo dirle che nessuno si & mai lamentato di lei e
che é puntuale a pagare l'affitto: al cinque di ogni mese lascia i soldi alla portinaia.»

In vent’anni di collaborazione, non si era ancora abituato alla memoria straordinaria della
téta, cosi come non si era ancora abituato alla parsimonia con la quale adoperava le
parole: ogni sillaba andava strappata con le tenaglie, anche quando si vedeva benissimo
che la donna aveva la soluzione pronta.

«Ma — la sollecitd pazientemente Camillo, — se volessimo aiutare quella povera donna,
come potremmo fare?»

«Chiamare la polizia.»

«Ci hanno gia provato, ma non € servito a molto, perché Fiorenzo non si € certo fatto
beccare sul fatto.»

«Sicuro, perché allora il problema erano i maltrattamenti, ma adesso, a quanto dice il suo
amico, c’e in ballo una sparizione: denunciamo la scomparsa della signora Bauducco € la
polizia sara costretta a darsi da fare.»

«Ma sono solo due giorni che non si fa vedere, magari € solo chiusa in casa ammalata.»
«O magari e chiusa in un baule, fatta a pezzi dal figlio.»

L’unica passione nota della signorina Panero, eccezion fatta per il lavoro, era quella per la
lettura e i romanzi di Carolina Invernizio erano in cima alle sue preferenze, seguiti a breve
distanza dalle cronache dei processi celebri.i C'era dunque da credere che a
quell’eccessivo allarmismo non fosse estraneo un certo gusto del macabro di natura
letteraria. Nondimeno, a quelle parole, Camillo si senti scuotere da un brivido e rivide la
faccia preoccupata del suo amico la sera prima. No, non si poteva piu aspettare.
«Dunque, lei, Matilde, chiamerebbe le guardie?»

«lo si, e gli direi che quel farabutto di un figlio ha massacrato la madre.»

«E se poi non & vero rischiamo che Fiorenzo si incattivisca ancora di piu e che magari
faccia qualche sgarbo agli altri inquilini.»

«Senza contare che potrebbe dar fuoco all’officina dove stanno costruendo la sua bella
macchina.»

«Via, Matilde, non scherzi. La gente del palazzo sembra terrorizzata da quello li:
dovremmo trovare il modo di mettere il naso in casa, senza destare troppi sospetti.
Secondo lei, come facciamo a mettere il naso in casa senza farlo infuriare?»

«Un sistema ci sarebbe...»

Ancora parole da tirar fuori con le tenaglie, che brutto vizio!

«E quale sarebbe?»

«Lei che € banchiere dovrebbe saperlo.»

Camillo fu sul punto di perdere la pazienza.

«E invece non lo so. Se mi fa il santo piacere di dirmelo non passiamo qui tutta la
giornata.»

«| soldi. Quelli fanno gola a tutti, specie di questi tempi e specie in una casa dove non si
naviga nell’oro.»

«Gia, a proposito, di cosa vive Amalia Bauducco?»

«ll marito le ha lasciato in eredita una piccola cascina nel Monferrato; con quello che le
danno i fittavoli, lei paga la pigione qui e quel tanto che le serve per mangiare e vestirsi.»
«Trovarsi tra capo e collo anche un figlio adulto da mantenere non deve essere facile.»
«Gia. Per quello dicevo che i soldi potrebbero aprirle la porta.»

«Bene, terrd conto del suo suggerimento. Adesso provo a escogitare qualcosa, torni pure
nel suo ufficio. La richiamero piu tardi per fare il punto della giornata.»

Un po’ indispettita, Matilde prese il suo blocco e la sua matita stenografica e lascio solo il
principale.

Soldi, soldi, soldi; la gente credeva che un banchiere non pensasse ad altro. E invece, a
lui non era proprio venuto in mente che li stesse la chiave di volta. Prese un foglio di carta
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e svito il cappuccio della stilografica: scrisse delle cifre, un nome, due nomi, li collego con
una freccia, poi con un secondo tratto di penna, fece uno schema e infine butto tutto nel
cestino e ricomincio. Fu solo al terzo foglietto che la situazione gli si fece, se non chiara,
almeno non cosi confusa: si, decisamente, quel piano, il piu semplice e banale tra quelli
che aveva formulato, gli sembro funzionare.

Sollevo il ricevitore del telefono e pigido un pulsante: dall’altra parte una voce giovanile
disse “pronto”.

«Signorina Rina, mi farebbe la cortesia di venire nel mio ufficio?»

«Subito dottore.»

Signorina Rina. Quella rima sovrabbondante lo faceva ogni volta sorridere; detta ad alta
voce, piu che una rima sembrava un balbettio imbarazzante. Ogni volta si consolava
dicendo che, di li a poco, il problema di eufonia sarebbe stato superato dagli eventi:
contrariamente a Matilde, Rina non sarebbe rimasta téta a lungo, anche se, per Il
momento, piu che a maritarsi, sembrava pensare a godersi la vita. Capelli neri alla
maschietta, gonna al ginocchio e occhi azzurri che non si abbassavano mai, neanche
guando incrociavano quelli adoranti dei colleghi o quelli impertinenti dei maschi da balera,
dei nuovi, improvvisati ballerini di boogie-woogie.

«Si accomodi per cortesia alla macchina da scrivere» le disse Camillo indicandole il
tavolino dattilo alla sinistra della sua scrivania.

Come d’abitudine, Rina prese un foglio di carta intestata della banca e lo sovrappose a
due fogli di carta carbone e ad altrettante veline: una rosa, l'altra giallina, una per il
protocollo, I'altra per I'archivio. Poi infild il tutto nel rullo della Remington e si volse verso |l
principale attendendo la dettatura.

«Torino, 11 novembre 1947. Pregiatissima signora Amalia Bauducco, virgola a capo, dalle
nostre verifiche contabili risulta che il canone d’affitto relativo al mese di ottobre ultimo
scorso é stato da lei erroneamente versato due volte, punto. Voglia pertanto ricevere,
virgola, quale rimborso, virgola, la somma di lire quattordicimilaquattrocento in numero e in
lettere, punto a capo. Le saremo grati se vorra firmare copia della presente a titolo di
ricevuta, punto a capo due volte. Distinti saluti, a capo, Pochettino ragionier Giacomo.»
Alla dettatura della firma, la giovane dattilografa ebbe un moto di sorpresa.

«E ben il ragionier Pochettino che si occupa della contabilita degli immobili in locazione?»
«Si, certo, € lui.»

«Vorra dire che ho fatto un po’ di lavoro al suo posto, ma non glielo dica, non sarebbe
cortese.»

Rina non bevve neanche per un istante la storia della pratica sbrigata al posto del
ragioniere dell’Ufficio Investimenti; doveva esserci qualcosa sotto, ma, piu che incuriosirla,
guesto la divertiva: guardo Camillo con occhi allegri e gli porse il foglio da firmare. Questi
traccio uno scarabocchio sotto il nome e trattenne il documento e le due veline.

«Vada pure signorina e...»

La frase rimase in sospeso, come se gli dispiacesse privarsi di quella presenza cosi
solare.

«...e mi mandi il fattorino, come si chiama...»

«Romano.»

«Ecco, si, mi mandi Romano.»

Un paio di minuti dopo, due colpi secchi risuonarono nello studio.

«Avantil»

Il vano della porta fu completamente riempito dalla sagoma di un giovanotto che definire
robusto sarebbe stato molto, ma molto riduttivo. Un marcantonio, ecco quello che era. Ma
un marcantonio con la faccia buona, da folaton, da ingenuone. Su quella faccia, si
accendeva sempre il sorriso imbarazzato del campagnolo che, in citta, sembra voler
chiedere scusa della sua stessa presenza.
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«Entra, Romano, entra pure.»

Il ragazzone fece qualche passo e si fermo davanti alla scrivania, con le braccia lungo i
fianchi come se fosse stato sull’attenti, e osservo attentamente il suo principale mentre
infilava in una busta le banconote da mille lire.

«Hali visto Romano come sono diventate piccole le nostre lire? Questi sono i biglietti della
nuova emissione e, rispetto a quelli di prima, sono grandi la meta.»

«Pero valgono come gli altri, non & vero?»

«Certo che valgono come gli altri, non ti preoccupare. Se li hanno fatti piu piccoli € perché
d’ora in poi la gente ne avra di piu in tasca: € un buon segno.»

Introdusse nellinvolucro la lettera che aveva fatto battere a macchina da Rina, sigillo la
busta e la consegno al giovane:

«Prendi questa e portala subito in via Modena... Ci sei gia stato?»

«Certo dottore. Dove c’¢ I'officina Botto, vero?»

«Esattamente. Quando arrivi, ti fai indicare dalla portinaia 'alloggio della signora Amalia
Bauducco, ma non ti fai accompagnare: sali, bussi alla porta ed e probabile che ti venga
ad aprire il figlio. E uno con una faccia poco raccomandabile, ma tu non ti fai intimorire e
gli dici che devi consegnare dei soldi alla signora Amalia e che li devi dare a lei in
persona. Se ti dice che non c’é€ o che non pud venire, te ne vai.»

«E se mi chiede quanti sono i soldi?»

Non era poi cosi ingenuo come sembrava: aveva capito subito che il denaro serviva per
fare leva e che piu ce n’era, piu sarebbe stato semplice smuovere i macigni.

«Sono quattordicimila e rotti.»

«E io li consegno direttamente alla madre.»

«Proprio cosi, solo a lei.»

«E poi?»

«E poi le fai firmare la ricevuta e basta.»

Romano parve deluso: aveva fiutato nell’aria il profumo di una sorta di missione speciale e
si trovava invece a fare il fattorino; e poiché lui fattorino lo era per davvero, questo lo
disturbava doppiamente.

«Ma — riprese Camillo — conto su di lei per una relazione precisa: quando tornera qui,
dovra dirmi come ha trovato la vecchia, se aveva lividi, se stava bene, se le & sembrata
lucida oppure se & un po’ suonata.»

«Sara fatto, dottore. Con la bici saro la in dieci minuti.» E nel dirlo si irrigidi nuovamente in
quella specie di “attenti” per poi girare sui tacchi ed affrontare il proprio incarico.

Rimasto solo nel suo studio, Camillo si alzo: per riflettere aveva bisogno di camminare, era
come se l'energia dei suoi anni d’infanzia trascorsi a Casale, di tanto in tanto, riaffiorasse
in maniera incontrollata. Si affaccio alla finestra. Anche la cittd sembrava aver ritrovato la
vecchia energia, la laboriosita d’'un tempo, ma in forma nuova, piu caotica forse, piu
americana. Penso a suo figlio: aveva fatto bene a mandarlo a Parigi a fare pratica? Da piu
parti si sentiva dire che il futuro era ’America e che la guerra lo aveva dimostrato. E se lo
avesse mandato a New York? No, ma che New York! Lui non era fatto per la frenesia
americana, né, d’altro canto, la finanza d’oltreoceano si sposava con l'idea che la famiglia
Venesio aveva della banca e del suo ruolo. Si riconcilid con se stesso: Parigi era la citta
ideale e le lettere che Vittorio spediva settimanalmente lo dimostravano. L'ultima poi lo
aveva toccato in maniera particolare per quel suo mescolare la malinconia e lo scherzo.
Parlava della metropolitana parigina come di un “verme sotterraneo” che trasportava le
persone da un capo all’altro della citta. Era bella quellimmagine, ironica, ricordava certe
uscite dei futuristi di inizio secolo, certe frasi di Marinetti. Ma poi, quando passava dalla
descrizione della metropolitana a quella del cimitero del Pére Lachaise, da Marinetti, suo
figlio si trasformava in Gozzano e la meraviglia per la tumultuosita della folla nel treno
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sotterraneo lasciava il posto alle mestizia di chi passeggia tra tombe di gente illustre e
pena a cid che erano e a cid che sono.

Marinetti, Gozzano... E se Vittorio fosse stato anche lui un poeta? Se lo chiese con
orgoglio, ma anche con un po’ di apprensione, con quella sana diffidenza che i piemontesi
nutrono per gli “artisti”.

Per sincerarsene, Camillo si sedette di nuovo alla scrivania e prese dal cassetto una
cartelletta di cuoio in cui conservava le lettere del figlio, almeno quelle dirette a lui, ché,
ogni settimana, Vittorio ne indirizzava una al padre, una alla madre e una alla fidanzata.
Da uomo metodico, il dottor Venesio le aveva ordinate per data e comincio la lettura dalle
piu vecchie, che risalivano a qualche mese prima.

Gli capitava raramente di concedersi parentesi personali in ufficio e sapeva che quel
tempo sottratto al lavoro lo avrebbe pagato la sera, quando, ormai usciti i dipendenti, lui
sarebbe rimasto li, ad occuparsi di affari che non potevano attendere. Una volta, non
ricordava dove, aveva letto una specie di massima: “Non permettere che il tramonto
scenda sulla tua irritazione”. L'aveva trovata giusta: i contrasti andavano sanati al piu
presto, altrimenti si incancrenivano. Anzi, 'aveva trovata cosi giusta che l'aveva fatta
propria anche nella vita professionale, modificandola di quel tanto che bastava per
renderla aderente alla sua realta: “Non permettere che il tramonto scenda su pratiche non
sbrigate”. Quella sera si sarebbe dunque fermato in banca anche fino alle dieci, se fosse
stato necessario, ma, e se ne accorse con stupore, I'attesa per 'esito del compito affidato
a Romano lo snervava e non gli permetteva di concentrarsi. Per fortuna che le missive del
figlio, con tutta la loro poesia, riuscivano a distrarlo. Eppure, appena ne finiva una, la
mano correva al taschino del panciotto dove teneva l'orologio d’argento che era stato di
suo padre. E ogni volta, guardando le lancette, sospirava e buffava: ma quanto tempo ci
metteva quel sacripante?

Cosi iniziava una nuova lettera, sperando di essere interrotto subito, ma poi arrivava sino
alla fine, senza che nulla fosse capitato.

Panciotto, tasca, orologio, telefono:

«Signorina, € rientrato Romano?»

«Ancora no, dottore.»

E ancora un’altra lettera, un altro ritratto di Parigi: si, non un panorama, ma un ritratto,
intimo, profondo, fatto di luce tra gli alberi dei boulevard, di nebbie sul canale Saint Martin,
dei vapori e dei suoni della Gare Saint Lazare nei primi freddi dell’autunno inoltrato.

E l'agitazione che si tramutava in apprensione. Ma perché si prendeva tanto pensiero di
Amalia Bauducco? Ecco, persino reminiscenze manzoniane gli venivano in mente. Gli
toccava fare la parte di quello che raddrizza i torti, come fra Cristoforo, anzi, meglio di fra
Cristoforo, ché se qualcuno aveva insinuato che il buon frate nutrisse per Lucia un affetto
non solo cristiano, qui, nessuno avrebbe potuto sospettare interessi diversi dalla pura
solidarieta verso un’anziana donna vessata.

Alla fine, tra una lettera e uno sguardo alle lancette, tra un “sacripante” e una riflessione
letteraria, finalmente il fattorino si fece sull’'uscio dello studio.

«Alla buonora Romano, ce la siamo presa comoda neh?»

L’altro abbasso gli occhi mortificato e sussurrd qualcosa che il suo principale non riusci ad
afferrare.

«Come dice?»

«Dicevo che mi sembrava di aver pedalato come Binda; mi spiace se ho fatto tardi...»
«Ma no, ha ragione, sono io che sono nervoso da quando ieri sera quel sant'uomo di
Botto mi ha messo in testa tutte quelle storie su sta signora Amalia.... Come sta? L’ha
vista?»

«Si, I'ho vista, ma il figlio & davvero un bel farabutto: fino a che non ci ho detto proprio
“quattordicimila lire”, non mi ha fatto mica entrare.»
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«Com’é andata?»

«Ho bussato, lui ha aperto, ma poi si € piantato li sulla porta con una faccia da arrogante
che veniva voglia di spaccargliela. Mi ha detto che loro non avevano bisogno di niente e
che sua madre non voleva vedere nessuno.»

«E poi quando gli hai parlato dei soldi e diventato piu malleabile?»

«Piu che parlargliene ho dovuto farceli vedere i biglietti da mille. E lesto come un gatto
quello li: me ne ha preso uno da dentro la busta e I'ha stropicciato per vedere se era
buono. “Saranno mica falsi?” mi ha chiesto. E io ci ho risposto che erano quelli nuovi,
quelli piccoli.»

«Bravo, e poi.»

«Ha ancora provato a fare il furbo: “Dalli a me, ci penso io a darli a mia madre”. E ha fatto
per allungare ancora la mano, ma stavolta sono stato lesto anch’io e gli ho stretto il polso
che dal male ha cambiato idea. Allora mi ha fatto entrare. Che poi sua mamma era solo li
dietro, seduta su una poltrona.»

«Ti e parsa in buona salute?»

«La salute & un’altra cosa, che si vedeva che non riusciva a alzarsi. Pero di lividi non ne
aveva, o forse non si vedevano perché era tutta imbacuccata in uno scialle nero e in testa
ci aveva un foulard che la copriva tutta.»

«E ti ha parlato?»

«Ha farfugliato qualcosa che non ho inteso, pero quando ci ho detto di firmarmi la ricevuta,
lei ha capito e lo ha fatto.»

E cosi dicendo, tese il foglietto al suo interlocutore.

Camillo lo esamino: per quanto infantile, la scrittura era ferma, precisa, con un accenno di
svolazzo dopo l'ultima “a” di Amalia e con un bel ricciolo a iniziare la “B” del cognome.
«Quindi € lucida.»

«Diciamo che non é proprio da mandare ai dui pin...»

«Come dici?»

«Ali dui pin, al manicomio. Dico che non e proprio da mandare al manicomio, pero tanto a
posto non lo é.»

«Ho capito.»

Camillo rimase per un attimo in uno stato di sospensione: i timori di Botto si erano rivelati
infondati, nondimeno, le condizioni della povera signora Amalia non erano delle migliori,
cosa poteva fare? Cerco la risposta guardando attraverso il vetro della finestra, ma la
risposta non venne e, alla fine, si risolse a congedare il fattorino che, come prima, era
rimasto sull'attenti in attesa di nuovi ordini.

«Puo andare Romano, — disse mettendogli in mano una banconota piegata — ha fatto
proprio un buon lavoro.»

«Grazie dottore.»

E mentre il giovane lasciava lo studio, Camillo si accorse che, parlando con lui, alternava il
“u” e il “lei”, quasi che, malgrado l'imponenza della sua mole, ancora faticasse a
figurarselo come un adulto. Poi, riposta in un cassetto la ricevuta firmata da Amalia
Bauducco, apri la cartellina con sopra scritto “Evidenza” e si mise ad esaminare i
documenti che lo attendevano.
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	II – La questione sembra risolta. Sembra.

