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Il — Una tazza di karkade

Neve di fine novembre: Torino si era svegliata in bianco, ma col cielo ormai limpido. Nel
percorso che da casa sua, in via Figlie dei Militari, lo conduceva all’'ufficio, Camillo Venesio
non aveva potuto fare a meno di includere una piccola deviazione per affacciarsi dalla
balconata del monte dei Cappuccini e |i la citta si era distesa sotto i suoi occhi, cosi
candida da sembrare la propaggine di un ghiacciaio sceso dalle montagne dello sfondo: le
case come seracchi, le strade come crepacci. Se non fosse stato per il fumo nero dei
camini e per i tram che striavano di verde il selciato, si sarebbe detto un paesaggio
immobile, perfetto, guastato solo dall’arroganza della Torre Littoria che spiccava come una
freccia dritta nel cuore.

Quando entro in banca, gli impiegati stavano prendendo posto allo sportello, pronti per
'apertura imminente. Gli rivolsero un saluto quasi corale e uno di loro, tra i piu anziani,
senza timore dell’'ovvio riprese la notizia del giorno:

«Ha visto che nevicata dottore?»

«L’ho vista si. Quest’anno I'inverno inizia in anticipo.»

Gli altri assentirono e Camillo penso che la neve portava sempre con sé uno strano
stupore fanciullesco: ogni volta che cadeva, la gente si spendeva in parole e in gesti di
meraviglia, quasi che, invece del Piemonte, avesse sempre abitato I'Abissinia o la
Tripolitania.

E il discorrere di neve non era solo la variante stagionale dei convenevoli, era una sorta di
esigenza. Ne ebbe la riprova una mezz'oretta piu tardi, conversando, nel suo studio, con
I'architetto Tinivella. Benché fosse venuto col preciso intento di parlare di come investire i
generosi guadagni che la sua impresa stava facendo con la ricostruzione, I'architetto non
poté esimersi dai riferimenti alla situazione meteorologica:

«Era ora che nevicasse, sono qui che smanio aspettando della riapertura della slittovia di
Salice d'Ulzio.»

«Gia, — fece il banchiere — dimenticavo che lei € uno sciatore.»

«Eh si, mio caro: mens sana in corpore sano. Cosi dicevano i latini e avevano ragione, oh
se avevano ragione!»

«E quando non scia, cosa fa per mantenere sani il corpo e la mente?»

«Montagna, sempre montagna: d’inverno lo sci, d’estate la roccia.»

Bastava guardarlo per capire che della montagna aveva fatto una passione e un vezzo,
bastava osservare quelle sue giacche sportive di fustagno, tagliate dai migliori sarti con
gran cura perché fossero studiatamente informi, ricercatamente grezze: pareva sempre
che avesse ancora legata in vita la corda da scalata. Anche in via Roma, Eraldo Tinivella
sembrava uno degli eroi dei film di Luis Trenker, anzi, sembrava Trenker in persona, in
quelle foto che lo ritraevano sui “pendii scoscesi vinti dall’ardimento nazista”.

«Allora, architetto, vogliamo venire alla ragione del nostro incontro?»

Ma l'altro, incurante, torno al discorso con cui aveva esordito:

«A dire il vero, non so se compiacermi o dolermi di quello slittone trainato dalla fune
motorizzata...»

Camillo si preparo a reprimere gli sbadigli e a lasciar spazio alla logorrea del Tinivella.

«... Da un lato mi dico che le comodita della risalita mutilano lo sci della sua parte piu
nobile, della fatica dell’'ascesa; dall’altro mi rispondo perd che il ridimensionamento dello
sforzo moltiplica la gioia quasi puerile dello scivolare, esalta la velocita.»
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All’'udire la parola “velocita”, la mente di Camillo ando all’officina di via Modena: era un po’
che non sentiva Botto e che non aveva nuove della sua nascente automobile. Appena
quel chiacchierone dell’'architetto se ne fosse andato, avrebbe chiamato il signor Giulio...
Ah no, che quel buon uomo non aveva il telefono. Va be’, ci sarebbe andato. Intanto pero
I'altro continuava:

«E poi bisogna ammettere che a Ulzio hanno fatto le cose per bene, perché la stazione di
arrivo della slittovia non I'hanno mica tirata su con quattro pietre e due pezzi di legno.
Nossignore, I’hanno fatta progettare dall’architetto Mollino, Carlo Mollino: uno dei colleghi
che il mondo ci invidia. E vero che stai li pigiato sullo slittone assieme a tutti gli altri, ma
guando arrivi in cima al Lago Nero ti trovi questo capolavoro, questa spettacolare
commistione tra razionalismo e tradizione, tra cemento e legno, tra protezione dalle forze
della natura e protensione verso la natura stessa...»

Ci volle ancora un quarto d’'ora buono perché il demone dell’estetica abbandonasse
I'architetto e gli permettesse di ricordare il vero motivo per cui si trovava li. E piu di un’ora
occorse perché fossero definite tutte le questioni.

Uscito Tinivella, Camillo Venesio chiamo tdta Matilde e si fece aggiornare su eventuali
impegni che si fossero aggiunti per il pomeriggio.

«No, dottore, nessun appuntamento. Questo pomeriggio puo lavorare in santa pace, cosi,
magari, una volta tanto, rientra a casa presto, che tra un po’ la sua signora non si ricorda
neanche che faccia ha.»

«Pero, anche lei non e che esca tanto prima di me.»

«Per me & un’altra cosa. Mica ho una famiglia io. lo sono vedova di guerra e a casa ho
solo il gatto che mi aspetta; il gatto e i miei romanzi.»

«Va bene, allora vorra dire che stasera rientrerd prima.»

Stava gia per congedarla quando si ricordo di un pensiero che prima, quando cercava di
non essere travolto dal fiume di parole dell’architetto, gli aveva attraversato il cervello per
poi perdersi anche lui tra neve, sci e slittoni:

«Mi dica tota Matilde, ha piu avuto notizie di Amalia Bauducco?»

«Ho mandato il fattorino a parlare con la portinaia: niente di nuovo.»

La solita, enigmatica concisione della signorina Panero.

«”Niente di nuovo” significa che va tutto bene?»

«Significa che il figlio si € mangiato in due giorni le quattordicimila lire che lei le ha fatto
recapitare da Romano, che continua a insultarla e forse a picchiarla, che pero non é piu
sparita come la volta scorsa. In una parola, Amalia Bauducco € viva, ma per vivere cosi, io
preferirei essere morta.»

«Allora oggi pomeriggio, mentre vado da Botto, cerco di capire qualcosa di piu.»

«Bravo! E se puo chiami anche le guardie. Che se io avessi un figlio cosi lo avrei gia fatto
mettere in gattabuia. A volte mi dico che essere vedova ti risparmia un sacco di sagrin.»
Camillo accompagno con un sospiro di ostentata comprensione l'uscita della signorina
Panero, poi prese dal taschino la cipolla d’argento e stabili che I'orologio del panciotto e
guello della pancia segnavano la stessa ora: I'ora di pranzo.

Nei giorni precedenti, il lavoro non gli aveva dato requie e, a mezzogiorno, aveva dovuto
accontentarsi di pasti frettolosi e cucinati male. “E la moda americana” gli assicuravano,
“‘loro a pranzo buttano giu un sandwich e, prima o poi, anche noi dovremo adeguarci’. Ma
siccome era tre settimane che faceva I'americano, quel giorno decise che sarebbe tornato
ad essere piemontese e che, in fondo, il San Giors era di strada: chiamo un taxi e ci Si
fece portare.

Certo, a Torino non era difficile trovare un ristorante piu chic del San Giors, né era difficile
trovare clientela piu raffinata; perd quei bolliti che passavano in mezzo ai tavoli zeppi dei
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commercianti di Porta Pila e del Balon mandavano profumi che neanche al Cambio se ne
sentivano di cosi appetitosi. E i tavoli erano cosi addossati I'uno all’altro che pareva
d'esser tutti una grande comitiva e pazienza se, a voler stare in comitiva, si poteva
sceglierne una meno chiassosa: il sapore delle pietanze compensava il fastidio alle
orecchie.

Appagata finalmente la sua voglia di un buon pasto, Camillo Venesio si awi0 verso
I'officina di via Modena. Vi trovo Giulio Botto intento a una delicata operazione che doveva
riguardare le valvole del motore Tipo 99. Il meccanico si puli la mano destra in uno
straccio, ma poi, guardandosela, decise di non porgerla al suo visitatore:

«Mi fa piacere vederla dottore, mi scusi se non ci do la mano, ma c’ho st’affare qui che mi
fa tribolare.»

«Nel mio motore?»

«Si. L’idea del doppio albero a camme in testa mi sembrava buona, pero prima di riuscire
a regolare tutto...»

E i inizid un discorso fatto di parole come testata, spinterogeno, distribuzione e di una
guantita tale di dati tecnici che Camillo ci si perse, limitandosi ad annuire silenziosamente,
fino a che Botto concluse:

«Comunque, tempo un mese e la sua spider € pronta, anche se mi sa che per godersela
dovra aspettare la bella stagione.»

Bene, la macchina era in buone mani, sempre che quel perfezionista, quel cesellatore di
bolidi si decidesse a mettere la parola “fine” alla sua opera e la consegnasse una buona
volta alla strada e, soprattutto, al suo acquirente, il quale, cambiando all’improvviso
discorso, domando:

«Mi dica Botto, ci sono stati nuovi screzi con il figlio della Bauducco?»

«No, ma prima o poi succede qualcosa di brutto, perché quello li non vuole mettere giu le
sue arie da gradasso e qui non sono solo io ad averne le tasche piene. Gli va bene solo
che noi non siamo attaccabrighe come lui, se no gliene avremmo gia fatto una bella
giacca.»

Camillo fu colto dalla curiosita di conoscerlo questo fantomatico delinquente:

«Secondo lei e in casa adesso?»

«No, I'ho visto uscire subito dopo pranzo.»

Poi, con tono ironico, aggiunse:

«Si vede che questa mattina si & svegliato presto: sara stato neanche mezzogiorno.»

«Ma la signora Amalia, lei c’é vero?»

«Si, certo. Usciva gia poco prima, adesso che il figlio la tiene segregata in casa, non la si
vede proprio piu. Con tutta questa neve poi, rischia ancora di cadere e di rompersi una
gamba.»

«Pensa che potremmo farle una visita?»

«Possiamo provare a vedere se ci apre. Ormai anche lei ha una paura dannata del figlio:
se quello torna e ci trova li succede il finimondo.»

«Noi proviamoci ugualmente, come finisce finisce.»

Il meccanico lo guardd sorpreso, tanto che l'altro si senti in dovere di precisare:

«Durante la guerra, quando gli amici partigiani mi hanno chiesto di aiutarli, mi sono
assunto rischi ben peggiori di questo: se non mi hanno fermato i tedeschi, non mi ferma
neanche un bellimbusto che e capace soltanto di picchiare la madre.»

Perd, anche lui era stupito, stupito dell’interesse che provava per la sorte di quella donna.
«Allora andiamo» taglio corto Botto e, precedendo il suo ospite, usci dall’officina e sali le
scale.

L’appartamento della signora Bauducco era l'ultimo sul ballatoio. Il dottor Venesio busso
con discrezione al vetro della porta. Da dentro non giunse alcun rumore. Camillo riprovo,
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piu forte, e, di la dal vetro, gli parve di sentire un flebile “arrivo”, seguito da un ciabattare
sempre piu netto. Alla fine si udi lo scatto della serratura e la porta si apri:

«Desiderano?»

«Buongiorno signora Amalia, sono Giulio, dell’officina qui sotto. Con me c’é il dottor
Venesio, il padrone di casa.»

«Ma io ho pagato sempre [l'affitto, anzi, una volta devo anche averlo pagato doppio,
perche qualche settimana fa un giovinotto € venuto a portarmi indietro quattordicimila e
rotte lire che erano di troppo.»

«Non si preoccupi — intervenne Camillo — é tutto in regola, venivo solo a portarle un
saluto.»

«E davvero molto gentile. Venite che vi preparo un karkadé.»

Karkade, sapeva di colonie, di Africa Orientale Italiana: chissa da quanti anni la vecchina
conservava le foglie per preparare la piu autarchica tra le bevande calde? Venesio preferi
non chiederselo; pazienza, si disse, tanto il Karkadé non va a male, al piu perde il sapore
e mi tocchera bere un po’ d’'acqua bollita.

«Accomodatevi.»

E indico loro due delle tre sedie male impagliate che circondavano il tavolo addossato al
muro e coperto da una tela cerata. Si sedettero e Camillo fu subito attratto dalle fotografie
che riposavano, incorniciate, sulla credenza di fronte a loro; le esamind con lo sguardo e
poi, rivolgendosi alla signora Amalia domando:

«Sono i suoi figli quelli li vestiti da alpino?»

«Si, prima che partissero per la guerra.»

«A vederli cosi sembrano due gemelli.»

«Eh si, me lo dicono tutti. E invece c’é€ un anno di distanza tra loro. Perd € vero che sono
due gocce d’acqua. Pensi un po’ che quando Fiorenzo e tornato dalla prigionia, la scorsa
settimana.. o forse & di piu che é tornato...»

«E stato tre mesi fa» la aiutd Botto.

«Gia tre mesi? Santa polenta che scherzi che mi fa la memoria. Bene, dicevo che quando
e tornato Fiorenzo dalla prigionia io I'ho mica conosciuto, I'ho preso per ltalo, I'altro mio
figlio che adesso vive a Parigi. Pensi un po’ quanto si rassomigliano: ingannano perfino
me che sono la loro mamma...»

In quel mentre, il bollitore, sul gas, prese a fischiare.

«...volevo dire che non & che mi ingannano, ma lei capisce che Italo non lo vedo da due
anni, Fiorenzo non lo vedevo da prima della guerra...»

Intanto il fischio del bollitore si era trasformato in un lamento continuo che lacerava la
stanza.

«...senza contare che la vista mi &€ calata. Perd mi & dispiaciuto di non aver riconosciuto
subito Fiorenzo e di averlo preso per suo fratello. Se ci penso ci ho ancora il magone
adesso, perché Fiorenzo & uno sensibile, e il fratello maggiore lo ha sempre patito un po’:
tutti dicevano quanto e bravo Italo, quanto € gentile Italo...»

Sembrava che una locomotiva dovesse irrompere nella cucina.

«... e Fiorenzo ci pativa, che lui non €& cattivo, pero...»

Alla fine, Botto prese l'iniziativa:

«Signora Amalia, — disse alzandosi — le spengo il gas che I'acqua bolle.»

«Santo cielo come sono svampita: parlo parlo e non mi accorgo neanche di quello che mi
capita intorno.»

Poi, voltatasi verso il fornello, con un gesto di antica parsimonia, mise in infusione una
guantita di karkadé cosi risibile da esser certi che non avrebbe neppure colorato I'acqua.
Qualche minuto dopo, il meccanico e il banchiere si trovarono di fronte una tazza piena
d’acqua appena arrossata che come unica virtu aveva quella di scaldar le mani, ché la
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stufa a carbone, sempre in nome dell’antica parsimonia, giaceva in un angolo, tiepida, che
se la signora Bauducco avesse avuto un gatto, quello ci si sarebbe acciambellato sopra.
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