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V — ...e del cadavere nascosto nel tappeto.

“ORRENDO DELITTO A TORINO”

Era questo il titolo che campeggiava a tre colonne sulla prima pagina della Nuova Stampa.
Di quell'orrendo delitto, I'articolo forniva i dettagli.

“Da poco passate le ventitré di ierlaltro, gli inquilini del casseggiato di via Modena 73 a
Torino, udirono alcune grida provenire dall’alloggio del secondo piano occupato da Amalia
Bauducco e da suo figlio Fiorenzo, recentemente tornato dalla lunga prigionia in Russia.
Nessuno dei vicini, ormai avvezzi ai continui diverbi tra madre e figlio, ritenette di dover
intervenire. Giunte le due di notte, quando ormai le urla si erano placate da tempo, la
custode dello stabile, Jolanda Galvagno, svegliata dal rumore del portone che si apriva,
vide il Bauducco Fiorenzo uscire portando a spalla un pesante involto che alla donna
parve un semplice tappeto, ma che, sicuramente, conteneva, nascosto dal tappeto stesso,
il corpo ormai senza vita della Bauducco Amalia. Tale corpo venne infatti ritrovato ieri in un
prato alle spalle del cimitero generale. L’assassino, sulla cui identita gli inquirenti non
sembrano avere dubbi, lo aveva cosparso di benzina e poi gli aveva appiccato il fuoco nel
tentativo di renderlo irriconoscibile, perdo, come si dice comunemente, il diavolo fa le
pentole, ma non i coperchi. Il figlio degenere dimentico infatti di sfilare dal dito della madre
uccisa la fede nuziale, o che forse questa non voleva levarsi ed egli credette che il fuoco
I'avrebbe comunque distrutta al pari delle misere carni. Fatto sta che il dottor Di Giovanni,
appena ebbe in suo possesso I'anello, ne esamino l'iscrizione interna: riportava la data del
16 giugno 1910. Al commissario basto fare una telefonata a Valle Cerrina, dove si erano
celebrate le nozze tra Amalia e Girolamo Bauducco, per avere conferma che queste
avevano avuto luogo proprio in quella data.

Il cadavere della sventurata € ora alla morgue in via Chiabrera, ma pare che le flamme
abbiano reso impossibile la determinazione delle cause del decesso. Per questa ragione,
sentito il medico legale, il giudice istruttore ha autorizzato l'inumazione della salma: i
funerali si svolgeranno martedi prossimo alle ore 8 nella chiesa del SS. Nome di Gesu.

Il mistero di come il Bauducco figlio abbia trasportato il cadavere della madre fino in quel
luogo appartato dove nessuno poteva accorgersi del rogo fu poi chiarito grazie alla
testimonianza di un garzone del panificio di via Cagliari, il quale disse (citiamo dal verbale
dell’interrogatorio). «Questa notte, poco dopo le ore due, mentre mi recavo al lavoro, vidi
svoltare da via Modena per immettersi in via Cagliari, un veicolo che mi parve un
camioncino Fiat 1100, dal quale spuntava posteriormente un tappeto arrotolato.» Il veicolo
risultd poi quello rubato a un falegname di Barriera di Milano e rinvenuto in via Bologna.
Del Fiorenzo Bauducco ancora nessuna traccia, ma gli inquirenti sono certi di poterlo
arrestare nello spazio di pochi giorni. Egli € infatti noto alla questura che ne ha diffuso la
foto segnaletica.”

Il pezzo continuava ancora per qualche riga, ma il dottor Venesio decise di trascurare |l
seguito. La sua attenzione fu attratta invece dall’articolo di spalla: si intitolava “ll problema
dei reduci”.

“Il fatto di ieri ci mostra con singolare evidenza, se ancora ce ne fosse il bisogno, che
quello dei reduci € un problema reale e non, come si sente talvolta dire da autorevoli
esponenti del governo, una chimera nata dall’allarmismo dei cittadini. Che Fiorenzo
Bauducco fosse un balordo gia prima della guerra é fuor di dubbio e la sua fedina penale,
lunga come un giorno di digiuno, ne € la riprova; nondimeno egli si e trovato, al suo rientro
dalla durissima prigionia russa, in condizione di sbandato e finanche di reietto e questo ha
trasformato il furfante di periferia nel piu feroce degli assassini. E nella sua stessa
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condizione, si trovano oggi migliaia di reduci: senza casa, senza lavoro, privati perfino
dell’affetto di una fidanzata che, durante la lunga assenza, perduta ogni speranza di
rivedere I'amato, € andata in sposa a un altro uomo. O magatri si ritrovano al cospetto di
una moglie che, pur non avendo ancora ottenuto la dichiarazione di morte presunta e non
essendosi coniugata con un altro uomo, non avendo saputo resistere alle tentazioni, gli si
presenta con un figlio al seno. A questi uomini che dalla guerra hanno avuto strappati gli
anni migliori, il nostro Paese deve garantire un futuro degno di eroi della Patria.”

Anche di questo pezzo, Camillo decise di non leggere la conclusione: gli era gia
abbastanza amaro l'inizio!

L’intera vicenda gli aveva lasciato un senso di scoramento; era come se i segni della
ripresa, della ricostruzione, della chiusura di quell’atroce parentesi che era stata la guerra,
fossero stati cancellati all'improvviso. Il “reduce” Fiorenzo che massacra la propria madre
e ne brucia il cadavere, lo aveva fatto ripiombare in un abisso che credeva fosse oramai
alle spalle. Eppure, come attratto dalla tragedia, I'occhio di Camillo si fermd su un altro
articolo, a pagina 2.

Siede al pianoforte, suona e d’un tratto impazzisce.

Da quando il fidanzato, cui si era legata giovanissima, era morto combattendo in Russia,
la signorina Margherita Messa fu Federico, dimorante a La Loggia, non aveva piu avuto
pace e s’era come estraniata dal mondo, cercando consolazione nei ricordi e nella musica.
Per scuoterla dal suo feroce amore di solitudine, la madre 'aveva inviata di recente presso
una sorella sposata a Torino.

leri la Messa s’era recata in via Saluzzo per prendere lezione di pianoforte da un
professore. ad un tratto, mentre esequiva un pezzo, s’interrompeva bisbigliando:

— Questa era la «sua» musica preferita. E non l'udra mai piu! — e, balzata in piedi,
piangendo e urlando, si dava a rompere tutto quel che capitava sotto mano. Il professore,
spaventato, telefonava alla polizia e un funzionario della P.S. di S. Salvario subito
accorreva. La povera giovane, quando il funzionario le disse di seguirlo, si precipito fuori

— Giuliano, ti voglio seguire! — gridava la sventurata e, scavalcata la ringhiera, faceva I'atto
di gettarsi dalla tromba delle scale. Il funzionario I'afferrava per la veste appena in tempo.
La Messa, che un sanitario ha giudicata colpita da una crisi di demenza, € stata ricoverata
in una casa di cura.

Ancora la campagna di Russia, questa volta non con i suoi reduci, ma con i suoi caduti. La
ragazza impazzita era una vedova di guerra e, al pensiero, provo un moto d’affetto per la
signorina Panero.

Per fortuna era domenica e, piu sotto, iniziava la rubrica dedicata agli spettacoli. Lesse la
stroncatura dell'ultimo film di Camillo Mastrocinque e un poco si dispiacque per il suo
omonimo, il quale perd, cercando di far rivivere la lirica sul grande schermo, un po’ se I'era
cercata. Le pubblicita dei cinema perd proponevano pellicole piu interessanti e, alzando
un po’ la voce per farsi udire dalla moglie che era nell'altra stanza, Camillo butto Ii:
«Giannina, cosa ne diresti di andare al cinema?»

«Prova a leggermi i titoli.»

«Non vuoi venire qui?»

«No, lasciami finire la mia torta di mele: almeno la domenica, che possa divertirmi un po’
in cucina.»

«Come vuoi. Al Lirico danno Il passatore, con Rossano Brazzi.»

«Lo escludo.»

«Al Lux c’e€ Tyrone Power ne Il filo del rasoio»

Dalla cucina giunse un mugolio di disapprovazione.

«Astor: Texas, con Glenn Ford e William Holden.»

«Per carita! Sai che non sopporto i western.»
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Camillo continuo, imitando la voce nasale degli speaker che annunciavano i nuovi film nei
prossimamente:

«Al Vinzaglio, un film da non perdere, per grandi e piccini: Gunga Din.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Si»

«Dal, proponimi qualcosa di interessante.»

«All'ldeal danno Notorius, con Ingrid Bergman e Cary Grant.»

Giannina Venesio si affaccio alla porta del salotto e, con il dorso della mano appoggiato
sul fianco, guardo suo marito dritto negli occhi:

«Scommetto che fin dall’inizio volevi vedere quello e che mi hai elencato gli altri solo per
farmi vedere che Notorius € il migliore.»

Camillo inarco le sopracciglia e abbozzo un sorriso di resa.

«Ti conosco mio caro, — disse la moglie ricambiando il sorriso — vada per 'ldeal.»

E se ne tornod alla sua torta di mele che non aspettava altro se non d’essere infornata.

Camillo e sua moglie non erano piu due ragazzini, eppure, quando camminavano
sottobraccio per le strade del centro, lui si sentiva ancora fiero come i primi tempi, quando,
usciti dall’'universita, andavano verso la casa di lei, cercando di sostenere gli sguardi
ironici dei compagni di corso: il figlio di un salumiere di provincia con la figlia di un
sottoprefetto di Torino, davvero una strana coppia. Ma la strana coppia aveva retto,
superando prove difficili, e adesso era li, a passeggiare tranquillamente, ché per arrivare
al cinema in tempo erano partiti con piu di un’ora d’anticipo. Camillo proprio non li capiva
quelli che arrivavano a meta della proiezione e poi si guardavano I'inizio allo spettacolo
successivo, la trovava una cosa senza senso. Una volta non aveva resistito alla
tentazione e, rivolgendosi al suo vicino di sedia che era arrivato allinizio del secondo
tempo, gli aveva chiesto: «Mi scusi, ma lei i libri li legge a partire da pagina cento?». «lo i
libri non li leggo» gli aveva risposto I'altro, e si era acceso un mezzo toscano inondando di
fumo le tre file davanti.

Percorsero lentamente i portici, e passarono per piazza San Carlo dove, chi I'aveva
comprata da poco, andava a parcheggiare la Topolino o la 1100 e rimaneva li, accanto
all'auto, fingendo di verificare il funzionamento delle frecce o spolverando il cofano con il
piumino, con il solo scopo di farsi guardare dalla massa degli appiedati. Eh si, malgrado il
freddo, la gente era proprio uscita in massa: sciarpe, cappelli, guanti, paletot rattoppati e
cartoline dentro le scarpe bucate, ma uscire bisognava uscire, la domenica andava
festeggiata.

Arrivarono all'ldeal che mancava ancora un quarto d’ora all'inizio dello spettacolo, ma
davanti al botteghino si era gia formata una piccola coda. Per ogni persona, la cassiera,
come un automa, alzava la testa e, con voce monocorde, chiedeva: «Platea o galleria?»
Poi, secondo la risposta, strappava i biglietti dal blocchetto di sinistra o da quello di destra,
concedendosi qualche piccola variante nel caso codificato di “Militari e ragazzi”. Quando
venne il loro turno, la donna alzo lo sguardo, ma non formuld neppure la domanda: stacco
due biglietti di galleria e auguro buona visione.

Il dottor Venesio e signora si incamminarono verso I'atrio, dove il flume di folla si divideva
in due: verso il basso della platea scorreva il ramo dei militari, dei ragazzi, delle coppiette
da ultima fila, dei giovinotti con  fumarin che pendeva acceso dal labbro; verso I'alto,
lungo la scala che menava in galleria, il ramo delle famiglie come si deve e delle persone
altolocate.
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Appena seduto, Camillo prese a guardarsi intorno con l'aria di chi segue un proprio
ragionamento.

«L0 so cosa stai pensando» lo punzecchio la signora Giannina.

«Ah si?»

«Certo. Tutte le volte che andiamo al cinema a Torino € sempre la stessa storia.»

«E allora sentiamo, cosa sto pensando?»

«Stai calcolando se questa sala € piu grande delle nostre a Casale.»

«Piu grande del Politeama no di sicuro.»

«Vedi che avevo ragione?»

«Be’ — rispose lui piccato — non & che occorra essere la sibilla cumana per indovinare:
quando uno é proprietario di un paio di locali si confronta con la concorrenza.»

«Siamo permalosi oggi. In ogni caso, il conto I'ho gia fatto io: se le file di platea che sono
sotto la galleria sono le stesse che ci sono sopra, questa sala ha trenta posti in meno del
Politeama. E sessanta in piu rispetto al Cinema Nuovo.

Camillo le strinse forte la mano.

Poi la luce si spense e inizio il cinegiornale, la Settimana Incom, cui seguirono i
prossimamente e infine il film.

«Ti & piaciuto?» chiese la signora Venesio al marito.

Lui, che si stava sistemando la sciarpa per affrontare I'aria gelida e umida che era calata
assieme all’oscurita, attese un attimo prima di rispondere:

«Nei film di Hitchcock, secondo me il finale arriva sempre un po’ troppo in fretta.»

«Cosa intendi dire?»

«Guarda la fine di questo: Cary Grant capisce che la sua bella e in pericolo, va nella casa
dove la tengono prigioniera, se la prende in braccio e la porta via. Tutto qui, non c'é
complessita, non c’e intrigo.»

«Chissa, magari nella realta le cose vanno proprio cosi e sono i romanzieri che le
complicano a bella posta.»

«Mah, forse hai ragione.»

E, come un’ombra, torno il ricordo di Amalia Bauducco e del suo figlio assassino.

Per scaldarsi, una volta a casa, si prepararono un punch, poi Giannina si dedico alla
risoluzione di quei rebus complicati che le piacevano tanto e Camillo accese la radio: era
pur sempre domenica.

A dire il vero, da quando il Casale, dopo il fantastico scudetto del 1914, aveva iniziato a
scendere la china fino a sprofondare nelle serie minori, il calcio, per Camillo, aveva perso
un po’ d’interesse; tuttavia i risultati alla radio li ascoltava sempre volentieri. E anche quel
giorno le sorprese non mancavano: la Lucchese, che pure era al fondo della classifica,
aveva fermato sullo 0 a 0 il Milan, che della classifica condivideva la vetta assieme al
Toro; la Pro Patria aveva battuto il Genoa per 3 a 2 e il Bologna aveva strapazzato il
Livorno con un bel 4 a 1. Pareggio 2 a 2 per il Toro sul campo fangoso dell’Alessandria. E
poi c’era la Juve, che pur giocando bene, si era fatta fare due gol dagli svedesi del
Norrkoping che erano venuti a Torino in occasione dei cinquantanni di Juve: reti di
Nordahl, belle azioni di Nils Liedholm e buone parate, nella porta juventina, per Sentimenti
V.

Terminate le notizie sul football, inizid un programma di musica americana tutto swing e
boogie-woogie. Camillo lascio la radio accesa e si spostd nello studio attiguo al salotto
dove un compito lo attendeva da tempo: la risistemazione della biblioteca.
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Esterina, la governante, era una santa donna, nessuno poteva negarlo. Energica, sempre
in movimento, con un’innata avversione per il disordine: nessun oggetto in casa riusciva a
rimanere lontano dal suo posto per piu di cinque minuti. Non c’era perd verso di farle
capire che tra “a posto” e “fuori posto” esistevano condizioni intermedie come
“provvisoriamente collocato fuori dalla sua sede abituale” o “adesso mi serve qui, poi lo
metto a posto i0”. E tra tutti gli oggetti della casa, i libri erano quelli che, per loro stessa
natura, si trovavano piu frequentemente in quelle condizioni intermedie. Eppure, guai a
dimenticare un libro sul divano o sulla scrivania: se si escludeva la zona franca dei
comodini, qualsiasi volume rinvenuto “in giro” veniva prontamente collocato “al suo posto”,
locuzione quest’ultima che non indicava un preciso spazio della libreria, ma, in modo
indifferenziato, tutti gli scaffali della biblioteca. La signora Venesio aveva un bel dirle che il
modo migliore per perdere un libro era riporlo a casaccio nella libreria, Esterina si ostinava
a infilare i libri “abbandonati” ovunque vedesse un minimo di luce tra due volumi. Era
quindi indispensabile che, di tanto in tanto, i coniugi Venesio, ognuno per la sua parte,
esplorassero con lo sguardo i ripiani alla ricerca dei titoli che, per mano della governante,
erano migrati in territori stranieri.

Camillo comincio quindi col sistemare un Don Chisciotte, erroneamente finito tra i libri di
storia, sul secondo ripiano dello scaffale dedicato alla letteratura spagnola. Prese poi
All'ombra delle fanciulle in fiore e lo mise alla destra di Dalla parte di Swan e alla sinistra
degli altri suoi fratelli, ripromettendosi di leggere un giorno, magari in occasione di una
lunga malattia o di una grave colpa da espiare, tutta la Recherche di Proust. E poi uno
Spencer e un Pareto, nascosti nelle remote regioni della filosofia e riportati nella loro
sociologica dimora; e ancora un Adelmo Berozzi, un Dino Campana, un Thomas Mann, un
Tarchetti, un Porta, un Bersezio, tutti transfughi e tutti ricondotti all’ovile.

Quando, alle sette e mezza in punto, Esterina, di ritorno dallimmancabile visita
domenicale alla sorella, venne a comunicargli che la cena era pronta, Camillo, ormai
esausto, avverti fortissimo il desiderio di strangolarla.

E anche la domenica, cosi breve, cosi intensa, cosi leopardianamente desiderata, fini.
Camillo, che dalla risistemazione della biblioteca era uscito trionfante con in mano un
librino di Gide che credeva perduto, si infildo nel letto con lidea di iniziarlo, ma appena
I'ebbe aperto si accorse che trattava di un commento a un terribile fatto di cronaca nera e
gli passo subito la voglia. In quel momento, sua moglie entro in camera sventolando una
busta:

«E di Vittorio, da Parigi, & arrivata con la posta di ieri ma, non so come, era caduta dietro
al cassettone dell’entrata. L’ho vista adesso che spuntava.»

«Dali, leggila ad alta voce.»

«Ne ho gia letto linizio: dice che sta bene e che lo spostano dalla filiale alla sede
centrale.»

«Allora leggi il resto.»

Giannina si sistemo accanto al marito e inforco gli occhiali:

«ll palazzo della sede, al 47 di rue Louis Le Grand, € enorme, un alveare. Di notte é
illuminato da riflettori, la luce va dal basso verso l'alto e alla cima si potrebbe leggere una
grossa insegna al neon. Invece no. E una banca. Niente neon. Non & serio.

Potrebbe essere un colossale cinema-varieta. Li dentro ci sono 500 persone che
sommano dei numeri i quali devono andare d’accordo. Anch’io da domani mattina, dovro
fare andare d’accordo dei numeri. Guai se non vanno. Qui non si scherza. | numeri
devono andare.

E il domani é arrivato.
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Il direttore & molto lungo. Mi ha guardato dall’alto in basso, in fretta. Poi mi ha chiesto
come ho passato i primi mesi a Parigi. Si € messo a parlare di sindacati. E io non capivo
cosa c’entravano i sindacati con me. Poi mi ha detto che un americano che faceva “stage”
come me, si era ubriacato ed era andato a sbattere contro un negozio con la Ford. Era
successo un pasticcio. | giornali ne avevano parlato e la banca ha dovuto pagare un sacco
di soldi. Lui dice che la banca & responsabile, anche di quelli che fanno “stage”. Ma io non
bevo, perché “ca brlle I'éstomac”. Lui ride e mi dice di andare domani mattina ai cambi
perché li ¢’é uno in “vacance”. Se ne va via subito, ridendo e facendo gesti come se
volesse afferrare qualcosa di impalpabile.

Sulla strada c’€ la Topolino e faccio brutta figura: ci sono una Buick e una Lincoln,
rispettivamente davanti e dietro alla mia. Se le auto avessero i denti, la mia finirebbe nella
pancia enorme delle “americane”. In un boccone.»

La signora Venesio si interruppe e guardo il marito: aveva gli occhi chiusi, ma non
dormiva, immaginava la scena e sorrideva, pensava che quel figlio cosi diverso da lui
stava proprio crescendo bene.
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