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V – …e del cadavere nascosto nel tappeto. 
 
 
“ORRENDO DELITTO A TORINO” 
Era questo il titolo che campeggiava a tre colonne sulla prima pagina della Nuova Stampa. 
Di quell’orrendo delitto, l’articolo forniva i dettagli. 
“Da poco passate le ventitré di ierlaltro, gli inquilini del casseggiato di via Modena 73 a 
Torino, udirono alcune grida provenire dall’alloggio del secondo piano occupato da Amalia 
Bauducco e da suo figlio Fiorenzo, recentemente tornato dalla lunga prigionia in Russia. 
Nessuno dei vicini, ormai avvezzi ai continui diverbi tra madre e figlio, ritenette di dover 
intervenire. Giunte le due di notte, quando ormai le urla si erano placate da tempo, la 
custode dello stabile, Jolanda Galvagno, svegliata dal rumore del portone che si apriva, 
vide il Bauducco Fiorenzo uscire portando a spalla un pesante involto che alla donna 
parve un semplice tappeto, ma che, sicuramente, conteneva, nascosto dal tappeto stesso, 
il corpo ormai senza vita della Bauducco Amalia. Tale corpo venne infatti ritrovato ieri in un 
prato alle spalle del cimitero generale. L’assassino, sulla cui identità gli inquirenti non 
sembrano avere dubbi, lo aveva cosparso di benzina e poi gli aveva appiccato il fuoco nel 
tentativo di renderlo irriconoscibile, però, come si dice comunemente, il diavolo fa le 
pentole, ma non i coperchi. Il figlio degenere dimenticò infatti di sfilare dal dito della madre 
uccisa la fede nuziale, o che forse questa non voleva levarsi ed egli credette che il fuoco 
l’avrebbe comunque distrutta al pari delle misere carni. Fatto sta che il dottor Di Giovanni, 
appena ebbe in suo possesso l’anello, ne esaminò l’iscrizione interna: riportava la data del 
16 giugno 1910. Al commissario bastò fare una telefonata a Valle Cerrina, dove si erano 
celebrate le nozze tra Amalia e Girolamo Bauducco, per avere conferma che queste 
avevano avuto luogo proprio in quella data. 
Il cadavere della sventurata è ora alla morgue in via Chiabrera, ma pare che le fiamme 
abbiano reso impossibile la determinazione delle cause del decesso. Per questa ragione, 
sentito il medico legale, il giudice istruttore ha autorizzato l’inumazione della salma: i 
funerali si svolgeranno martedì prossimo alle ore 8 nella chiesa del SS. Nome di Gesù. 
Il mistero di come il Bauducco figlio abbia trasportato il cadavere della madre fino in quel 
luogo appartato dove nessuno poteva accorgersi del rogo fu poi chiarito grazie alla 
testimonianza di un garzone del panificio di via Cagliari, il quale disse (citiamo dal verbale 
dell’interrogatorio): «Questa notte, poco dopo le ore due, mentre mi recavo al lavoro, vidi 
svoltare da via Modena per immettersi in via Cagliari, un veicolo che mi parve un 
camioncino Fiat 1100, dal quale spuntava posteriormente un tappeto arrotolato.» Il veicolo 
risultò poi quello rubato a un falegname di Barriera di Milano e rinvenuto in via Bologna. 
Del Fiorenzo Bauducco ancora nessuna traccia, ma gli inquirenti sono certi di poterlo 
arrestare nello spazio di pochi giorni. Egli è infatti noto alla questura che ne ha diffuso la 
foto segnaletica.” 
Il pezzo continuava ancora per qualche riga, ma il dottor Venesio decise di trascurare il 
seguito. La sua attenzione fu attratta invece dall’articolo di spalla: si intitolava “Il problema 
dei reduci”. 
“Il fatto di ieri ci mostra con singolare evidenza, se ancora ce ne fosse il bisogno, che 
quello dei reduci è un problema reale e non, come si sente talvolta dire da autorevoli 
esponenti del governo, una chimera nata dall’allarmismo dei cittadini. Che Fiorenzo 
Bauducco fosse un balordo già prima della guerra è fuor di dubbio e la sua fedina penale, 
lunga come un giorno di digiuno, ne è la riprova; nondimeno egli si è trovato, al suo rientro 
dalla durissima prigionia russa, in condizione di sbandato e finanche di reietto e questo ha 
trasformato il furfante di periferia nel più feroce degli assassini. E nella sua stessa  
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condizione, si trovano oggi migliaia di reduci: senza casa, senza lavoro, privati perfino 
dell’affetto di una fidanzata che, durante la lunga assenza, perduta ogni speranza di 
rivedere l’amato, è andata in sposa a un altro uomo. O magari si ritrovano al cospetto di 
una moglie che, pur non avendo ancora ottenuto la dichiarazione di morte presunta e non 
essendosi coniugata con un altro uomo, non avendo saputo resistere alle tentazioni, gli si 
presenta con un figlio al seno. A questi uomini che dalla guerra hanno avuto strappati gli 
anni migliori, il nostro Paese deve garantire un futuro degno di eroi della Patria.” 
Anche di questo pezzo, Camillo decise di non leggere la conclusione: gli era già 
abbastanza amaro l’inizio! 
L’intera vicenda gli aveva lasciato un senso di scoramento; era come se i segni della 
ripresa, della ricostruzione, della chiusura di quell’atroce parentesi che era stata la guerra, 
fossero stati cancellati all’improvviso. Il “reduce” Fiorenzo che massacra la propria madre 
e ne brucia il cadavere, lo aveva fatto ripiombare in un abisso che credeva fosse oramai 
alle spalle. Eppure, come attratto dalla tragedia, l’occhio di Camillo si fermò su un altro 
articolo, a pagina 2. 
Siede al pianoforte, suona e d’un tratto impazzisce. 
Da quando il fidanzato, cui si era legata giovanissima, era morto combattendo in Russia, 
la signorina Margherita Messa fu Federico, dimorante a La Loggia, non aveva più avuto 
pace e s’era come estraniata dal mondo, cercando consolazione nei ricordi e nella musica. 
Per scuoterla dal suo feroce amore di solitudine, la madre l’aveva inviata di recente presso 
una sorella sposata a Torino. 
Ieri la Messa s’era recata in via Saluzzo per prendere lezione di pianoforte da un 
professore. ad un tratto, mentre eseguiva un pezzo, s’interrompeva bisbigliando: 
 – Questa era la «sua» musica preferita. E non l’udrà mai più! – e, balzata in piedi, 
piangendo e urlando, si dava a rompere tutto quel che capitava sotto mano. Il professore, 
spaventato, telefonava alla polizia e un funzionario della P.S. di S. Salvario subito 
accorreva. La povera giovane, quando il funzionario le disse di seguirlo, si precipitò fuori 
– Giuliano, ti voglio seguire! – gridava la sventurata e, scavalcata la ringhiera, faceva l’atto 
di gettarsi dalla tromba delle scale. Il funzionario l’afferrava per la veste appena in tempo. 
La Messa, che un sanitario ha giudicata colpita da una crisi di demenza, è stata ricoverata 
in una casa di cura. 
Ancora la campagna di Russia, questa volta non con i suoi reduci, ma con i suoi caduti. La 
ragazza impazzita era una vedova di guerra e, al pensiero, provò un moto d’affetto per la 
signorina Panero. 
Per fortuna era domenica e, più sotto, iniziava la rubrica dedicata agli spettacoli. Lesse la 
stroncatura dell’ultimo film di Camillo Mastrocinque e un poco si dispiacque per il suo 
omonimo, il quale però, cercando di far rivivere la lirica sul grande schermo, un po’ se l’era 
cercata. Le pubblicità dei cinema però proponevano pellicole più interessanti e, alzando 
un po’ la voce per farsi udire dalla moglie che era nell’altra stanza, Camillo buttò lì: 
«Giannina, cosa ne diresti di andare al cinema?» 
«Prova a leggermi i titoli.» 
«Non vuoi venire qui?» 
«No, lasciami finire la mia torta di mele: almeno la domenica, che possa divertirmi un po’ 
in cucina.» 
«Come vuoi. Al Lirico danno Il passatore, con Rossano Brazzi.» 
«Lo escludo.» 
«Al Lux c’è Tyrone Power ne Il filo del rasoio» 
Dalla cucina giunse un mugolio di disapprovazione. 
«Astor: Texas, con Glenn Ford e William Holden.» 
«Per carità! Sai che non sopporto i western.» 
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Camillo continuò, imitando la voce nasale degli speaker che annunciavano i nuovi film nei 
prossimamente: 
«Al Vinzaglio, un film da non perdere, per grandi e piccini: Gunga Din.» 
«Mi stai prendendo in giro?» 
«Sì» 
«Dai, proponimi qualcosa di interessante.» 
«All’Ideal danno Notorius, con Ingrid Bergman e Cary Grant.» 
Giannina Venesio si affacciò alla porta del salotto e, con il dorso della mano appoggiato 
sul fianco, guardò suo marito dritto negli occhi: 
«Scommetto che fin dall’inizio volevi vedere quello e che mi hai elencato gli altri solo per 
farmi vedere che Notorius è il migliore.» 
Camillo inarcò le sopracciglia e abbozzò un sorriso di resa. 
«Ti conosco mio caro, – disse la moglie ricambiando il sorriso – vada per l’Ideal.» 
E se ne tornò alla sua torta di mele che non aspettava altro se non d’essere infornata. 
 
 
Camillo e sua moglie non erano più due ragazzini, eppure, quando camminavano 
sottobraccio per le strade del centro, lui si sentiva ancora fiero come i primi tempi, quando, 
usciti dall’università, andavano verso la casa di lei, cercando di sostenere gli sguardi 
ironici dei compagni di corso: il figlio di un salumiere di provincia con la figlia di un 
sottoprefetto di Torino, davvero una strana coppia. Ma la strana coppia aveva retto, 
superando prove difficili, e adesso era lì, a passeggiare tranquillamente, ché per arrivare 
al cinema in tempo erano partiti con più di un’ora d’anticipo. Camillo proprio non li capiva 
quelli che arrivavano a metà della proiezione e poi si guardavano l’inizio allo spettacolo 
successivo, la trovava una cosa senza senso. Una volta non aveva resistito alla 
tentazione e, rivolgendosi al suo vicino di sedia che era arrivato all’inizio del secondo 
tempo, gli aveva chiesto: «Mi scusi, ma lei i libri li legge a partire da pagina cento?». «Io i 
libri non li leggo» gli aveva risposto l’altro, e si era acceso un mezzo toscano inondando di 
fumo le tre file davanti. 
Percorsero lentamente i portici, e passarono per piazza San Carlo dove, chi l’aveva 
comprata da poco, andava a parcheggiare la Topolino o la 1100 e rimaneva lì, accanto 
all’auto, fingendo di verificare il funzionamento delle frecce o spolverando il cofano con il 
piumino, con il solo scopo di farsi guardare dalla massa degli appiedati. Eh sì, malgrado il 
freddo, la gente era proprio uscita in massa: sciarpe, cappelli, guanti, paletot rattoppati e 
cartoline dentro le scarpe bucate, ma uscire bisognava uscire, la domenica andava 
festeggiata. 
 Arrivarono all’Ideal che mancava ancora un quarto d’ora all’inizio dello spettacolo, ma 
davanti al botteghino si era già formata una piccola coda. Per ogni persona, la cassiera, 
come un automa, alzava la testa e, con voce monocorde, chiedeva: «Platea o galleria?» 
Poi, secondo la risposta, strappava i biglietti dal blocchetto di sinistra o da quello di destra, 
concedendosi qualche piccola variante nel caso codificato di “Militari e ragazzi”. Quando 
venne il loro turno, la donna alzò lo sguardo, ma non formulò neppure la domanda: staccò 
due biglietti di galleria e augurò buona visione. 
Il dottor Venesio e signora si incamminarono verso l’atrio, dove il fiume di folla si divideva 
in due: verso il basso della platea scorreva il ramo dei militari, dei ragazzi, delle coppiette 
da ultima fila, dei giovinotti con ‘l fumarin che pendeva acceso dal labbro; verso l’alto, 
lungo la scala che menava in galleria, il ramo delle famiglie come si deve e delle persone 
altolocate. 
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Appena seduto, Camillo prese a guardarsi intorno con l’aria di chi segue un proprio 
ragionamento. 
«Lo so cosa stai pensando» lo punzecchiò la signora Giannina. 
«Ah sì?» 
«Certo. Tutte le volte che andiamo al cinema a Torino è sempre la stessa storia.» 
«E allora sentiamo, cosa sto pensando?» 
«Stai calcolando se questa sala è più grande delle nostre a Casale.» 
«Più grande del Politeama no di sicuro.» 
«Vedi che avevo ragione?» 
«Be’ – rispose lui piccato –  non è che occorra essere la sibilla cumana per indovinare: 
quando uno è proprietario di un paio di locali si confronta con la concorrenza.» 
«Siamo permalosi oggi. In ogni caso, il conto l’ho già fatto io: se le file di platea che sono 
sotto la galleria sono le stesse che ci sono sopra, questa sala ha trenta posti in meno del 
Politeama. E sessanta in più rispetto al Cinema Nuovo.  
Camillo le strinse forte la mano.  
Poi la luce si spense e iniziò il cinegiornale, la Settimana Incom, cui seguirono i 
prossimamente e infine il film. 
 
 
«Ti è piaciuto?» chiese la signora Venesio al marito. 
Lui, che si stava sistemando la sciarpa per affrontare l’aria gelida e umida che era calata 
assieme all’oscurità, attese un attimo prima di rispondere: 
«Nei film di Hitchcock, secondo me il finale arriva sempre un po’ troppo in fretta.» 
«Cosa intendi dire?» 
«Guarda la fine di questo: Cary Grant capisce che la sua bella è in pericolo, va nella casa 
dove la tengono prigioniera, se la prende in braccio e la porta via. Tutto qui, non c’è 
complessità, non c’è intrigo.» 
«Chissà, magari nella realtà le cose vanno proprio così e sono i romanzieri che le 
complicano a bella posta.» 
«Mah, forse hai ragione.» 
E, come un’ombra, tornò il ricordo di Amalia Bauducco e del suo figlio assassino.   
 
Per scaldarsi, una volta a casa, si prepararono un punch, poi Giannina si dedicò alla 
risoluzione di quei rebus complicati che le piacevano tanto e Camillo accese la radio: era 
pur sempre domenica. 
A dire il vero, da quando il Casale, dopo il fantastico scudetto del 1914, aveva iniziato a 
scendere la china fino a sprofondare nelle serie minori, il calcio, per Camillo, aveva perso 
un po’ d’interesse; tuttavia i risultati alla radio li ascoltava sempre volentieri. E anche quel 
giorno le sorprese non mancavano: la Lucchese, che pure era al fondo della classifica, 
aveva fermato sullo 0 a 0 il Milan, che della classifica condivideva la vetta assieme al 
Toro; la Pro Patria aveva battuto il Genoa per 3 a 2 e il Bologna aveva strapazzato il 
Livorno con un bel 4 a 1. Pareggio 2 a 2 per il Toro sul campo fangoso dell’Alessandria. E 
poi c’era la Juve, che pur giocando bene, si era fatta fare due gol dagli svedesi del 
Norrkoping che erano venuti a Torino in occasione dei cinquant’anni di Juve: reti di 
Nordahl, belle azioni di Nils Liedholm e buone parate, nella porta juventina, per Sentimenti 
IV. 
Terminate le notizie sul football, iniziò un programma di musica americana tutto swing e 
boogie-woogie. Camillo lasciò la radio accesa e si spostò nello studio attiguo al salotto 
dove un compito lo attendeva da tempo: la risistemazione della biblioteca. 
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Esterina, la governante, era una santa donna, nessuno poteva negarlo. Energica, sempre 
in movimento, con un’innata avversione per il disordine: nessun oggetto in casa riusciva a 
rimanere lontano dal suo posto per più di cinque minuti. Non c’era però verso di farle 
capire che tra “a posto” e “fuori posto” esistevano condizioni intermedie come 
“provvisoriamente collocato fuori dalla sua sede abituale” o “adesso mi serve qui, poi lo 
metto a posto io”. E tra tutti gli oggetti della casa, i libri erano quelli che, per loro stessa 
natura, si trovavano più frequentemente in quelle condizioni intermedie. Eppure, guai a 
dimenticare un libro sul divano o sulla scrivania: se si escludeva la zona franca dei 
comodini, qualsiasi volume rinvenuto “in giro” veniva prontamente collocato “al suo posto”, 
locuzione quest’ultima che non indicava un preciso spazio della libreria, ma, in modo 
indifferenziato, tutti gli scaffali della biblioteca. La signora Venesio aveva un bel dirle che il 
modo migliore per perdere un libro era riporlo a casaccio nella libreria, Esterina si ostinava 
a infilare i libri “abbandonati” ovunque vedesse un minimo di luce tra due volumi. Era 
quindi indispensabile che, di tanto in tanto, i coniugi Venesio, ognuno per la sua parte, 
esplorassero con lo sguardo i ripiani alla ricerca dei titoli che, per mano della governante, 
erano migrati in territori stranieri. 
Camillo cominciò quindi col sistemare un Don Chisciotte, erroneamente finito tra i libri di 
storia, sul secondo ripiano dello scaffale dedicato alla letteratura spagnola. Prese poi 
All’ombra delle fanciulle in fiore e lo mise alla destra di Dalla parte di Swan e alla sinistra 
degli altri suoi fratelli, ripromettendosi di leggere un giorno, magari in occasione di una 
lunga malattia o di una grave colpa da espiare, tutta la Recherche di Proust. E poi uno 
Spencer e un Pareto, nascosti nelle remote regioni della filosofia e riportati nella loro 
sociologica dimora; e ancora un Adelmo Berozzi, un Dino Campana, un Thomas Mann, un 
Tarchetti, un Porta, un Bersezio, tutti transfughi e tutti ricondotti all’ovile.  
Quando, alle sette e mezza in punto, Esterina, di ritorno dall’immancabile visita 
domenicale alla sorella, venne a comunicargli che la cena era pronta, Camillo, ormai 
esausto, avvertì fortissimo il desiderio di strangolarla. 
 
E anche la domenica, così breve, così intensa, così leopardianamente desiderata, finì. 
Camillo, che dalla risistemazione della biblioteca era uscito trionfante con in mano un 
librino di Gide che credeva perduto, si infilò nel letto con l’idea di iniziarlo, ma appena 
l’ebbe aperto si accorse che trattava di un commento a un terribile fatto di cronaca nera e 
gli passò subito la voglia. In quel momento, sua moglie entrò in camera sventolando una 
busta: 
«È di Vittorio, da Parigi, è arrivata con la posta di ieri ma, non so come, era caduta dietro 
al cassettone dell’entrata. L’ho vista adesso che spuntava.» 
«Dai, leggila ad alta voce.» 
«Ne ho già letto l’inizio: dice che sta bene e che lo spostano dalla filiale alla sede 
centrale.» 
«Allora leggi il resto.» 
Giannina si sistemò accanto al marito e inforcò gli occhiali: 
«Il palazzo della sede, al 47 di rue Louis Le Grand, è enorme, un alveare. Di notte è 
illuminato da riflettori, la luce va dal basso verso l’alto e alla cima si potrebbe leggere una 
grossa insegna al neon. Invece no. È una banca. Niente neon. Non è serio. 
Potrebbe essere un colossale cinema-varietà. Lì dentro ci sono 500 persone che 
sommano dei numeri i quali devono andare d’accordo. Anch’io da domani mattina, dovrò 
fare andare d’accordo dei numeri. Guai se non vanno. Qui non si scherza. I numeri 
devono andare. 
E il domani è arrivato. 
 



                                                           Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre l’orizzonte 

 26 

 
 
Il direttore è molto lungo. Mi ha guardato dall’alto in basso, in fretta. Poi mi ha chiesto 
come ho passato i primi mesi a Parigi. Si è messo a parlare di sindacati. E io non capivo 
cosa c’entravano i sindacati con me. Poi mi ha detto che un americano che faceva “stage” 
come me, si era ubriacato ed era andato a sbattere contro un negozio con la Ford. Era 
successo un pasticcio. I giornali ne avevano parlato e la banca ha dovuto pagare un sacco 
di soldi. Lui dice che la banca è responsabile, anche di quelli che fanno “stage”. Ma io non 
bevo, perché “ça brûle l’éstomac”. Lui ride e mi dice di andare domani mattina ai cambi 
perché lì c’è uno in “vacance”. Se ne va via subito, ridendo e facendo gesti come se 
volesse afferrare qualcosa di impalpabile. 
Sulla strada c’è la Topolino e faccio brutta figura: ci sono una Buick e una Lincoln, 
rispettivamente davanti e dietro alla mia. Se le auto avessero i denti, la mia finirebbe nella 
pancia enorme delle “americane”. In un boccone.» 
La signora Venesio si interruppe e guardò il marito: aveva gli occhi chiusi, ma non 
dormiva, immaginava la scena e sorrideva, pensava che quel figlio così diverso da lui 
stava proprio crescendo bene. 
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