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VI — Alpini in Russia

Ad attendere in chiesa l'arrivo delle spoglie della povera Amalia erano in sette: la signora
Jolanda, quattro massaie del caseggiato, Giulio Botto e Camillo Venesio. E tutti trasalirono
qguando, dietro al feretro, videro camminare, lento e compunto, un uomo che stentava a
trattenere le lacrime, un uomo chiuso in un cappotto liso e troppo stretto dal quale
spuntava solo lo sparato bianco della camicia e il nero della cravatta, un uomo che tutti,
istintivamente, identificarono come I'assassino.

L’'uomo si sedette in prima fila e abbasso il capo.

La cerimonia fu breve: il parroco sembrava recitare un copione provato e riprovato mille
volte al quale, per I'occasione, aveva apportato una piccola modifica per ricordare che
Cristo in croce aveva perdonato i suoi assassini e che altrettanto dovevano fare coloro che
ad Amalia avevano voluto bene, anche se la colpa di un figlio che uccide la madre era piu
grande di quella dello stesso Caino.

Impartita la benedizione alla salma, il sacerdote scomparve in canonica e 'uomo della
prima fila rimase in piedi, impacciato, al centro di un cerchio di sguardi che lo fissavano
interrogativi. Alla fine, mentre gli addetti delle pompe funebri si apprestavano a portar fuori
la bara, trovo il fiato per parlare:

«Buongiorno, sono Italo Bauducco, il figlio della signora Amalia.»

Fece una breve pausa imbarazzata, poi aggiunse:

«L’altro figlio. Qualcuno di voi I'ho visto quasi due anni fa, quando sono tornato dalla
Russia, ma mi sono fermato cosi poco che e normale che mi confondiate con mio
fratello.»

La sua somiglianza con Fiorenzo era davvero impressionante, e tuttavia v'era qualcosa
che balzava immediatamente agli occhi e che pareva distinguere i due: tanto
I'atteggiamento dell’assassino era stato spavaldo e selvaggio, tanto quello del fratello
buono appariva mite, ai limiti della sottomissione. Certo, I'altro 'avevan sempre visto con
la barbaccia lunga e i capelli arruffati, mentre questo lo vedevano ben sbarbato, coi capelli
tagliati allumberta e, per dipiu, vestito a lutto, perd era innegabile che il suo sguardo
indicasse ben altra mansuetudine, ben altra vita.

Uno dopo l'altro gli fecero le condoglianze. Quando fu il suo turno di stringergli la mano,
Camillo si presento:

«Buongiorno signor Bauducco, sono Camillo Venesio, il padrone di casa.»

«Sono contento di conoscerla, anche se le circostanze sono quelle che sono.»

«lmmagino che in questi giorni lei avra non poche preoccupazioni, percio, se crede che io
possa aiutarla in qualche modo non esiti e mi venga pure a parlare.»

E cosi dicendo gli porse un biglietto da visita. L’altro lo guardd per un attimo e poi gli
chiese:

«Posso venirla a disturbare in ufficio?»

«Certamente, non sara un disturbo.»

«Anche oggi stesso?»

«Questo pomeriggio alle tre le va bene?»

«Saro da lei alle tre.» E serrandogli la mano con maggior forza aggiunse: «Grazie, grazie
di cuore.»

Alle tre precise, fu la voce di Rina ad annunciare al dottor Venesio I'arrivo del visitatore:
«C’e qui il signor Bauducco che chiede di vederla.» «Lo faccia pure passare, grazie.»
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Posata la cornetta del telefono, Camillo si alzd per aprire la porta all’ospite.

«Prego, entri.»

«Grazie. Mi duole davvero disturbarla, ma lei e stato cosi gentile che ne ho subito
approfittato.»

«Ha fatto bene, in casi del genere e importante non sentirsi soli.»

Lo fece accomodare su una poltrona in cuoio nero dalle linee essenziali comprata poco
prima che scoppiasse la guerra, lui si sedette di fronte, sulla poltrona gemella.

«Mi dica, signor Bauducco, come posso esserle utile?»

«Per la veritd, volevo solo chiederle se posso stare per qualche settimana
nell’appartamento di via Modena. Giusto il tempo di sbrigare le pratiche della successione,
poi torno in Francia.»

«Ma certamente.»

«Solo che per la pigione non so bene come fare. | miei soldi sono a Parigi, ho potuto
portare con me solo il minimo indispensabile.»

«Non stia neanche a pensarci e usi l'alloggio per tutto il tempo che le serve. Tutto qui
quello che posso fare per lei?»

«SI, non mi viene in mente altro.»

E nel pronunciare quell'ultima frase fece una piccola smorfia piegando un poco le labbra
verso sinistra, per due volte. Un tic, sicuramente.

Il colloquio sembrava finito, ma Camillo voleva ancora liberarsi di un piccolo peso:

«Ci perdoni se questa mattina, da principio, le siamo sembrati tutti un po’ freddi, ma per un
attimo abbiamo pensato...»

Era difficile da dire. Per fortuna Italo venne in suo soccorso:

«Avete pensato di avere di fronte mio fratello Fiorenzo, vero?»

«Sl1.»

«Non tema. Capita sempre cosi. Si figuri che ieri, alla frontiera di Bardonecchia, stavano
per arrestarmi. Ho penato un bel po’ per fargli capire che non ero io il ricercato, ma era
mio fratello.»

«Come ha saputo della vicenda?»

«Nel modo peggiore: dal giornale. In Francia arriva il giorno dopo, cosi I'ho letto ieri.
Fortuna, se si puo dire cosi, che mi trovavo a Chambery per lavoro, cosi ho preso il primo
treno e sono venuto giu.»

«Che lavoro fa?»

«Sono rappresentante di tessuti per una ditta di Parigi.»

«Come mai é andato a finire tanto lontano?»

«Anche questo e stato un colpo di fortuna in mezzo alla sciagura piu totale, ma a
raccontarle tutta la storia penso che I'annoierei mortalmente.»

Al contrario, Camillo ne era incuriosito e, ancora una volta, si sorprese di quello strano
interesse per vicende a lui cosi estranee.

«Avanti, — lo incoraggido — non mi annoia affatto.»

Bauducco inspird profondamente, come se quello che stava per fare gli costasse
un’enorme fatica. Con tutta quell’aria nei polmoni c’era da aspettarsi un lungo discorso,
invece si limitd a una domanda:

«Ha mai sentito parlare di Spassk?»

Il suo interlocutore scosse il capo.

«E di Karaganda?»

«Neppure.»

«Karabas?»

28



Banca del
Piemonte e ,
Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre I'orizzonte

Quei nomi suonavano oscuri e lontani, come quelli di eroi e di luoghi di antiche epopee.
Camillo provo a raccogliere i suoi ricordi di lettura. Nelle mille e una notte? Nei viaggi di
Sinbad? O forse in qualche romanzo di Salgari letto in gioventu? No, non gli sembrava
proprio che Spassk o Karaganda o Karabas si nascondessero tra quelle pagine. Scosse
ancora il capo e guardo l'altro attendendo la rivelazione.

«Spassk € l'inferno.»

Gli occhi di Italo si piantarono in quelli di Camillo e questi senti una specie di brivido.
«Karabas ¢ la porta dell'inferno.»

Ancora silenzio, ancora sguardo allucinato.

«Karaganda ¢ il corridoio tra la porta e 'inferno.»

Camillo sposto i propri occhi dalla traiettoria di quelle pupille dilatate e guardo fuori dalla
finestra. Il cielo si era fatto livido e prometteva altra neve, ma in attesa del bianco che
sarebbe caduto dalle nubi, tutto era avvolto in una luce grigio-azzurra, una luce cupa.
«Sono arrivato alla stazione di Karabas nel febbraio del 43, dopo cinque giorni di treno,
carro bestiame. Nel vagone si stava tutti pigiati, c’era odore, fame, ma quando hanno
aperto le porte ho pensato che non volevo scendere. Era notte fonda e I'aria di fuori ci ha
subito tagliato la faccia. E stato un colpo di baionetta in pieno viso. Non volevo scendere,
avevo freddo e avevo le gambe rattrappite: un soldato russo € salito sul carro e mi ha
spinto giu. Sono caduto sul marciapiede. Ci hanno portati dentro la stazione, a gruppi di
trenta e li ci hanno disinfestato con un gas che faceva bruciare gli occhi. E poi via sui
camion, tutti a Karaganda.»

«Tutti chi?»

«Tutti noi dell’Armir, tutti i prigionieri italiani.»

«A Karaganda ci hanno smistati. E stata I'ultima volta che ho visto mio fratello.»

«Eravate insieme sul treno?»

«Sl, ma non nello stesso vagone. Solo quando siamo scesi dai camion a Karaganda ho
scoperto che c’era anche lui: I'ho visto di lontano e ho alzato un braccio per salutarlo, ma
un soldato russo mi ha dato un colpo in pancia con il calcio del fucile. Sono caduto per
terra e mentre ero li piegato dal dolore ho visto che caricavano Fiorenzo su un altro
camion: € stata I'unica volta in vita mia in cui ho desiderato di averlo vicino.»

«Dove lo hanno portato?»

«Non lo so. C’erano ventidue campi di concentramento vicino a Karaganda, ma la maggior
parte era destinata ai prigionieri russi, a quelli che non la pensavano come Stalin: non so
in quale campo sia finito Fiorenzo. Di sicuro non era nel levetnot Sodieved 99 di Spassk,
perché li c’ero io.»

«Dov’é Spassk?»

«A trenta chilometri da Karaganda.»

Italo sembrava intrappolato nell’universo dei suoi ricordi, come un topo in un barattolo:
Spassk, Karaganda, Karabas, e poi Karabas, Karaganda, Spassk. In quel barattolo girava
in tondo, ripetendo sempre gli stessi nomi, senza mai allargare lo spazio del suo racconto,
senza fornire punti di riferimento accessibili a chi nel barattolo non c’era mai stato.

Camillo provo ancora a farlo uscire dalla trappola:

«Karaganda e in Siberia?»

«No, ma e peggio della Siberia.»

Camillo non era mai stato in Siberia, né conosceva qualcuno che vi fosse stato, ma la
Siberia non era solo un luogo, era un’astrazione, era un grumo di freddo e di desolazione
tanto che, qualche burlone, aveva dato il nome di Siberia a una manciata di case perse
nel gelo della campagna intorno a Torino, tra la Falchera e Leini, se ben ricordava.

«Non credevo che esistesse qualcosa di peggiore della Siberia.»
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«Esiste il Kazakistan. Karaganda é li. Spassk & li. Quando ci sono arrivato io, la
temperatura era di venti gradi sottozero, ma alle volte, al mattino, uscivamo fuori dalle
baracche con meno quaranta. E dentro faceva meno quindici.»

Camillo penso ancora alla Siberia e si disse che le astrazioni non danno che un’idea
approssimativa. Cosa significava “meno quaranta”? Non aveva mai visto un termometro
che, sotto la linea dello zero, riportasse altri quaranta o cinquanta trattini. Meno quaranta
era solo un numero negativo e i numeri erano infiniti. Ma la resistenza umana, quella no
che non era infinita. Camillo poteva immaginare, sotto forma di numero, qualsiasi
grandezza; persino l'infinito gli sembrava un concetto abbordabile quando era scritto in
una formula matematica, ma la sensazione che si provava a respirare aria a meno
quaranta, quella non riusciva proprio a concepirla.

«Cosa facevate al campo?»

«Al campo dormivamo soltanto. | campi non erano niente, erano solo dei recinti di filo
spinato ad alta tensione che separavano un pezzo di steppa gelata dal resto della steppa
gelata. Ogni cento metri di filo spinato c’era una torre di legno e in cima alla torre c’era la
garitta dei soldati russi. | soldati dormivano in certe case di mattoni costruite da una
spedizione mineraria inglese vent'anni prima, noi invece dormivamo nelle baracche: muri
di legno e tetto di lamiera, niente stufa. Ogni mattina, prima di mandarci a lavorare, ci
contavano. E contavano i morti e i malati. Se avevi piu di trentanove di febbre potevi
rimanere a letto, altrimenti via, al lavoro. lo ho avuto la febbre tre volte, ma ho fatto finta di
niente, perché in miniera faceva piu caldo che nella baracca.»

«Vi facevano lavorare in miniera?»

«Sl. Partivamo dal campo tutte le mattine alle sei. Era buio pesto. Dodici chilometri a piedi
per andare, dodici per tornare, alle sei di sera. Il chiaro lo vedevamo solo d’estate: due
mesi all’anno.»

Anche dallo studio del dottor Venesio la luce, quella poca che prima filtrava attraverso le
nuvole spesse, se n'era andata quasi del tutto. Del suo interlocutore, Italo vedeva ormai
soltanto la silhouette del volto e quel volto era girato verso la finestra, immobile.

«Vede che la sto annoiando?»

Il banchiere si riscosse.

«Non mi annoia per nulla. Stavo meditando sul suo racconto, mi chiedevo come si riesca a
sopravvivere a tutto questo.»

«Sembra impossibile vero? Quando a Parigi raccontiamo queste cose ci prendono per
matti, dicono che non é vero, che ci siamo inventati tutto. Solo quelli che sono scampati ai
campi di concentramento tedeschi ci danno ascolto, ma con loro inizia subito una gara
macabra a chi ha sofferto di piu. E alla fine vincono loro, sempre, perché ci parlano dei
bambini ammazzati, delle donne e noi eravamo tutti militari e quelle cose non le abbiamo
avute e credo che se avessi visto uccidere dei bambini, poi non avrei trovato la forza di
vivere ancora. Una sera ho parlato con uno, un ebreo, che diceva di essere stato in una
delle “squadre speciali”: dovevano cavare i denti d’'oro ai morti € poi gettarli nel forno
crematorio e i primi cadaveri che gli hanno fatto trovare erano quelli dei prigionieri che fino
al giorno prima avevano fatto parte delle stesse “squadre speciali”. Vede dottor Venesio
cosa arrivano a inventare pur di vincere la gara con noi che siamo stati prigionieri in
Russia? Bisogna dire che la fantasia non gli manca.»

Camillo si sentiva sopraffatto da tutto quell’orrore. Una parte di lui avrebbe voluto ascoltare
ancora e ancora, per capire fin dove si era arrivati, fino a che punto le mani di uomini non
troppo diversi da lui erano affondate nel sangue di altri uomini. Adesso, l'incapacita di
comprendere cosa si prova a quaranta gradi sotto zero gli sembrava nulla in confronto
all'incapacita di capire come si potesse giungere a una tale bestialita, come si potesse
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costringere una persona a uccidere i propri compagni, a mutilarne i cadaveri. E finché non
si fosse capito come si poteva arrivare a tanto, I'incubo dell’eterna ripetizione, dei corsi e
ricorsi storici, rimaneva in agguato.

Eppure, un’altra parte di lui desiderava che quel colloquio finisse, desiderava uscire dallo
studio e affacciarsi al salone dove i clienti versavano e ritiravano il frutto del loro lavoro,
dove i “macchinisti” registravano sulle schede i movimenti operati dai cassieri, dove la vita
sembrava lasciarsi alle spalle i venticinque anni precedenti.

Le due parti trovarono un compromesso.

Camillo si alzo, accese la luce e, rivolgendosi a Italo, chiese:

«Lo beve un bicchierino?»

«Anche due» fece l'altro ravvivandosi allimprovviso.

Poi, temendo, temendo d’aver fatto brutta figura, corresse:

«Mi scusi, dicevo per dire.»

Venesio, che aveva aperto uno stipetto e ne aveva cavato fuori una bottiglia di barolo
chinato e due bicchieri, lo levd subito d’'impaccio:

«Lo assaggi: sono convinto che poi ne vorra ancora. E io le faro compagnia.»

Si avvicino di nuovo alle poltrone e, mentre porgeva il barolo al suo ospite, gli disse:
«Ancora non mi ha spiegato come e finito a lavorare a Parigi.»

Ecco, si, il compromesso consisteva in questo, nel portarlo a Parigi, lontano dal
Kazakistan, lontano dal buio, dal freddo, da una sofferenza che sembrava mordere le sue
stesse carni.

«Ha ragione. E stato Vincent a portarmi a Parigi, Vincent Arnaud. E il figlio del padrone
della ditta per cui lavoro: I’ho conosciuto a Spassk.»

Compromesso fallito.

«La sera, al campo, l'unica cosa che potevamo fare era cantare; cosi, quando ne
avevamo le forze, nelle baracche intonavamo dei brani d’'opera. Ai russi piaceva la lirica e
spesso venivano a sentirci. Noi italiani in questo eravamo piu fortunati, perché qualche
aria 0 qualche romanza la conoscevamo. Gli altri, intendo gli ungheresi, i rumeni o i
polacchi, al massimo potevano cantare I'lnternazionale e quasi subito i soldati li zittivano.
A noi invece ci portavano una tazza di minestra e ci dicevano “Canta, canta va’ pensiero,
la donna € mobile, baciami Alfredo”, cosi ci guadagnavamo un po’ di cibo in piu. Anche i
francesi conoscevano qualche pezzo d'opera, perd loro erano pochi rispetto a noi italiani.
Ogni tanto le baracche dei francesi rispondevano ai cori italiani, ma noi andavamo avanti
molto piu di loro. Non so come sia capitato, ma fatto sta che una sera, i soldati hanno
praticamente gettato Vincent nella nostra baracca: “Lui canta bene. Bravo tenore” ha detto
un russo che doveva essere un ufficiale. Da quella sera, Vincent é stato trasferito da noi
ed e diventato il nostro solista per il divertimento della truppa sovietica.»

«E siete diventati amici?»

«Quasi subito. lo ho una bella voce da basso, lui &€ un tenore e poi c’era un certo Sandrin
che, in falsetto, faceva il soprano, ma lui non ce I'ha fatta, € morto di tifo nel '44. Noi tre, ci
davano un po’ di respiro con il lavoro e anche qualche pasto caldo. Un giorno alla
settimana, invece di mandarci in miniera a cavare carbone, ci lasciavano provare e cosi,
tra un brano e l'altro, abbiamo iniziato a parlare. Vincent, da vero appassionato d’opera,
conosce abbastanza bene l'italiano, io un po’ di francese lo avevo imparato: é stato facile
diventare amici. Quando finalmente ci hanno rispediti a casa, lui mi ha promesso che mi
avrebbe trovato un buon posto nell’azienda di suo padre e cosi ha fatto. E meno male,
perché se no, senza lavoro, qui a Torino rischiavo di fare la fine di mio fratello.»

Il bicchiere di Italo era ormai vuoto; Camillo lo riempi.

«Grazie, é davvero buono.»
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«E cosli, lasciato il campo di Spassk e passato a salutare sua mamma ed € ripartito
immediatamente per Parigi?»

«No. Da Spassk ci hanno spostati nel '43. Un giorno ci hanno detto: “Si va a casa”. Ci
hanno caricati su un treno, sempre carro bestiame, naturalmente. Li, al chiuso, senza
poter guardare fuori, perdi il conto del tempo, cosi, quando ci hanno riaperto, noi
pensavamo di essere in ltalia. Invece, uno che nel frattempo aveva imparato il russo, ha
guardato il cartello sulla stazione e ha detto che eravamo in un posto che si chiamava
Taskent.»

Quello si che era un nome gia sentito: Taskent, Samarcanda, steppe dell’asia centrale,
Gengis Kahn, I'impero mongolo, ricordi confusi, accatastati senza un ordine preciso, ma
pur sempre ricordi.

«Da Taskent ci hanno poi trasferiti al campo 26/2 di Paktaral e li siamo rimasti fino a due
anni fa. E stato un miracolo che non ci abbiano separato, me e Vincent intendo. Solo il
viaggio verso casa lo abbiamo fatto su treni diversi, ma li eravamo sicuri che ci saremmo
rivisti. E infatti, due mesi dopo mi sono presentato alla Roger Arnaud e Figlio e Vincent mi
ha accolto a braccia aperte.»

Per essere un rappresentate di tessuti, notdo Venesio, il suo completo nero era piuttosto
consunto e démodé: strano che I'azienda non gli avesse regalato neanche uno scampolo
per farsi un vestito nuovo. E, in tutto quel parlare di Russia, gli venne in mente quel
racconto di Gogol in cui il protagonista, un modesto impiegato proprio come Bauducco,
aveva come unica speranza quella di riuscire a comprare, risparmiando fino all’osso, un
cappotto nuovo.

«Ancora uno?» fece Camillo alzando la bottiglia del barolo chinato.

«Volentieri grazie.»

Servi nuovamente l'ospite e, per non farlo sentire a disagio, riempi anche il proprio
bicchiere, con la ferma intenzione pero di non bere oltre. Bauducco invece vuoto il suo in
un sorso, e, dopo essersi nettato con discrezione le labbra con il dorso della mano, inizio a
congedarsi:

«Bene, le ho fatto perdere fin troppo tempo, & ora che la lasci al suo lavoro.»

«Mi ha fatto piacere parlare con lei. Torni a trovarmi: se non le e troppo penoso, vorrei che
mi raccontasse ancora qualcosa della campagna di Russia.»

«Verro sicuramente.»

Camillo gli strinse la mano con quell’energia e quel calore che si riservano alle persone
per cui si nutre un rispetto profondo.
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