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VI – Alpini in Russia 
 
 
Ad attendere in chiesa l’arrivo delle spoglie della povera Amalia erano in sette: la signora 
Jolanda, quattro massaie del caseggiato, Giulio Botto e Camillo Venesio. E tutti trasalirono 
quando, dietro al feretro, videro camminare, lento e compunto, un uomo che stentava a 
trattenere le lacrime, un uomo chiuso in un cappotto liso e troppo stretto dal quale 
spuntava solo lo sparato bianco della camicia e il nero della cravatta, un uomo che tutti, 
istintivamente, identificarono come l’assassino. 
L’uomo si sedette in prima fila e abbassò il capo. 
La cerimonia fu breve: il parroco sembrava recitare un copione provato e riprovato mille 
volte al quale, per l’occasione, aveva apportato una piccola modifica per ricordare che 
Cristo in croce aveva perdonato i suoi assassini e che altrettanto dovevano fare coloro che 
ad Amalia avevano voluto bene, anche se la colpa di un figlio che uccide la madre era più 
grande di quella dello stesso Caino. 
Impartita la benedizione alla salma, il sacerdote scomparve in canonica e l’uomo della 
prima fila rimase in piedi, impacciato, al centro di un cerchio di sguardi che lo fissavano 
interrogativi. Alla fine, mentre gli addetti delle pompe funebri si apprestavano a portar fuori 
la bara, trovò il fiato per parlare: 
«Buongiorno, sono Italo Bauducco, il figlio della signora Amalia.» 
Fece una breve pausa imbarazzata, poi aggiunse: 
«L’altro figlio. Qualcuno di voi l’ho visto quasi due anni fa, quando sono tornato dalla 
Russia, ma mi sono fermato così poco che è normale che mi confondiate con mio 
fratello.» 
La sua somiglianza con Fiorenzo era davvero impressionante, e tuttavia v’era qualcosa 
che balzava immediatamente agli occhi e che pareva distinguere i due: tanto 
l’atteggiamento dell’assassino era stato spavaldo e selvaggio, tanto quello del fratello 
buono appariva mite, ai limiti della sottomissione. Certo, l’altro l’avevan sempre visto con 
la barbaccia lunga e i capelli arruffati, mentre questo lo vedevano ben sbarbato, coi capelli 
tagliati all’umberta e, per dipiù, vestito a lutto, però era innegabile che il suo sguardo 
indicasse ben altra mansuetudine, ben altra vita. 
Uno dopo l’altro gli fecero le condoglianze. Quando fu il suo turno di stringergli la mano, 
Camillo si presentò: 
«Buongiorno signor Bauducco, sono Camillo Venesio, il padrone di casa.» 
«Sono contento di conoscerla, anche se le circostanze sono quelle che sono.» 
«Immagino che in questi giorni lei avrà non poche preoccupazioni, perciò, se crede che io 
possa aiutarla in qualche modo non esiti e mi venga pure a parlare.» 
E così dicendo gli porse un biglietto da visita. L’altro lo guardò per un attimo e poi gli 
chiese: 
«Posso venirla a disturbare in ufficio?» 
«Certamente, non sarà un disturbo.» 
«Anche oggi stesso?» 
«Questo pomeriggio alle tre le va bene?» 
«Sarò da lei alle tre.» E serrandogli la mano con maggior forza aggiunse: «Grazie, grazie 
di cuore.» 
 
Alle tre precise, fu la voce di Rina ad annunciare al dottor Venesio l’arrivo del visitatore: 
«C’è qui il signor Bauducco che chiede di vederla.» «Lo faccia pure passare, grazie.» 
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Posata la cornetta del telefono, Camillo si alzò per aprire la porta all’ospite. 
«Prego, entri.» 
«Grazie. Mi duole davvero disturbarla, ma lei è stato così gentile che ne ho subito 
approfittato.» 
«Ha fatto bene, in casi del genere è importante non sentirsi soli.» 
Lo fece accomodare su una poltrona in cuoio nero dalle linee essenziali comprata poco 
prima che scoppiasse la guerra, lui si sedette di fronte, sulla poltrona gemella. 
«Mi dica, signor Bauducco, come posso esserle utile?» 
«Per la verità, volevo solo chiederle se posso stare per qualche settimana 
nell’appartamento di via Modena. Giusto il tempo di sbrigare le pratiche della successione, 
poi torno in Francia.» 
«Ma certamente.» 
«Solo che per la pigione non so bene come fare. I miei soldi sono a Parigi, ho potuto 
portare con me solo il minimo indispensabile.» 
«Non stia neanche a pensarci e usi l’alloggio per tutto il tempo che le serve. Tutto qui 
quello che posso fare per lei?» 
«Sì, non mi viene in mente altro.» 
E nel pronunciare quell’ultima frase fece una piccola smorfia piegando un poco le labbra 
verso sinistra, per due volte. Un tic, sicuramente. 
Il colloquio sembrava finito, ma Camillo voleva ancora liberarsi di un piccolo peso: 
«Ci perdoni se questa mattina, da principio, le siamo sembrati tutti un po’ freddi, ma per un 
attimo abbiamo pensato…» 
Era difficile da dire. Per fortuna Italo venne in suo soccorso: 
«Avete pensato di avere di fronte mio fratello Fiorenzo, vero?» 
«Sì.» 
«Non tema. Capita sempre così. Si figuri che ieri, alla frontiera di Bardonecchia, stavano 
per arrestarmi. Ho penato un bel po’ per fargli capire che non ero io il ricercato, ma era 
mio fratello.» 
«Come ha saputo della vicenda?» 
«Nel modo peggiore: dal giornale. In Francia arriva il giorno dopo, così l’ho letto ieri. 
Fortuna, se si può dire così, che mi trovavo a Chambery per lavoro, così ho preso il primo 
treno e sono venuto giù.» 
«Che lavoro fa?» 
«Sono rappresentante di tessuti per una ditta di Parigi.» 
«Come mai è andato a finire tanto lontano?» 
«Anche questo è stato un colpo di fortuna in mezzo alla sciagura più totale, ma a 
raccontarle tutta la storia penso che l’annoierei mortalmente.» 
Al contrario, Camillo ne era incuriosito e, ancora una volta, si sorprese di quello strano 
interesse per vicende a lui così estranee. 
«Avanti, – lo incoraggiò – non mi annoia affatto.» 
Bauducco inspirò profondamente, come se quello che stava per fare gli costasse 
un’enorme fatica. Con tutta quell’aria nei polmoni c’era da aspettarsi un lungo discorso, 
invece si limitò a una domanda: 
«Ha mai sentito parlare di Spassk?» 
Il suo interlocutore scosse il capo. 
«E di Karagandà?» 
«Neppure.» 
«Karabàs?» 
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Quei nomi suonavano oscuri e lontani, come quelli di eroi e di luoghi di antiche epopee. 
Camillo provò a raccogliere i suoi ricordi di lettura. Nelle mille e una notte? Nei viaggi di 
Sinbad? O forse in qualche romanzo di Salgari letto in gioventù? No, non gli sembrava 
proprio che Spassk o Karagandà o Karabàs si nascondessero tra quelle pagine. Scosse 
ancora il capo e guardò l’altro attendendo la rivelazione. 
«Spassk è l’inferno.» 
Gli occhi di Italo si piantarono in quelli di Camillo e questi sentì una specie di brivido. 
«Karabàs è la porta dell’inferno.» 
Ancora silenzio, ancora sguardo allucinato. 
«Karagandà è il corridoio tra la porta e l’inferno.» 
Camillo spostò i propri occhi dalla traiettoria di quelle pupille dilatate e guardò fuori dalla 
finestra. Il cielo si era fatto livido e prometteva altra neve, ma in attesa del bianco che 
sarebbe caduto dalle nubi, tutto era avvolto in una luce grigio-azzurra, una luce cupa. 
«Sono arrivato alla stazione di Karabàs nel febbraio del ’43, dopo cinque giorni di treno, 
carro bestiame. Nel vagone si stava tutti pigiati, c’era odore, fame, ma quando hanno 
aperto le porte ho pensato che non volevo scendere. Era notte fonda e l’aria di fuori ci ha 
subito tagliato la faccia. È stato un colpo di baionetta in pieno viso. Non volevo scendere, 
avevo freddo e avevo le gambe rattrappite: un soldato russo è salito sul carro e mi ha 
spinto giù. Sono caduto sul marciapiede. Ci hanno portati dentro la stazione, a gruppi di 
trenta e lì ci hanno disinfestato con un gas che faceva bruciare gli occhi. E poi via sui 
camion, tutti a Karagandà.» 
«Tutti chi?» 
«Tutti noi dell’Armir, tutti i prigionieri italiani.» 
«A Karagandà ci hanno smistati. È stata l’ultima volta che ho visto mio fratello.» 
«Eravate insieme sul treno?» 
«Sì, ma non nello stesso vagone. Solo quando siamo scesi dai camion a Karagandà ho 
scoperto che c’era anche lui: l’ho visto di lontano e ho alzato un braccio per salutarlo, ma 
un soldato russo mi ha dato un colpo in pancia con il calcio del fucile. Sono caduto per 
terra e mentre ero lì piegato dal dolore ho visto che caricavano Fiorenzo su un altro 
camion: è stata l’unica volta in vita mia in cui ho desiderato di averlo vicino.» 
«Dove lo hanno portato?» 
«Non lo so. C’erano ventidue campi di concentramento vicino a Karagandà, ma la maggior 
parte era destinata ai prigionieri russi, a quelli che non la pensavano come Stalin: non so 
in quale campo sia finito Fiorenzo. Di sicuro non era nel Ievetnot Sodieved 99 di Spassk, 
perché lì c’ero io.» 
«Dov’è Spassk?» 
«A trenta chilometri da Karagandà.» 
Italo sembrava intrappolato nell’universo dei suoi ricordi, come un topo in un barattolo: 
Spassk, Karagandà, Karabàs, e poi Karabàs, Karagandà, Spassk. In quel barattolo girava 
in tondo, ripetendo sempre gli stessi nomi, senza mai allargare lo spazio del suo racconto, 
senza fornire punti di riferimento accessibili a chi nel barattolo non c’era mai stato. 
Camillo provò ancora a farlo uscire dalla trappola: 
«Karagandà è in Siberia?» 
«No, ma è peggio della Siberia.» 
Camillo non era mai stato in Siberia, né conosceva qualcuno che vi fosse stato, ma la 
Siberia non era solo un luogo, era un’astrazione, era un grumo di freddo e di desolazione 
tanto che, qualche burlone, aveva dato il nome di Siberia a una manciata di case perse 
nel gelo della campagna intorno a Torino, tra la Falchera e Leinì, se ben ricordava. 
«Non credevo che esistesse qualcosa di peggiore della Siberia.» 
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«Esiste il Kazakistan. Karagandà è lì. Spassk è lì. Quando ci sono arrivato io, la 
temperatura era di venti gradi sottozero, ma alle volte, al mattino, uscivamo fuori dalle 
baracche con meno quaranta. E dentro faceva meno quindici.» 
Camillo pensò ancora alla Siberia e si disse che le astrazioni non danno che un’idea 
approssimativa. Cosa significava “meno quaranta”? Non aveva mai visto un termometro 
che, sotto la linea dello zero, riportasse altri quaranta o cinquanta trattini. Meno quaranta 
era solo un numero negativo e i numeri erano infiniti. Ma la resistenza umana, quella no 
che non era infinita. Camillo poteva immaginare, sotto forma di numero, qualsiasi 
grandezza; persino l’infinito gli sembrava un concetto abbordabile quando era scritto in 
una formula matematica, ma la sensazione che si provava a respirare aria a meno 
quaranta, quella non riusciva proprio a concepirla. 
«Cosa facevate al campo?» 
«Al campo dormivamo soltanto. I campi non erano niente, erano solo dei recinti di filo 
spinato ad alta tensione che separavano un pezzo di steppa gelata dal resto della steppa 
gelata. Ogni cento metri di filo spinato c’era una torre di legno e in cima alla torre c’era la 
garitta dei soldati russi. I soldati dormivano in certe case di mattoni costruite da una 
spedizione mineraria inglese vent’anni prima, noi invece dormivamo nelle baracche: muri 
di legno e tetto di lamiera, niente stufa. Ogni mattina, prima di mandarci a lavorare, ci 
contavano. E contavano i morti e i malati. Se avevi più di trentanove di febbre potevi 
rimanere a letto, altrimenti via, al lavoro. Io ho avuto la febbre tre volte, ma ho fatto finta di 
niente, perché in miniera faceva più caldo che nella baracca.» 
«Vi facevano lavorare in miniera?» 
«Sì. Partivamo dal campo tutte le mattine alle sei. Era buio pesto. Dodici chilometri a piedi 
per andare, dodici per tornare, alle sei di sera. Il chiaro lo vedevamo solo d’estate: due 
mesi all’anno.» 
Anche dallo studio del dottor Venesio la luce, quella poca che prima filtrava attraverso le 
nuvole spesse, se n’era andata quasi del tutto. Del suo interlocutore, Italo vedeva ormai 
soltanto la silhouette del volto e quel volto era girato verso la finestra, immobile. 
«Vede che la sto annoiando?» 
Il banchiere si riscosse. 
«Non mi annoia per nulla. Stavo meditando sul suo racconto, mi chiedevo come si riesca a 
sopravvivere a tutto questo.» 
«Sembra impossibile vero? Quando a Parigi raccontiamo queste cose ci prendono per 
matti, dicono che non è vero, che ci siamo inventati tutto. Solo quelli che sono scampati ai 
campi di concentramento tedeschi ci danno ascolto, ma con loro inizia subito una gara 
macabra a chi ha sofferto di più. E alla fine vincono loro, sempre, perché ci parlano dei 
bambini ammazzati, delle donne e noi eravamo tutti militari e quelle cose non le abbiamo 
avute e credo che se avessi visto uccidere dei bambini, poi non avrei trovato la forza di 
vivere ancora. Una sera ho parlato con uno, un ebreo, che diceva di essere stato in una 
delle “squadre speciali”: dovevano cavare i denti d’oro ai morti e poi gettarli nel forno 
crematorio e i primi cadaveri che gli hanno fatto trovare erano quelli dei prigionieri che fino 
al giorno prima avevano fatto parte delle stesse “squadre speciali”. Vede dottor Venesio 
cosa arrivano a inventare pur di vincere la gara con noi che siamo stati prigionieri in 
Russia? Bisogna dire che la fantasia non gli manca.» 
Camillo si sentiva sopraffatto da tutto quell’orrore. Una parte di lui avrebbe voluto ascoltare 
ancora e ancora, per capire fin dove si era arrivati, fino a che punto le mani di uomini non 
troppo diversi da lui erano affondate nel sangue di altri uomini. Adesso, l’incapacità di 
comprendere cosa si prova a quaranta gradi sotto zero gli sembrava nulla in confronto 
all’incapacità di capire come si potesse giungere a una tale bestialità, come si potesse  
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costringere una persona a uccidere i propri compagni, a mutilarne i cadaveri. E finché non 
si fosse capito come si poteva arrivare a tanto, l’incubo dell’eterna ripetizione, dei corsi e 
ricorsi storici, rimaneva in agguato.  
Eppure, un’altra parte di lui desiderava che quel colloquio finisse, desiderava uscire dallo 
studio e affacciarsi al salone dove i clienti versavano e ritiravano il frutto del loro lavoro, 
dove i “macchinisti” registravano sulle schede i movimenti operati dai cassieri, dove la vita 
sembrava lasciarsi alle spalle i venticinque anni precedenti. 
Le due parti trovarono un compromesso. 
Camillo si alzò, accese la luce e, rivolgendosi a Italo, chiese: 
«Lo beve un bicchierino?» 
«Anche due» fece l’altro ravvivandosi all’improvviso. 
Poi, temendo, temendo d’aver fatto brutta figura, corresse: 
«Mi scusi, dicevo per dire.» 
Venesio, che aveva aperto uno stipetto e ne aveva cavato fuori una bottiglia di barolo 
chinato e due bicchieri, lo levò subito d’impaccio: 
«Lo assaggi: sono convinto che poi ne vorrà ancora. E io le farò compagnia.» 
Si avvicinò di nuovo alle poltrone e, mentre porgeva il barolo al suo ospite, gli disse: 
«Ancora non mi ha spiegato come è finito a lavorare a Parigi.» 
Ecco, sì, il compromesso consisteva in questo, nel portarlo a Parigi, lontano dal 
Kazakistan, lontano dal buio, dal freddo, da una sofferenza che sembrava mordere le sue 
stesse carni. 
«Ha ragione. È stato Vincent a portarmi a Parigi, Vincent Arnaud. È il figlio del padrone 
della ditta per cui lavoro: l’ho conosciuto a Spassk.» 
Compromesso fallito. 
«La sera, al campo, l’unica cosa che potevamo fare era cantare; così, quando ne 
avevamo le forze, nelle baracche intonavamo dei brani d’opera. Ai russi piaceva la lirica e 
spesso venivano a sentirci. Noi italiani in questo eravamo più fortunati, perché qualche 
aria o qualche romanza la conoscevamo. Gli altri, intendo gli ungheresi, i rumeni o i 
polacchi, al massimo potevano cantare l’Internazionale e quasi subito i soldati li zittivano. 
A noi invece ci portavano una tazza di minestra e ci dicevano “Canta, canta va’ pensiero, 
la donna è mobile, baciami Alfredo”, così ci guadagnavamo un po’ di cibo in più. Anche i 
francesi conoscevano qualche pezzo d’opera, però loro erano pochi rispetto a noi italiani. 
Ogni tanto le baracche dei francesi rispondevano ai cori italiani, ma noi andavamo avanti 
molto più di loro. Non so come sia capitato, ma fatto sta che una sera, i soldati hanno 
praticamente gettato Vincent nella nostra baracca: “Lui canta bene. Bravo tenore” ha detto 
un russo che doveva essere un ufficiale. Da quella sera, Vincent è stato trasferito da noi 
ed è diventato il nostro solista per il divertimento della truppa sovietica.» 
«E siete diventati amici?» 
«Quasi subito. Io ho una bella voce da basso, lui è un tenore e poi c’era un certo Sandrin 
che, in falsetto, faceva il soprano, ma lui non ce l’ha fatta, è morto di tifo nel ’44. Noi tre, ci 
davano un po’ di respiro con il lavoro e anche qualche pasto caldo. Un giorno alla 
settimana, invece di mandarci in miniera a cavare carbone, ci lasciavano provare e così, 
tra un brano e l’altro, abbiamo iniziato a parlare. Vincent, da vero appassionato d’opera, 
conosce abbastanza bene l’italiano, io un po’ di francese lo avevo imparato: è stato facile 
diventare amici. Quando finalmente ci hanno rispediti a casa, lui mi ha promesso che mi 
avrebbe trovato un buon posto nell’azienda di suo padre e così ha fatto. E meno male, 
perché se no, senza lavoro, qui a Torino rischiavo di fare la fine di mio fratello.» 
Il bicchiere di Italo era ormai vuoto; Camillo lo riempì. 
«Grazie, è davvero buono.» 
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«E così, lasciato il campo di Spassk è passato a salutare sua mamma ed è ripartito 
immediatamente per Parigi?» 
«No. Da Spassk ci hanno spostati nel ’43. Un giorno ci hanno detto: “Si va a casa”. Ci 
hanno caricati su un treno, sempre carro bestiame, naturalmente. Lì, al chiuso, senza 
poter guardare fuori, perdi il conto del tempo, così, quando ci hanno riaperto, noi 
pensavamo di essere in Italia. Invece, uno che nel frattempo aveva imparato il russo, ha 
guardato il cartello sulla stazione e ha detto che eravamo in un posto che si chiamava 
Taskent.» 
Quello sì che era un nome già sentito: Taskent, Samarcanda, steppe dell’asia centrale, 
Gengis Kahn, l’impero mongolo, ricordi confusi, accatastati senza un ordine preciso, ma 
pur sempre ricordi. 
«Da Taskent ci hanno poi trasferiti al campo 26/2 di Paktaral e lì siamo rimasti fino a due 
anni fa. È stato un miracolo che non ci abbiano separato, me e Vincent intendo. Solo il 
viaggio verso casa lo abbiamo fatto su treni diversi, ma lì eravamo sicuri che ci saremmo 
rivisti. E infatti, due mesi dopo mi sono presentato alla Roger Arnaud e Figlio e Vincent mi 
ha accolto a braccia aperte.» 
Per essere un rappresentate di tessuti, notò Venesio, il suo completo nero era piuttosto 
consunto e démodé: strano che l’azienda non gli avesse regalato neanche uno scampolo 
per farsi un vestito nuovo. E, in tutto quel parlare di Russia, gli venne in mente quel 
racconto di Gogol in cui il protagonista, un modesto impiegato proprio come Bauducco, 
aveva come unica speranza quella di riuscire a comprare, risparmiando fino all’osso, un 
cappotto nuovo. 
«Ancora uno?» fece Camillo alzando la bottiglia del barolo chinato. 
«Volentieri grazie.» 
Servì nuovamente l’ospite e, per non farlo sentire a disagio, riempì anche il proprio 
bicchiere, con la ferma intenzione però di non bere oltre. Bauducco invece vuotò il suo in 
un sorso, e, dopo essersi nettato con discrezione le labbra con il dorso della mano, iniziò a 
congedarsi: 
«Bene, le ho fatto perdere fin troppo tempo, è ora che la lasci al suo lavoro.» 
«Mi ha fatto piacere parlare con lei. Torni a trovarmi: se non le è troppo penoso, vorrei che 
mi raccontasse ancora qualcosa della campagna di Russia.» 
«Verrò sicuramente.» 
Camillo gli strinse la mano con quell’energia e quel calore che si riservano alle persone 
per cui si nutre un rispetto profondo. 
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