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VIII — Il commissario entra in scena. Ed esce quasi subito.

«Allora, proviamo a ricapitolare: da principio, Bauducco ti ha aperto solo la parte sinistra
della porta.»

«Quella alla “sua” sinistra — preciso Romano — e quindi alla mia destra.»

«D’accordo, ti ha aperto I'anta alla sua sinistra ed & rimasto per meta nascosto da quella
stessa anta.»

«Si, secondo me la teneva ferma con il piede per paura che io entrassi di botto.»

«E la mano con cui ti ha preso le mille lire dalla busta era quindi la destra, vero?»

«Certo, I'altra era dietro la porta: non potevo vederla.»

«Poi pero ti ha fatto entrare e a quel punto lo ha visto tutto intero quel mascalzone.»
Romano parve scusarsi:

«Lei mi aveva detto di fare attenzione a come stava la madre, cosi a lui non ci ho fatto
caso.»

«Ti ricordi per caso com’era vestito? Se era in maniche di camicia?»

Il giovanotto cerco di focalizzarsi sul momento in cui aveva afferrato il polso di Fiorenzo e
gli torno alla mente la sensazione di qualcosa di spesso e di ruvido sotto le dita, qualcosa
di molto diverso dal polsino di una camicia.

«Credo che avesse addosso una giacca di lana grossa, o di fustagno.»

Erano al punto di partenza, al pian dij babi, avrebbero detto quelli nati a Torino, anche se
nessuno aveva mai saputo spiegargli cosa fosse il “piano dei rospi” e perché il trovarsi li
non fosse una buona cosa.

Congedo il fattorino, poi, appoggiandosi allo schienale della sua poltrona, chiuse gli occhi
per immaginare meglio la scena, per comprendere con piu precisione la dinamica degli
eventi. Vediamo: Romano bussa, 'altro apre con la mano destra I'anta sinistra, quindi, per
affacciarsi nello spazio tra le due ante deve fare un piccolo scarto verso destra. Questo
perd avrebbe dato il tempo a Romano di infilarsi, invece lui ha sempre detto di esserselo
subito trovato davanti. Ma “subito” & un concetto relativo: non ha forse detto che era “lesto
come un gatto®? E Romano, grand e gros, ciula e baloss, potrebbe non essersi neppure
accorto di quel gesto, sempre che quello scarto vi sia stato. Bah, al diavolo!

Apri la carpetta con su scritto “Alla firma” e inizid a siglare documenti leggendoli a mezza
voce.

Ma neppure il lavoro riusciva a cancellargli dal cervello quel pensiero invadente. Se
Fiorenzo era mutilato le possibilita erano tre. Prima: aveva sviluppato nell’arto superstite
una forza e una destrezza particolari. Seconda: aveva avuto un complice che nessuno
aveva visto. Terza: non era stato lui e Jolanda si era sbagliata.

Gli sarebbe piaciuto poter davvero credere nell'ultima opzione, perché un assassino
diverso dal figlio riduceva un po’ I'orrore di quell’evento gia di per sé tragico. Ma l'uccisione
della povera Amalia non si spiegava se non con un accesso d’ira, e chi, se non Fiorenzo,
poteva essersi arrabbiato con lei fino al punto di ammazzarla?

Per verificare la fondatezza della prima ipotesi, decise invece di consultarsi con qualcuno.
Fece scorrere rapidamente le schede della sua rubrica da tavolo e si fermo a quella
intestata a Chiarle Domenico:

Abitazione: 84137 — Studio: 84124.

Compose il numero dello studio e dopo un solo squillo, nel ricevitore senti squillare una
voce femminile.

«Buongiorno signorina, potrebbe passarmi il dottor Chiarle?»

«Chi devo dire?»
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«Sono Camillo Venesio.»

«Ho appena fatto entrare un paziente, vedo se il dottore puo prendere la comunicazione.»
«Attendo.»

L’attesa fu breve e, nel giro di pochi secondi, la voce acuta dell'infermiera fu sostituita da
guella arrocchita del medico:

«Carissimo Venesio, come stai?»

«Bene e tu?»

«In gran spolvero, credimi. Ho ripreso a giocare a tennis e ad andare alle corse dei cavalli:
piu di cosi, un uomo della mia eta non puo pretendere.» Fece una piccola pausa, poi, con
intenzione, aggiunse: «O almeno queste sono le cose che si possono dire senza far
arrossire le signore!»

Camillo alzo gli occhi al cielo, pensando che se il dottor Chiarle avesse avuto veramente
anche solo un terzo delle avventure galanti che millantava, Rodolfo Valentino, al suo
confronto, sarebbe parso un chierichetto. Nonostante le sue vanterie da pescatore, per il
guale ogni trota diventava Moby Dick, Chiarle era uno dei migliori ortopedici della citta,
forse il migliore: se un gioiellino del football si faceva fuori una tibia 0 un menisco era da lui
che lo portavano ad aggiustare. E, pur senza essere un calciatore, quando si era rotto la
gamba scivolando sul ghiaccio, Camillo si era affidato alle sue cure: la loro dimestichezza
risaliva a quel periodo.

«Sono contento per te. La tua infermiera mi ha detto che stai visitando, quindi ti rubo solo
un attimo...»

«Non ti preoccupare, tanto il paziente che ho davanti a me € un vecchio amico e non ha
fretta: aspetta che aprano i casini.»

Difficile scambiare due parole con lui senza che il discorso ricadesse sempre sugli stessi
temi: il suo corso di anatomia all’universita doveva essersi focalizzato su una zona ben
precisa.

«Devo sottoporti un quesito.»

«Avanti, dimmi tutto.»

Cercando di essere il piu sintetico possibile, Camillo gli espose il caso e attese il verdetto.
L’altro, dopo aver fatto esplodere la cornetta con la sua tosse da fumatore incallito,
sentenzio:

«Sono praticamente certo che un mutilato non puo aver trasportato un cadavere lungo
tutto quel percorso: le scale, la camionetta, il prato! E chi € mai? Ercole contro i ciclopi?
Senza contare che, stando a quanto scrivevano i giornali, la 1100 era rubata. Te lo vedi tu
uno con la mano di legno che unisce i contatti e fa partire la macchina? lo no.»

A quello non ci aveva pensato. Gli parve un elemento dirimente.

«Quanto invece all’aprire la porta con I'arto artificiale, ti rispondo che questo & possibile:
con un po’ di allenamento, i mutilati imparano a fare forza con la mano posticcia o con
tutto il braccio e riescono ad azionare le maniglie, specie quelle a molla. Con le cremonesi
e un altro paio di maniche, ma questa era una porta, quindi niente cremonese.»
Ultimamente doveva aver corteggiato la moglie di un fabbro o di un ferramenta.

«Grazie, mi sei stato di grande aiuto.»

«Figurati, per cosi poco. Riguardati e, mi raccomando, teniamo sempre alta la penna degli
alpinil»

Camillo poso con piacere il ricevitore: dieci minuti di conversazione lo avevano estenuato.
Perd era soddisfatto; di tre possibilita ne era rimasta in piedi solo una: se Fiorenzo
Bauducco aveva perso un braccio in guerra, non poteva aver agito da solo, c’era dunque
un complice in circolazione e questo competeva alle autorita di pubblica sicurezza.
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Con il piglio del buon cittadino intenzionato a render servizio al proprio Paese, il banchiere
usci dal suo ufficio diretto al commissariato: di certe cose non si poteva parlare al telefono,
occorreva guardarsi in faccia.

L’interno del commissariato era esattamente come se lo aspettava. Non ch’egli fosse un
abituale frequentatore dei posti di polizia, ma, aggiungendo alla comune immagine degli
uffici ministeriali un po’ di sordidezza, non aveva faticato a figurarsi il locale.

All'ingresso, in una nicchia posta alla destra della porta, era collocata una bacheca con
sopra le foto segnaletiche dei ricercati: quella di Bauducco Fiorenzo, vi faceva bella
mostra al centro. La parte bassa della nicchia era occupata da un piedestallo in cemento,
a tronco di piramide, che un tempo doveva aver retto il busto di Mussolini.

Appena entrato, Venesio fu intercettato dal piantone, il quale aveva il proprio tavolo
esattamente davanti alle foto dei ricercati, quasi che avesse dovuto studiarle a memoria
per riconoscere immediatamente quei volti qualora, per qualche oscuro motivo, avessero
deciso di varcare la soglia.

«Cosa desiderate?»

«Dovrei parlare con il commissario Di Giovanni»

«Sedetevi la.» E gli indico una panca, nel corridoio, che, contrariamente a quella di fronte,
aveva ancora un posto libero.

Camillo occupo quel po’ di spazio che restava e tenne d’occhio il piantone nell’attesa che
si alzasse per andare ad avvisare il commissario: I'altro non si mosse.

Per ingannare il tempo, comincio a scrutare i volti dei suoi occasionali compagni d’attesa.
Proprio davanti a lui era seduta una donna prosperosa sulla cui professione nutriva pochi
dubbi. Piu in la un paio di ragazzotti che non si erano neppure dati pena di levarsi il
cappello e, ancora piu in la, una signora anziana, esile, con una piccola valigia di cartone:
gli ricordo Amalia Bauducco.

A un tratto, il suo vicino gli diede di gomito. Camillo si volto:

«Mi dica.»

«Hai una bionda?»

«Prego?»

«’na bionda, ‘n sigaret, Macedonia, Nassionai, american-e, a va tut bin.»

«Non fumo, mi dispiace.»

«Dispiace di piu a me, sacramento: sono qui da tre ore e non ho ancora trovato uno che
mi offra una sigaretta.»

Mentre finiva la frase, fu preso da un prurito alla testa e alzd entrambe le mani per
grattarsi: le manette ai suoi polsi tintinnarono in modo sinistro.

Camillo torno con lo sguardo su quelli della panca di fronte: anche i due ragazzi erano
ammanettati ed era molto probabile che la valigia della vecchia signora contenesse un po’
di biancheria per un figlio che, uscito di li, sarebbe finito dritto alle Nuove.

Ne ebbe conferma poco dopo, quando la porta dell’ufficio del commissario si apri e due
agenti scortarono fuori un uomo sulla quarantina, emaciato, col nhaso leggermente adunco
e due orecchie che parevano quelle d’'un elefante. La giacca gli stava addosso come su
un manico di scopa e i pantaloni, stretti in vita con una cintura tirata fino all’ultimo buco, gl
si rigonfiavano all’altezza delle anche.

Nel vederlo, la donna si alzo in piedi e gli porse la valigia. Lui, levando per un attimo gli
occhi da terra, la guardo in volto e poi le disse:

«Scusa mama.»
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«Fa gnente, I'hai faje I'abitudine ai sagrin.»

«Portme i portigai a le Neuve.»

«Va bin.»

| portigai, le arance. La mamma doveva essere avvezza alle lunghe attese davanti alle
carceri Nuove, con le arance nella borsa.

Appena il nuovo inquilino delle patrie galere si fu allontanato assieme ai suoi angeli
custodi, il commissario si affaccio sul corridoio e fisso il dottor Venesio senza accennare al
minimo saluto, poi, con un movimento del capo, fece segno alla prostituta di entrare.
Camillo ci avrebbe impiegato non piu di venti secondi a rimettersi il cappotto e andarsene,
ma non ne ebbe il tempo: la porta dell'ufficio si apri di nuovo, la lucciola usci e |l
commissario, venendo a stringergli la mano, lo invitd a entrare. La scortesia di prima era
stata solo un modo per marcare il territorio.

«Mi dica dottor Venesio, come posso esserle utile?»

«Sono io che vorrei essere utile a lei e alle indagini.»

«Sull’'omicidio di via Modena?»

«Certo.»

«Come le ho detto quel giorno, il Bauducco Fiorenzo non ha alcuna possibilita di sfuggire
alla giustizia.»

«Credo pero di avere qualche elemento nuovo, riguarda un possibile complice.»
«Qualcuno le ha confessato di aver aiutato quel delinquente nel suo piano?»

«No, pero ho motivo di credere che Bauducco non abbia agito da solo.»

«Perché un mutilato non puo fare tutto cio che ha fatto lui?»

Camillo rimase come la moglie di Lot: una statua di sale. Gli ci volle qualche istante per
tornare a parlare:

«Dunque lei & al corrente...»

«Certamente. leri pomeriggio, verso le cinque e mezza, € venuto qui un giovinotto, un
tal...»

Scartabelld i fogli di un plico che aveva davanti.

«...un tal Martini Mario, accompagnato da un suo amico, Rossetti Antonio, e mi hanno
raccontato tutta una storia di prigionia e di mutilazioni. Una storia ben congegnata, non c’'e
che dire. Ma non mi hanno convinto. Il Rossetti Antonio € un reduce della campagna di
Russia e come tutti i reduci ha una certa inclinazione per le fantasie, per le mitologie: il
freddo, i congelamenti, le mutilazioni... Eh, santa madonna quanto la fanno lunga!
Ammettendo che qualcosa di vero nel suo racconto ci sia, i0 mi dico: ma se
quell’esperienza e stata cosi sconvolgente € certo il Rossetti che la memoria non gli giochi
brutti scherzi? E certo che 'amputato fosse proprio imputato?»

E su quello squallido gioco di parole si interruppe e rise.

Venesio lo guardo esterrefatto, ma l'altro, pago della propria facezia, riprese.

«lo ho I'impressione che il Rossetti e il suo amico siano due mitomani e che il Bauducco di
braccia ne abbia due, come lei e me. A meno che...»

Abbasso la voce e si sporse in avanti appoggiandosi sui gomiti:

«A meno che dietro la bella favola del mutilato di guerra non ci sia un preciso intento di
sviare le indagini, di far ricadere la colpa su chissa chi.»

Il commissario lo guardo dritto negli occhi:

«E a lei, dottor Venesio, chi glielo ha detto che al nostro assassino mancherebbe un
braccio?»

«Mario Martini.»

«E un suo parente? Un amico?»
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«Un conoscente.»

«E lei da immediatamente credito a un semplice conoscente e si prende la briga di venire
qui a scagionare il Bauducco?»

Camillo avvampo:

«lo non ho scagionato nessuno, ho parlato di un complice.»

Di Giovanni, che era tornato a stravaccarsi sulla sua poltroncina girevole, lo guardo senza
dire nulla, ma accendendo sul viso un sorrisetto, o forse un ghigno.

Camillo si senti risucchiato in un vortice che lo trascinava indietro nel tempo, fino allinizio
del ‘45. Rivide gli stessi mobili chiari, di pioppo o di qualche altro legnaccio, gli stessi
schedari, la stessa scrivania col ripiano di pelle consunta, la stessa lampada con la base
d’ottone e il paralume verde, orientabile. Rivide lo stesso sorriso, la stessa smorfia
beffarda. Rivide la sera in cui i repubblichini vennero a prelevarlo nel suo ufficio per
portarlo davanti al commissario. Un altro commissario, ma il cui volto adesso si
sovrapponeva a quello di Di Giovanni. “Allora, signor banchiere — gli aveva detto girando
la lampada verso di lui — abbiamo deciso di fare gli eroi vero? Abbiamo deciso di aiutare i
ribelli, i banditi. Com’é che li chiamate voi? Patrioti? Partigiani? Per noi restano banditi.”
Era stata quella la volta in cui aveva rischiato di finire in via Asti.

Finalmente il vortice prese a girare in senso inverso e lo restitui al presente.

«Ha ragione, commissario, sono stato un po’ avventato. Mi dispiace di averle fatto perdere
tempo.»

«Non si preoccupi, & stata una conversazione piacevole e istruttiva, per tutti e due. Vada,
che i suoi clienti I'attendono e sicuramente hanno piu premura dei miei.»

Fuori, sul marciapiede, con la porta del commissariato che gli si chiudeva alle spalle,
Camillo Venesio dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo per non prendere a calci la
prima cosa che gli venisse a tiro. Fece anche un rapido ripasso degli insulti che conosceva
e, mentalmente, li indirizzo tutti a Di Giovanni. Quel pallone gonfiato gli aveva fatto fare
una figura da cioccolataio, ma lui, adesso ne era piu che mai convinto, gli avrebbe fatto
rimangiare ogni parola, ogni smorfia. Avrebbe indagato per conto proprio e avrebbe
ricambiato la figura da cioccolataio con un’autentica figura di merda.

Mentre saliva sull'auto, il suo piano cominciava a prendere forma.
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