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IX – L’inchiesta continua senza il commissario 
 
 
Il mestiere di guardia giurata, Dante Bocchio l’aveva imparato a vent’anni, da partigiano. 
Si era unito alle Brigate Garibaldi nell’estate del ’44 e quando, poco tempo dopo, gli 
americani avevano cominciato a paracadutare sacchi di soldi per finanziare la Resistenza, 
lui e altri tre compagni erano stati incaricati di scortare i valori fino a Torino, fino alla Banca 
Anonima di Credito, dove una persona di fiducia, un casalese come loro, li avrebbe poi 
distribuiti ai vari gruppi, secondo le necessità. 
C’erano stati diciassette lanci e diciassette trasporti: al riconteggio non era mai mancata 
neanche una banconota. Dante e i suoi compagni si muovevano sicuri in città quanto sulle 
colline. Sapevano quando era ora di uscire e quando era meglio stare rintanati in qualche 
cantina o in casa di qualche amico. Diciassette missioni tutte perfette. Loro arrivavano 
quando la banca era ormai chiusa, con il buio. Tiravano tre sassolini alla finestra di tôta 
Matilde e questa apriva loro la porta secondaria e andava a chiamare il direttore. I 
partigiani entravano, rovesciavano su un tavolo il sacco, prendevano la ricevuta e 
sparivano: non li avevano mai intercettati. 
Per questo, mentre il commissario gli puntava negli occhi quella maledetta lampadina e gli 
chiedeva perché fare l’eroe, Camillo Venesio continuava a domandarsi chi diavolo avesse 
parlato, chi mai avesse deciso di condannarlo a morte. Fortuna che, quando era arrivato in 
questura, qualcuno (non aveva mai saputo chi) lo aveva riconosciuto e aveva telefonato a 
casa sua. Era stato il suocero sottoprefetto a evitare che la polizia italiana lo consegnasse 
ai tedeschi: una volta nelle mani della Gestapo non ci sarebbe più stata speranza. 
Dopo quella sera, Camillo aveva fatto sapere ai suoi amici casalesi, che quella via non era 
più sicura. Per due anni Dante non lo aveva rivisto, poi, nel dicembre del ’46, esattamente 
un anno prima, gli si era presentato in ufficio. 
«Si ricorda di me, dottor Venesio?» 
«Naturalmente, è difficile dimenticare certe cose.» 
«Mi hanno riferito che ha passato un brutto quarto d’ora a causa nostra.» 
«Se ho passato un brutto quarto d’ora è a causa dei fascisti, ma ormai è roba vecchia.» 
«Ha mai avuto il sospetto che fossi stato io a parlare?» 
«No, mai.» 
«Come faceva a essere sicuro che non ero io?» 
«Conosco tuo padre da quando eravamo piccoli, siamo coscritti io e lui: il figlio di Gino non 
poteva essere un traditore. E poi, io e te ci siamo sempre guardati dritto negli occhi. Non 
credere che io conosca solo i soldi: conosco le persone e conosco i maiali e non mi 
sbaglio né sulle une, né sugli altri.» 
«Allora se le chiedo un favore lei me lo fa?» 
«Se posso, volentieri.» 
«Qui a Torino stanno mettendo su una specie di polizia privata, mi pare che si chiami 
Argus. Cercano gente in gamba per fare la guardia alle banche, ai negozi e ai furgoni che 
trasportano il denaro. Io quel mestiere lì ormai ce l’ho nel sangue. Se faccio il suo nome 
per le referenze, lei gli dice che sono un tipo affidabile?» 
Non solo Dante era affidabile, era anche uno sveglio, uno che, se avesse studiato, 
avrebbe potuto fare molta strada. Ma non aveva studiato e forse di fare strada non gli 
importava poi molto; preferiva continuare a respirare l’aria che aveva respirato da 
partigiano, illudendosi che fosse la stessa aria di libertà di allora. 
«Tieni, – disse porgendogli un biglietto da visita – fammi chiamare. Se si basano solo sulla 
mia parola, il posto è già tuo.» 
E quelli si erano basati sulla parola del dottor Venesio. 
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Entrando in banca dopo l’inutile visita al commissario Di Giovanni, Camillo si diresse 
subito verso la scrivania della signorina Panero. 
«Tôta Matilde, chiami la Argus e dica che abbiamo bisogno di Dante Bocchio qui, subito.» 
«Ma non abbiamo dei trasporti in vista.» 
«Ho detto che mi serve Dante, non che dobbiamo fare un trasporto. Voglio Dante, qui, 
subito. Non è poi così difficile da capire!» 
Gli altri impiegati abbassarono il capo cercando di sparire nelle pratiche e nei conteggi che 
avevano sotto gli occhi e non lo rialzarono fino a che non sentirono la porta dello studio 
chiudersi con un boato: quando il direttore arrivava a strapazzare tôta Matilde, era meglio 
non incrociare il suo cammino. 
 
Come prima cosa, Camillo si versò un bicchierino di quel barolo chinato che tanto era 
piaciuto a Italo Bauducco, poi, leggermente riconciliato con il mondo, si mise a 
perfezionare la sua strategia. Quando Dante arrivò, tutto sembrava quadrare. 
Saltando a piè pari i convenevoli, Camillo chiese al giovane: 
«Li leggi i giornali?» 
«Solo il lunedì, la pagina sportiva.» 
«Quindi non sai niente dell’omicidio di via Modena, vero?» 
«Ne ho sentito parlare al bar, però se mi spiega bene la questione è meglio.» 
Per l’ennesima volta, si trovò a raccontare i fatti che, nelle ultime settimane, avevano 
scombussolato la sua vita.  
«…e adesso ti spiego perché ti ho fatto chiamare. Quel cafone del commissario mi ha 
trattato come un deficiente e io devo dimostrare a tutti che lui è un incapace. Quindi 
dobbiamo trovare Fiorenzo Bauducco per primi. In questo siamo avvantaggiati perché, con 
tutta la sua sicumera, Di Giovanni ha trascurato una pista importante, quella del 
complice.» 
«Sono d’accordo con lei, dottore: trovare due uomini è più facile che trovarne uno solo, 
perché in due fanno il doppio di errori.» 
«Esatto. Fiorenzo è ricercato, quindi se ne sta nascosto, ma il socio pensa che nessuno si 
stia interessando a lui e quindi rischia di commettere qualche imprudenza.» 
«E io cosa dovrei fare?» 
«Frequentare gli ambienti in cui Fiorenzo bazzicava prima di partire per la guerra e capire 
se, dopo il suo ritorno, lui si è fatto rivedere. Se qualcuno lo ha aiutato è probabilmente un 
amico di vecchia data, un balordo come lui.» 
«O magari un commilitone conosciuto in Russia.» 
«Certo, potrebbe anche essere così. Ma a quella pista lì ci penso io. Tu occupati dei 
vecchi amici.» 
«E dove li trovo?» 
«Ascolta, Fiorenzo ha fatto dentro e fuori la galera per tutta la sua vita: furto, truffa, gioco 
d’azzardo, sfruttamento della prostituzione… Secondo te, uno così dove passava le sue 
serate?» 
«In qualche osteria di Porta Pila.» 
«Bene, è da lì che inizierai. Mangi, bevi, giochi a carte… tutto a carico mio, però in cambio 
fai tante domande in giro e torni con tante risposte.» 
«È un lavoro che mi piace.» 
«Allora tieni qui diecimila lire, per le spese.» 
 
Ecco, il gioco era iniziato: Di Giovanni, comincia a trovarti delle buone scuse. 
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Ma un attimo dopo, quel suo piano gli parve lacunoso, abborracciato. Porta Palazzo era 
piena di osterie: a bere un bicchiere in ognuna, Dante si sarebbe fatto venire la cirrosi. 
Senza contare che la maraja, la teppaglia non era certo merce rara in città: i complici di 
Fiorenzo avrebbero potuto ritrovarsi ovunque, non solo nelle piole dalle parti del mercato. 
No, se non voleva che il metronotte girasse come un cretino per giorni e giorni, doveva 
dargli un’indicazione più precisa, un indirizzo sicuro. Ma come? 
Cercò l’idea giusta, chiamò il suo cervello a uno sforzo ulteriore, ma quello non rispose. 
Eppure la soluzione sembrava lì, a un soffio. Si disse che era come quando hai un nome 
sulla punta della lingua e più ci pensi e più quello rimane lì sempre più vicino, ma mai 
abbastanza, e poi, quando ti sei rassegnato e hai smesso di pensarci ecco che il nome 
affiora. Avrebbe fatto così, avrebbe finto la resa e avrebbe lasciato che l’idea, non più 
invocata, si manifestasse. Inutile però tentare di lavorare: quel tarlo gli avrebbe tolto la 
concentrazione e l’idea latitante non si sarebbe comunque fatta ingannare, non avrebbe 
messo il naso fuori dalla tana. Meglio qualcosa che lo distraesse del tutto: scelse il salone. 
Il salone, sì. Era quello il cuore pulsante della banca. Almeno quello di una banca locale. 
Se c’era una cosa di cui Camillo andava fiero era il fatto che nella Banca Anonima di 
Credito, per pescecani e avvoltoi non c’era mai stato posto e la gente che normalmente 
affollava il salone ne era la riprova. Gente semplice, che non cercava avventure e a cui lui 
non aveva mai proposto avventure. Risparmiatori, come suo padre e suo nonno. Era da 
quel mondo che lui veniva ed era lì che voleva far rimanere la sua banca, soprattutto 
adesso che stava crescendo: crescere in ampiezza, ma senza salire troppo in alto, senza 
staccarsi dalle esigenze di quella gente, era quella la sfida. Ed era per questo che, di tanto 
in tanto, Camillo si installava nel salone con un pretesto qualsiasi e osservava.  E così, si 
disse, avrebbe fatto anche quel giorno. 
Uscì dalla porta secondaria del suo ufficio, quella che dava accesso al locale dietro al 
bancone. Gli impiegati levarono il capo come a domandare se per caso ci fosse bisogno di 
loro: sei mute offerte di collaborazione. Il direttore scelse di rispondere a quella di Rina. 
«Signorina Rina…» maledizione, ancora quella rima fastidiosa. 
«…avrei bisogno di…» 
Aveva bisogno di una scusa qualsiasi, ma non poteva dirlo. 
«…avrei bisogno di un foglio di carta e di una matita.» 
«Una matita copiativa? 
«Sì, copiativa, grazie.» 
«Glieli prendo subito.» 
La giovane segretaria si alzò, dirigendosi verso il mobile di legno chiaro che conteneva la 
cancelleria e il ragionier Clemente non poté impedirsi di seguirla con gli occhi. 
«Torcicollo?» gli chiese acida tôta Matilde. 
Camillo fu sul punto di farsi sfuggire una risatina, ma si trattenne, ché il suo ruolo non 
glielo consentiva. Però, tra sé e sé, si disse che Rina era proprio bella. Povero ragionier 
Clemente! Doveva essere una tortura per lui lavorare gomito a gomito con quella collega. 
Era del tutto evidente che si stava consumando per lei. Ed era altrettanto evidente che 
non avrebbe avuto la benché minima possibilità di far breccia nel suo cuore. Con quella 
sua andatura dinoccolata, quelle spalle curve, le guance scavate, la pelle color 
telegramma. Per lui sarebbe stato più facile vincere alla Sisal che uscire una sera con 
Rina. E nondimeno soffriva, così come, seppure per ragioni diverse, soffriva Matilde. 
«Dottor Venesio, – gli aveva detto qualche giorno prima tôta Panero - dovremmo 
abbassare un po’ il riscaldamento, che qui c’è gente che ha troppo caldo.» E si era voltata 
verso Rina la quale, come d’abitudine, non indossava né maglione, né golfino, ma solo 
una camicetta bianca che faticava a contenere la generosità del suo seno e i cui bottoni,  
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comunque allacciati fino al collo, sembravano sempre sul punto di essere sparati lontano 
come schegge di granata. 
«Ecco dottore, quello che mi ha chiesto.» 
Persino le parole più ovvie nella sua bocca suonavano allegre e questo dava alla sua 
bellezza un che di profondo e di duraturo. 
Così armato di carta e matita, Camillo attraversò l’ufficio e, fattasi aprire la porta che 
normalmente rimaneva serrata a mandata doppia, passò nello spazio destinato al pubblico 
e andò a sistemarsi allo scrittoio vicino alla finestra. 
L’ora di chiusura era già passata da un po’ e non erano rimasti che gli ultimi clienti: due 
allo sportello prelievi e tre a quello dei versamenti. Il suo sguardo indugiò sul legno lucido 
del bancone e sui vetri, alcuni trasparenti, altri smerigliati, che lo continuavano verso l’alto. 
Era lungo quella linea di legno e vetro che prendevano forma i gesti più importanti per una 
banca, quelli della fiducia e non era un caso che credito e fiducia fossero sinonimi. 
Attraverso l’apertura dello sportello “Versamenti” non transitavano solo banconote, 
passava la fatica con la quale quei soldi erano stati guadagnati, passava la speranza di 
crescita e di benessere che quei soldi rappresentavano, passava la fiducia nel fatto che, 
una volta dall’altra parte, quei soldi avrebbero continuato a lavorare e a dare buoni frutti. 
Nello sportello “Prelievi” il denaro si muoveva nella direzione inversa e a passare era la 
fiducia ripagata, la soddisfazione d’un lavoro ben fatto. 
E poiché la fiducia era contagiosa, osservare quel movimento, aveva aiutato Camillo a 
superare i momenti difficili, a dirsi, durante gli anni della guerra, che ce l’avrebbero fatta ad 
andare oltre. Con gli stessi occhi guardava adesso le due file di clienti, quella di sinistra, 
che constava di un giovanotto piuttosto azzimato e di un signore dai capelli bianchi con 
l’aria del generale a riposo, e quella di destra, aperta da una mamma col pargolo per 
mano e chiusa dall’avvocato Gurgone. 
Già, l’avvocato Gurgone. Che fosse lui la risposta? Camillo non ricordava per quale 
ragione l’avvocato, negli anni ’30, avesse abbandonato Ancona per trasferirsi a Torino. 
Glielo aveva raccontato molto tempo prima e adesso non riusciva proprio a 
rammentarsene. Piccolo e piuttosto pingue, l’avvocato aveva passato da un po’ la 
sessantina e i suoi capelli, pettinati con la riga a sinistra e incollati al cranio con 
abbondanti dosi di brillantina, mantenevano il nero corvino della sua gioventù aiutati 
probabilmente da frequenti tinture. Non era quello che si dice un “Principe del Foro”, però 
era un uomo onesto, con una clientela di piccoli delinquenti abituali ai quali cercava, senza 
troppo successo, di far imboccare la retta via. «Mi sento appagato – amava ripetere – 
quando i miei clienti cessano di esserlo.» Ma poiché questo capitava di rado, il buon 
Gurgone, noto tra i colleghi col soprannome di “foglia morta” per la sua abitudine di 
indossare completi tra il marrone e il verde pallido, aveva imparato a trarre dalla sua 
professione altre piccole soddisfazioni: un’arringa ben pronunciata, l’applicazione di 
un’attenuante, i complimenti di un collega… 
Nel tempo che Gurgone impiegò per completare il suo versamento, Camillo, tracciando 
rapidi schemi sul foglio, mise a punto un nuovo piano e quando l’altro fece per allontanarsi 
dallo sportello gli si fece incontro: 
«Avvocato carissimo!» 
«Dottor Venesio, i miei omaggi.» 
«Come andiamo?» 
«Come vuole che vada… Di tanto in tanto qualcuno si ricorda di pagarmi la parcella e io 
corro qui a mettere al sicuro i miei sudati guadagni. E quando dico “sudati” non esagero: 
tirar fuori di prigione i miei assistiti sta diventando sempre più difficile e farsi pagare poi…» 
«Avrebbe un minuto da dedicarmi?» 
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«A dire il vero mi attende mia moglie e – aggiunse con un sorriso sbilenco – non bisogna 
mai fare aspettare una donna marchigiana: può essere molto pericoloso. Però se si tratta 
di una questione breve.» 
«Brevissima, glielo assicuro. Anzi, giacché siamo rimasti soli, possiamo parlarne anche 
qui, così non le faccio perdere tempo.» 
«Mi dica.» 
«Il nome di Fiorenzo Bauducco le dice qualcosa?» 
«Credo che non ci sia penalista in Torino che non l’abbia incontrato in qualche 
procedimento.» 
«Lo ha mai difeso?» 
«Direttamente no. Però ho difeso uno dei suoi complici.» 
«Benissimo, proprio lì volevo arrivare. Attualmente questo gentiluomo è in libertà?» 
«È uscito da tre giorni.» 
«E, secondo lei, dietro un adeguato compenso potrebbe farmi una cortesia?» 
Negli occhi dell’avvocato Gurgone passò un lampo di meraviglia e anche di sdegno. 
«Ma dottore!» 
«Non mi fraintenda avvocato, non voglio chiedere nulla di illegale; al contrario, il mio 
obiettivo è quello di aiutare la giustizia.» 
«La avverto però che la gente di quella risma ha un codice d’onore: per nessun motivo 
consegnerebbero un amico alla polizia, neanche – e qui il suo tono si fece ammiccante – 
se questi avesse ammazzato la propria madre.» 
Camillo lo guardò divertito: era tutta una partita a scacchi, un dire e non dire. 
«E se invece si trattasse di dimostrare che quell’amico è meno colpevole di quanto si 
creda?» 
«A quel punto dipenderebbe dal compenso e dai rischi.» 
«Allora credo che potremo metterci d’accordo.» 
In cinque minuti formulò la sua proposta e l’altro, ascoltatala, non sembrò avere obiezioni: 
gli avrebbe telefonato il giorno successivo per fargli sapere se il pregiudicato accettava 
l’incarico. 
Gurgone uscì e il dottor Venesio passò nuovamente dall’altra parte del bancone. 
«Tôta Matilde, mi chiami nuovamente la Argus e si faccia passare Dante Bocchio: a 
quest’ora dovrebbe essere arrivato in sede.» 
Ancora la Argus? Ancora quel Dante Bocchio? Cosa sta succedendo? C’entra qualcosa 
l’omicidio della signora Bauducco?  
Questa e altre domande si affollarono nella mente della signorina Panero, ma non una 
affiorò alle sue labbra e, non appena ottenne la comunicazione, si affrettò a dire: 
«Ecco dottore, è in linea.» 
Camillo prese la cornetta e, facendo il misterioso, si limitò a un messaggio sibillino: 
«Ascoltami bene Dante: è tutto rimandato. Domani pomeriggio ti chiamo e ti spiego i 
cambiamenti. Probabilmente sarà per dopodomani.» 
E posando il ricevitore contemplò con soddisfazione lo sguardo interdetto della “vedova di 
guerra”. 
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