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IX — L’inchiesta continua senza il commissario

Il mestiere di guardia giurata, Dante Bocchio 'aveva imparato a vent'anni, da partigiano.
Si era unito alle Brigate Garibaldi nell’estate del '44 e quando, poco tempo dopo, gli
americani avevano cominciato a paracadutare sacchi di soldi per finanziare la Resistenza,
lui e altri tre compagni erano stati incaricati di scortare i valori fino a Torino, fino alla Banca
Anonima di Credito, dove una persona di fiducia, un casalese come loro, li avrebbe poi
distribuiti ai vari gruppi, secondo le necessita.

C’erano stati diciassette lanci e diciassette trasporti: al riconteggio non era mai mancata
neanche una banconota. Dante e i suoi compagni si muovevano sicuri in citta quanto sulle
colline. Sapevano quando era ora di uscire e quando era meglio stare rintanati in qualche
cantina o in casa di qualche amico. Diciassette missioni tutte perfette. Loro arrivavano
quando la banca era ormai chiusa, con il buio. Tiravano tre sassolini alla finestra di tota
Matilde e questa apriva loro la porta secondaria e andava a chiamare il direttore. |
partigiani entravano, rovesciavano su un tavolo il sacco, prendevano la ricevuta e
sparivano: non li avevano mai intercettati.

Per questo, mentre il commissario gli puntava negli occhi quella maledetta lampadina e gl
chiedeva perché fare I'eroe, Camillo Venesio continuava a domandarsi chi diavolo avesse
parlato, chi mai avesse deciso di condannarlo a morte. Fortuna che, quando era arrivato in
questura, qualcuno (non aveva mai saputo chi) lo aveva riconosciuto e aveva telefonato a
casa sua. Era stato il suocero sottoprefetto a evitare che la polizia italiana lo consegnasse
ai tedeschi: una volta nelle mani della Gestapo non ci sarebbe piu stata speranza.

Dopo quella sera, Camillo aveva fatto sapere ai suoi amici casalesi, che quella via non era
piu sicura. Per due anni Dante non lo aveva rivisto, poi, nel dicembre del 46, esattamente
un anno prima, gli si era presentato in ufficio.

«Si ricorda di me, dottor Venesio?»

«Naturalmente, e difficile dimenticare certe cose.»

«Mi hanno riferito che ha passato un brutto quarto d’ora a causa nostra.»

«Se ho passato un brutto quarto d’ora € a causa dei fascisti, ma ormai € roba vecchia.»
«Ha mai avuto il sospetto che fossi stato io a parlare?»

«No, mai.»

«Come faceva a essere sicuro che non ero i0?»

«Conosco tuo padre da quando eravamo piccoli, siamo coscritti io e lui: il figlio di Gino non
poteva essere un traditore. E pol, io e te ci siamo sempre guardati dritto negli occhi. Non
credere che io conosca solo i soldi: conosco le persone e conosco i maiali € non mi
sbaglio né sulle une, né sugli altri.»

«Allora se le chiedo un favore lei me lo fa?»

«Se posso, volentieri.»

«Qui a Torino stanno mettendo su una specie di polizia privata, mi pare che si chiami
Argus. Cercano gente in gamba per fare la guardia alle banche, ai negozi e ai furgoni che
trasportano il denaro. lo quel mestiere li ormai ce I’ho nel sangue. Se faccio il suo nome
per le referenze, lei gli dice che sono un tipo affidabile?»

Non solo Dante era affidabile, era anche uno sveglio, uno che, se avesse studiato,
avrebbe potuto fare molta strada. Ma non aveva studiato e forse di fare strada non gli
importava poi molto; preferiva continuare a respirare l'aria che aveva respirato da
partigiano, illudendosi che fosse la stessa aria di liberta di allora.

«Tieni, — disse porgendogli un biglietto da visita — fammi chiamare. Se si basano solo sulla
mia parola, il posto é gia tuo.»

E quelli si erano basati sulla parola del dottor Venesio.
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Entrando in banca dopo linutile visita al commissario Di Giovanni, Camillo si diresse
subito verso la scrivania della signorina Panero.

«Tota Matilde, chiami la Argus e dica che abbiamo bisogno di Dante Bocchio qui, subito.»
«Ma non abbiamo dei trasporti in vista.»

«Ho detto che mi serve Dante, non che dobbiamo fare un trasporto. Voglio Dante, qui,
subito. Non e poi cosi difficile da capire!»

Gli altri impiegati abbassarono il capo cercando di sparire nelle pratiche e nei conteggi che
avevano sotto gli occhi e non lo rialzarono fino a che non sentirono la porta dello studio
chiudersi con un boato: quando il direttore arrivava a strapazzare tota Matilde, era meglio
non incrociare il suo cammino.

Come prima cosa, Camillo si versd un bicchierino di quel barolo chinato che tanto era
piaciuto a Italo Bauducco, poi, leggermente riconciliato con il mondo, si mise a
perfezionare la sua strategia. Quando Dante arrivo, tutto sembrava quadrare.

Saltando a pié pari i convenevoli, Camillo chiese al giovane:

«Li leggi i giornali?»

«Solo il lunedi, la pagina sportiva.»

«Quindi non sai niente dell’omicidio di via Modena, vero?»

«Ne ho sentito parlare al bar, perd se mi spiega bene la questione & meglio.»

Per I'ennesima volta, si trovd a raccontare i fatti che, nelle ultime settimane, avevano
scombussolato la sua vita.

«...e adesso ti spiego perché ti ho fatto chiamare. Quel cafone del commissario mi ha
trattato come un deficiente e io devo dimostrare a tutti che lui € un incapace. Quindi
dobbiamo trovare Fiorenzo Bauducco per primi. In questo siamo avvantaggiati perché, con
tutta la sua sicumera, Di Giovanni ha trascurato una pista importante, quella del
complice.»

«Sono d’accordo con lei, dottore: trovare due uomini € piu facile che trovarne uno solo,
perché in due fanno il doppio di errori.»

«Esatto. Fiorenzo e ricercato, quindi se ne sta nascosto, ma il socio pensa che nessuno si
stia interessando a lui e quindi rischia di commettere qualche imprudenza.»

«E i0 cosa dovrei fare?»

«Frequentare gli ambienti in cui Fiorenzo bazzicava prima di partire per la guerra e capire
se, dopo il suo ritorno, lui si e fatto rivedere. Se qualcuno lo ha aiutato &€ probabilmente un
amico di vecchia data, un balordo come lui.»

«O magari un commilitone conosciuto in Russia.»

«Certo, potrebbe anche essere cosi. Ma a quella pista li ci penso io. Tu occupati dei
vecchi amici.»

«E dove li trovo?»

«Ascolta, Fiorenzo ha fatto dentro e fuori la galera per tutta la sua vita: furto, truffa, gioco
d’azzardo, sfruttamento della prostituzione... Secondo te, uno cosi dove passava le sue
serate?»

«In qualche osteria di Porta Pila.»

«Bene, € da li che inizierai. Mangi, bevi, giochi a carte... tutto a carico mio, pero in cambio
fai tante domande in giro e torni con tante risposte.»

«E un lavoro che mi piace.»

«Allora tieni qui diecimila lire, per le spese.»

Ecco, il gioco era iniziato: Di Giovanni, comincia a trovarti delle buone scuse.

44



Banca del

Piemonte . .
Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre I'orizzonte

Ma un attimo dopo, quel suo piano gli parve lacunoso, abborracciato. Porta Palazzo era
piena di osterie: a bere un bicchiere in ognuna, Dante si sarebbe fatto venire la cirrosi.
Senza contare che la maraja, la teppaglia non era certo merce rara in citta: i complici di
Fiorenzo avrebbero potuto ritrovarsi ovunque, non solo nelle piole dalle parti del mercato.
No, se non voleva che il metronotte girasse come un cretino per giorni e giorni, doveva
dargli un’indicazione piu precisa, un indirizzo sicuro. Ma come?

Cerco I'idea giusta, chiamo il suo cervello a uno sforzo ulteriore, ma quello non rispose.
Eppure la soluzione sembrava li, a un soffio. Si disse che era come quando hai un nome
sulla punta della lingua e piu ci pensi e piu quello rimane |i sempre piu vicino, ma mai
abbastanza, e poi, quando ti sei rassegnato e hai smesso di pensarci ecco che il nome
affiora. Avrebbe fatto cosi, avrebbe finto la resa e avrebbe lasciato che I'idea, non piu
invocata, si manifestasse. Inutile perd tentare di lavorare: quel tarlo gli avrebbe tolto la
concentrazione e l'idea latitante non si sarebbe comunque fatta ingannare, non avrebbe
messo il naso fuori dalla tana. Meglio qualcosa che lo distraesse del tutto: scelse il salone.
Il salone, si. Era quello il cuore pulsante della banca. Almeno quello di una banca locale.
Se c’era una cosa di cui Camillo andava fiero era il fatto che nella Banca Anonima di
Credito, per pescecani e avvoltoi non c’era mai stato posto e la gente che normalmente
affollava il salone ne era la riprova. Gente semplice, che non cercava avventure e a cui lui
non aveva mai proposto avventure. Risparmiatori, come suo padre e suo nonno. Era da
qguel mondo che lui veniva ed era li che voleva far rimanere la sua banca, soprattutto
adesso che stava crescendo: crescere in ampiezza, ma senza salire troppo in alto, senza
staccarsi dalle esigenze di quella gente, era quella la sfida. Ed era per questo che, di tanto
in tanto, Camillo si installava nel salone con un pretesto qualsiasi e osservava. E cosi, Si
disse, avrebbe fatto anche quel giorno.

Usci dalla porta secondaria del suo ufficio, quella che dava accesso al locale dietro al
bancone. Gli impiegati levarono il capo come a domandare se per caso ci fosse bisogno di
loro: sei mute offerte di collaborazione. Il direttore scelse di rispondere a quella di Rina.
«Signorina Rina...» maledizione, ancora quella rima fastidiosa.

«...avrei bisogno di...»

Aveva bisogno di una scusa qualsiasi, ma non poteva dirlo.

«...avrei bisogno di un foglio di carta e di una matita.»

«Una matita copiativa?

«Sl, copiativa, grazie.»

«Glieli prendo subito.»

La giovane segretaria si alzo, dirigendosi verso il mobile di legno chiaro che conteneva la
cancelleria e il ragionier Clemente non poté impedirsi di seguirla con gli occhi.
«Torcicollo?» gli chiese acida téta Matilde.

Camillo fu sul punto di farsi sfuggire una risatina, ma si trattenne, ché il suo ruolo non
glielo consentiva. Pero, tra sé e sé, si disse che Rina era proprio bella. Povero ragionier
Clemente! Doveva essere una tortura per lui lavorare gomito a gomito con quella collega.
Era del tutto evidente che si stava consumando per lei. Ed era altrettanto evidente che
non avrebbe avuto la benché minima possibilita di far breccia nel suo cuore. Con quella
sua andatura dinoccolata, quelle spalle curve, le guance scavate, la pelle color
telegramma. Per lui sarebbe stato piu facile vincere alla Sisal che uscire una sera con
Rina. E nondimeno soffriva, cosi come, seppure per ragioni diverse, soffriva Matilde.
«Dottor Venesio, — gli aveva detto qualche giorno prima téta Panero - dovremmo
abbassare un po’ il riscaldamento, che qui ¢’ gente che ha troppo caldo.» E si era voltata
verso Rina la quale, come d’abitudine, non indossava né maglione, né golfino, ma solo
una camicetta bianca che faticava a contenere la generosita del suo seno e i cui bottoni,
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comunque allacciati fino al collo, sembravano sempre sul punto di essere sparati lontano
come schegge di granata.

«Ecco dottore, quello che mi ha chiesto.»

Persino le parole piu ovvie nella sua bocca suonavano allegre e questo dava alla sua
bellezza un che di profondo e di duraturo.

Cosi armato di carta e matita, Camillo attraverso l'ufficio e, fattasi aprire la porta che
normalmente rimaneva serrata a mandata doppia, passo nello spazio destinato al pubblico
e ando a sistemarsi allo scrittoio vicino alla finestra.

L’ora di chiusura era gia passata da un po’ e non erano rimasti che gli ultimi clienti: due
allo sportello prelievi e tre a quello dei versamenti. Il suo sguardo indugio sul legno lucido
del bancone e sui vetri, alcuni trasparenti, altri smerigliati, che lo continuavano verso l'alto.
Era lungo quella linea di legno e vetro che prendevano forma i gesti piu importanti per una
banca, quelli della fiducia e non era un caso che credito e fiducia fossero sinonimi.
Attraverso l'apertura dello sportello “Versamenti” non transitavano solo banconote,
passava la fatica con la quale quei soldi erano stati guadagnati, passava la speranza di
crescita e di benessere che quei soldi rappresentavano, passava la fiducia nel fatto che,
una volta dall'altra parte, quei soldi avrebbero continuato a lavorare e a dare buoni frutti.
Nello sportello “Prelievi” il denaro si muoveva nella direzione inversa e a passare era la
fiducia ripagata, la soddisfazione d’un lavoro ben fatto.

E poiché la fiducia era contagiosa, osservare quel movimento, aveva aiutato Camillo a
superare i momenti difficili, a dirsi, durante gli anni della guerra, che ce I'avrebbero fatta ad
andare oltre. Con gli stessi occhi guardava adesso le due file di clienti, quella di sinistra,
che constava di un giovanotto piuttosto azzimato e di un signore dai capelli bianchi con
I'aria del generale a riposo, e quella di destra, aperta da una mamma col pargolo per
mano e chiusa dall’avvocato Gurgone.

Gia, l'avvocato Gurgone. Che fosse lui la risposta? Camillo non ricordava per quale
ragione l'avvocato, negli anni 30, avesse abbandonato Ancona per trasferirsi a Torino.
Glielo aveva raccontato molto tempo prima e adesso non riusciva proprio a
rammentarsene. Piccolo e piuttosto pingue, l'avvocato aveva passato da un po’ la
sessantina e i suoi capelli, pettinati con la riga a sinistra e incollati al cranio con
abbondanti dosi di brillantina, mantenevano il nero corvino della sua gioventu aiutati
probabilmente da frequenti tinture. Non era quello che si dice un “Principe del Foro”, pero
era un uomo onesto, con una clientela di piccoli delinquenti abituali ai quali cercava, senza
troppo successo, di far imboccare la retta via. «<Mi sento appagato — amava ripetere —
quando i miei clienti cessano di esserlo.» Ma poiché questo capitava di rado, il buon
Gurgone, noto tra i colleghi col soprannome di “foglia morta” per la sua abitudine di
indossare completi tra il marrone e il verde pallido, aveva imparato a trarre dalla sua
professione altre piccole soddisfazioni: un’arringa ben pronunciata, I'applicazione di
un’attenuante, i complimenti di un collega...

Nel tempo che Gurgone impiego per completare il suo versamento, Camillo, tracciando
rapidi schemi sul foglio, mise a punto un nuovo piano e quando l'altro fece per allontanarsi
dallo sportello gli si fece incontro:

«Avvocato carissimo!»

«Dottor Venesio, i miei omaggi.»

«Come andiamo?»

«Come vuole che vada... Di tanto in tanto qualcuno si ricorda di pagarmi la parcella e io
corro qui a mettere al sicuro i miei sudati guadagni. E quando dico “sudati” non esagero:
tirar fuori di prigione i miei assistiti sta diventando sempre piu difficile e farsi pagare poi...»
«Avrebbe un minuto da dedicarmi?»
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«A dire il vero mi attende mia moglie e — aggiunse con un sorriso shilenco — non bisogna
mai fare aspettare una donna marchigiana: pud essere molto pericoloso. Pero se si tratta
di una questione breve.»

«Brevissima, glielo assicuro. Anzi, giacché siamo rimasti soli, possiamo parlarne anche
qui, cosi non le faccio perdere tempo.»

«Mi dica.»

«ll nome di Fiorenzo Bauducco le dice qualcosa?»

«Credo che non ci sia penalista in Torino che non l'abbia incontrato in qualche
procedimento.»

«Lo ha mai difeso?»

«Direttamente no. Pero ho difeso uno dei suoi complici.»

«Benissimo, proprio li volevo arrivare. Attualmente questo gentiluomo e in liberta?»

«E uscito da tre giorni.»

«E, secondo lei, dietro un adeguato compenso potrebbe farmi una cortesia?»

Negli occhi dellavvocato Gurgone passo un lampo di meraviglia e anche di sdegno.

«Ma dottore!»

«Non mi fraintenda avvocato, non voglio chiedere nulla di illegale; al contrario, il mio
obiettivo & quello di aiutare la giustizia.»

«La avverto pero che la gente di quella risma ha un codice d’onore: per nessun motivo
consegnerebbero un amico alla polizia, neanche — e qui il suo tono si fece ammiccante —
se questi avesse ammazzato la propria madre.»

Camillo lo guardo divertito: era tutta una partita a scacchi, un dire e non dire.

«E se invece si trattasse di dimostrare che quellamico € meno colpevole di quanto si
creda?»

«A quel punto dipenderebbe dal compenso e dai rischi.»

«Allora credo che potremo metterci d’accordo.»

In cinque minuti formuld la sua proposta e l'altro, ascoltatala, non sembro avere obiezioni:
gli avrebbe telefonato il giorno successivo per fargli sapere se il pregiudicato accettava
I'incarico.

Gurgone usci € il dottor Venesio passd nuovamente dall’altra parte del bancone.

«Téta Matilde, mi chiami nuovamente la Argus e si faccia passare Dante Bocchio: a
quest’ora dovrebbe essere arrivato in sede.»

Ancora la Argus? Ancora quel Dante Bocchio? Cosa sta succedendo? C’entra qualcosa
I'omicidio della signora Bauducco?

Questa e altre domande si affollarono nella mente della signorina Panero, ma non una
affioro alle sue labbra e, non appena ottenne la comunicazione, si affretto a dire:

«Ecco dottore, € in linea.»

Camillo prese la cornetta e, facendo il misterioso, si limitd a un messaggio sibillino:
«Ascoltami bene Dante: e tutto rimandato. Domani pomeriggio ti chiamo e ti spiego i
cambiamenti. Probabilmente sara per dopodomani.»

E posando il ricevitore contempld con soddisfazione lo sguardo interdetto della “vedova di
guerra”.
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