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| — Banali dissapori familiari? Forse.

Alla luce delle lampade sospese al soffitto dell'officina, la lamiera appena modellata
mandava lampi d’argento e quando il battilastra inviato dalla carrozzeria Monti inizid a
martellare per gli ultimi ritocchi, ai lampi si unirono i tuoni. Tuoni e lampi di temporale, ben
diversi da quelli che Torino aveva conosciuto fino a un paio d’anni prima: quelli erano
lampi di guerra e tuoni di bombe, di quando il cielo, prima nero per 'oscuramento, si
arrossava del fuoco che gli spezzoni incendiari inglesi e americani andavano appiccando
alle fabbriche della citta, ma anche alle case della povera gente, in Barriera di Milano, a
Porta Palazzo, in Borgo San Paolo.

Per arrivare li, nell’officina di via Modena, Camillo Venesio aveva camminato per mezz'ora
buona, ché da via San Francesco d’Assisi 27, dove aveva sede la sua banca, c’erano non
meno di due chilometri. Certo, avrebbe potuto prendere I'auto, o chiamare un taxi, ma — si
diceva — a forza di andare in macchina, verra un giorno che non sapremo piu muovere le
gambe. Nondimeno, era proprio per un’automobile che lui si trovava li, nella Fabbrica
Botto; un’automobile nuova, unica, che sarebbe nata da quella lamiera che, pezzo dopo
pezzo, stava lentamente prendendo forma. Ma si trattava ancora di forme indecifrabili,
dalle quali era difficile cogliere il quadro d’'insieme. Per il momento, era come se uno
scultore, nel creare una statua, avesse plasmato una mano, un piede, il torso, rinviando le
altre membra a un tempo futuro. Una scultura: Camillo penso che quella similitudine gli
piaceva proprio; si, I'auto che Giulio Botto stava creando per lui era una scultura. E
contrariamente agli altri artisti, che imprecavano vanamente cercando di dare un’anima ai
loro capolavori, il signor Botto 'anima della sua creatura I'aveva gia li, bella e pronta: un
motore “Tipo 99” in alluminio a sei cilindri da quarantotto cavalli. Il “Tipo 99" veniva
montato di serie sulle Lancia Aprilia, ma nelle mani di Botto, quell'insieme di pistoni, bielle,
cilindri e valvole diventava qualcosa di meraviglioso, di vivo. E, in fondo, Camillo sentiva
che quella creatura non era solo di Botto: era anche un po’ sua. E questo non tanto
perché ne sarebbe stato il proprietario, ma piuttosto perché i disegni del progetto li
avevano discussi insieme, lungamente ed era stato lui a suggerire, qua e la, piccole
modifiche alla linea del cofano o dei parafanghi che, alla fine, ne avevano arricchito la
personalita. Tra i due uomini, il rapporto era piuttosto singolare; in quanto acquirente,
Camillo Venesio era cliente di Giulio Botto, ma questi, a sua volta, in quanto correntista
della Banca Anonima di Credito, era cliente del dottor Venesio, honché suo inquilino, dal
momento che i locali dell’officina appartenevano alla banca. Ma, molto piu semplicemente,
i due erano amici, di quell’amicizia discreta e riguardosa, tipicamente torinese, che nasce
tra persone che, pur nelle loro differenze, si stimano profondamente.

Fu in nome di questa amicizia che Giulio Botto propose a Camillo Venesio di uscire un
momento nel cortile: doveva parlargli.

«Mi scusi se profitto della situazione, ma ci devo dire una cosa che da un po’ mi sta li». E
con un movimento rapido del polso si batté due volte la mano tesa sul petto, ad indicare
che qualcosa di metaforicamente indigesto lo disturbava.

«Se posso aiutarla — gli rispose Venesio — ben volentieri.»

«Lo vede quellalloggio la?»

Con il dito gli indico una porta e una finestra sul ballatoio del secondo piano. Camillo annui
col capo e l'altro continuo:

«Lei sa chi ci abita?»
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Anche la casa che sovrastava il cortile era di proprieta della banca, ma non era il dottor
Venesio in persona ad occuparsi delle locazioni.

«Se vuole lo chiedo alla signorina Matilde, credo sia lei che tiene i registri degli inquilini.»
«No grazie. lo lo so chi ci abita. E una signora anziana che si & trasferita qui nel '44,
quando hanno bombardato la sua casa. Si chiama Amalia Bauducco. E una persona a
modo, anche se ogni tanto batte i coperchi.»

Le battaglie del regime fascista contro i dialetti avevano prodotto strani fenomeni
linguistici: le persone che, come il signor Botto, si erano sempre espresse in piemontese,
adesso continuavano a pensare nella loro madrelingua, ma cercavano di rivestire i loro
pensieri di parole italiane, con esiti talvolta paradossali. In ogni caso, Camillo capi che con
quel “batte i coperchi”, traduzione letterale di “a bat le cuerce”, il meccanico voleva dire
che la povera Amalia, di tanto in tanto, non era troppo presente a se stessa.

«Crede che abbia bisogno di aiuto?»

«Forse, ma il problema non € lei. Il problema ¢ il figlio Da quando...»

Camillo lo interruppe:

«Senta Giulio, cosa ne dice se andiamo a parlarne in piola? Magari fa un po’ piu caldo.»
«E vero, oggi ¢’& un bel ginicco. Prendo il paltd e vengo.»

Il ginicco, il freddo, quel giorno si sostanziava in una temperatura vicina allo zero,
malgrado nel cielo novembrino spuntasse tra le nubi un pallido sole che, di li a poco,
sarebbe tramontato.

Con il cappotto indosso, il signor Botto si richiuse alle spalle la porta dell’officina, lasciando
il giovane battilastra al suo lavoro di sagomatura.

«Andiamo qui “Al’Amicizia®?» chiese all’amico che lo stava attendendo.

«Com’é?»

«Be’, di sicuro non & Fiorio o Baratti e Milano, pero é caldo e hanno del vino passabile.»
Uscirono dal cortile facendo un cenno di saluto alla portinaia che, senza aprire la finestra
della guardiola, li ricambio con un muto “buonasera”.

In effetti, quello che all’'osteria dell’Amicizia piu si apprezzava, entrando, era il tepore
prodotto dalla grande stufa a legna che troneggiava in mezzo al locale.

Si accomodarono a un tavolo in fondo alla sala, un tavolo il cui piano era un unico,
complicato intrico di linee curve, di cerchi e semicerchi vermigli lasciati nei decenni dai
bicchieri degli avventori.

La cameriera, una ragazzotta sui sedici anni che tradiva nell’accento le sue origini
astigiane, chiese loro cosa desiderassero.

«Una bottiglia di nebbiolo» rispose Camillo.

Non dubitava affatto che anche il rosso sfuso fosse all’altezza, ma, a quell’ora del
pomeriggio, aveva voglia del sapore maturo di un vino che avesse trascorso qualche anno
nel vetro. La ragazza fece un cenno di assenso col capo e spari giu per la scala che, da
dietro al banco, conduceva in cantina. Un paio di minuti dopo, la bottiglia, aperta con un
breve cigolio del cavatappi a muro, andava ad aggiungere un cerchio in piu sul loro tavolo.
«Allora — fece Camillo versando da bere — mi parli un po’ di questa signora Patrucco.»
«Bauducco, dottor Venesio, Amalia Bauducco.»

«Ha ragione, € che io per i nomi non ho proprio memoria, caro Ettore...»

Il meccanico lo guardod perplesso, poi, capendo un po’ tardivamente l'ironia riprese:
«Come le dicevo prima, Amalia Bauducco e venuta a vivere nella casa di via Modena a
settembre di tre anni fa. E sempre gentile, ma non da troppa confidenza, anzi, per dirla
tutta, se ne sta sulle sue e, che io sappia, hon ha mai invitato nessuno che ne so, a
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prendere un t& o a fare due parole. L'unica che € riuscita a farla parlare & Jolanda, la
portinaia, ma quella, si sa, riuscirebbe a far

parlare anche i muri. Qualche maligno dice che se in via Asti avessero chiamato lei, non
avrebbero avuto bisogno di torturarli, quei poveri cristi...»

Giulio Botto tacque imbarazzato: alzando lo sguardo verso il suo interlocutore, aveva visto
nei suoi occhi un’ombra improvvisa, una di quelle ombre che la guerra aveva insegnato a
riconoscere, un’ombra di dolore.

«Ho detto qualcosa che non andava?»

«No, non si preoccupi, & che nella caserma di via Asti ho rischiato di finirci anch’io e, al
pensiero, mi vengono ancora i brividi.»

Il meccanico non chiese altro, non ce n’era bisogno, per i torinesi, la caserma di via Asti
era quel luogo sinistro dove i partigiani entravano in manette e uscivano pronti per la
fucilazione.

Per riscaldare nuovamente il clima, Camillo Venesio versd da bere e l'altro continud il
discorso interrotto:

«A Jolanda la signora Amalia ha raccontato un sacco di cose, ma sempre in modo
confuso, saltando un po’ di qua e un po’ di |a; ci ha contato del marito morto che da vivo
faceva il panettiere, della casa di Porta Palazzo caduta giu con le bombe, e poi ha
raccontato dei figli...»

«Mi diceva che il problema e proprio quello dei figli, vero?»

«Del figlio — preciso Botto, calcando bene sulla “0” finale — quello sbagliato.»

Lo sguardo di Camillo si fece interrogativo.

«Alla portinaia, la signora Bauducco ha raccontato che lei ci ha due figli, Italo e Fiorenzo.
Italo € un pezzo di pane, ha studiato da ragioniere ed &€ sempre disponibile, garbato...
L’altro, Fiorenzo, da bambino era un disbela e crescendo era diventato na ligera, uno che
faceva dentro e fuori dalle Nuove: una volta per furto, l'altra volta per rissa, resistenza a
pubblico ufficiale, alla fine sembra che sia finito dentro perché faceva il garga.»
«Sfruttamento della prostituzione?»

«Sil, appunto: il gargagnano.»

«Proprio un bel soggetto: & lui il “figlio sbagliato™?»

«Si, e pensare che I'aveva creduto morto. Una volta, i primi tempi che abitava qui, alla
Jolanda ci aveva detto che i suoi figli erano partiti tutti e due per la campagna di Russia,
ma che uno solo era tornato.»

«Fiorenzo, quello cattivo.»

«No, I'altro, Italo, quello giudizioso.»

Camillo scosse il capo confuso.

«Adesso mi spiego meglio» fece Botto. «ll figlio buono, Italo, é riuscito a portare la pelle a
casa, ma appena tornato e ripartito per la Francia, perché ha trovato un lavoro li, a Parigi.
Fiorenzo invece era dato per disperso, poi, di punto in bianco, tre mesi fa, la mamma se lo
vede arrivare, che quasi non ci credeva. C’ero anch’io quel giorno e le assicuro che e
stata una scena da piangere: lei che diceva “Italo, non lavori piu in Francia?” e lui che le
rispondeva “Ma no mamma, non sono ltalo, sono Fiorenzo, sono tornato dalla Russia.” E
si abbracciavano. E Amalia che insisteva: “Ma Fiorenzo € morto”. “Ma no madre che son
vivo, son stato in prigionia, ma son vivo”. E la stringeva, la baciava, una cosa che ¢ fin
difficile da contare.»

«Allora sto Fiorenzo non & poi cosi ligera come sembra.»

«Anche noi ci siamo lasciati ingannare, noi della casa, intendo, ma dopo tre giorni che era
arrivato ha cominciato a tornare a casa ubriaco tutte le notti e i baci alla mamma sono
diventati parole grosse e, ho paura, anche sganassoni.»
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«Picchia la madre?»
«Credo di si. Di sicuro la insulta e le chiede continuamente soldi, perché le urla si sentono
fin dal cortile.»

«E voi non avete provato a dirgli qualcosa?»

«E questo il punto. Una sera, mentre usciva per andare all'osteria o in giro con le
donnacce, I'ho fermato in cortile e gli ho chiesto se non si vergognava di far soffrire cosi la
sua povera madre.»

«E ui?»

«Lui mi ha dato uno spintone che momenti finisco per terra. Poi ha tirato fuori dalla tasca il
coltello, me lo ha fatto vedere e mi ha detto che se non mi faccio gli affari miei ci pensa lui
a farmi stare zitto. E per questo che mi sono permesso di disturbarla, perché nel
caseggiato abbiamo tutti paura di quello li. E un balordo, ha ancora la barbaccia lunga e i
capelli arruffati come quando € arrivato. Dorme tutto il giorno, poi al pomeriggio si sveglia,
maltratta la madre ed esce. E se qualcuno lo incontra per le scale fa bene a squaciunarsi
contro il muro che quello li & ancora capace a sbatterlo giu dai gradini e magari prenderlo
a calci.»

«Perché non chiamate la polizia?»

«Una volta abbiamo sentito la signora Bauducco che gridava: “Basta Fiorenzo, lasciami
stare che sono vecchia, non ne ho piu di soldi, lasciami stare. Allora io e Monticone, quello
del secondo piano, siamo andati al commissariato, ma quando siamo tornati con le
guardie, Fiorenzo era gia uscito e le guardie si sono anche arrabbiate che li abbiamo fatti
correre per niente.»

«Quand’é che si decide a mettere il telefono, Botto, ormai le ditte ce I’hanno tutte.»

«Non & per risparmiare, € che poi c’€ sempre qualcuno che ti disturba: io, quando lavoro,
devo sentire solo il rumore dei miei motori.»

Camillo verso ancora un po’ di nebbiolo poi chiese:

«E io cosa dovrei fare?»

«Non so, magari sbatterlo fuori con la scusa che il contratto di affitto € intestato a sua
madre e lui non puo stare li.»

«Figuriamoci! Prima cosa e ben difficile sostenere che un figlio non puo abitare in casa
della madre, anche se e grande. Se e lei che lo sbatte fuori & un conto, ma il padrone di
casa puo mica farlo. E poi si rende conto di quello che stiamo vivendo? Con tutte le case
che sono andate giu, la coabitazione é all’ordine del giorno: ci sono alloggi che ospitano
due o tre famiglie. Senza contare che Fiorenzo € un reduce. Di mandarlo via non se ne
parla.»

Ci fu un attimo di silenzio. Camillo lesse sul volto dell’amico la delusione e si mise a
pensare. Cosa ci si attendeva da lui? Che riportasse l'ordine nel caseggiato come un
padre di famiglia riporta 'armonia tra figli litigiosi? Perché avrebbe dovuto toccare proprio
a lui il ruolo del castigamatti? Allimprovviso, gli baleno alla mente un’idea che non aveva
mai preso in considerazione: non era solo il padrone di casa, non era solo il banchiere,
non doveva solo riscuotere affitti e gestire risparmi; in quell’ltalia distrutta, il suo compito
era anche quello di ridare fiducia, di andare oltre. Giulio Botto aveva avuto fiducia in lui:
non poteva deluderlo.

«Va bene — disse mettendo la sua mano sopra quelle dellamico — domani parlero con
Matilde e vedro quello che si puo fare.»

«Grazie dottor Venesio, ma faccia in fretta, perché sono due giorni che la signora Amalia
non esce piu di casa, due giorni che non la sentiamo piu e che sentiamo solo il figlio che
corre giu per le scale come una furia. Non vorremmo che le fosse capitato qualcosa.
Jolanda ha provato a bussare alla porta dell’alloggio per vedere come stava, ma non ha
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risposto nessuno; poi, quando il Fiorenzo e rientrato, lo ha fermato e gli ha chiesto se
poteva far visita alla madre, ma I'altro le ha risposto di farsi i fatti suoi.»

«Non si preoccupi. Una soluzione la troviamo.»

Brindarono ancora, questa volta alla salute della signora Amalia e, per accompagnare
I'ultimo bicchiere, si fecero portare un piattino di acciughe al verde.

Tranquillizzato, Giulio Botto torno con la mente e con le parole alla creatura che stava
crescendo nella sua officina:

«Ha notato che la parte sinistra e quella destra della carrozzeria sono perfettamente
identiche?»

«No, non ci ho fatto caso, ma non mi pare una cosa strana.»

«E invece lo é. Certo, se lei prende un’Aprilia che esce dalla fabbrica, non c’e differenza
tra destra e sinistra, ma le fuori serie hanno sempre una parte un po’ diversa, quasi
sempre la sinistra.»

Aggrottando le sopraciglia, Camillo gli fece segno di continuare, che I'argomento lo
interessava.

«Nelle macchine di serie, le lamiere sono modellate con la pressa, ma in quelle dei
carrozzieri, lei lo ha visto, sono ribattute a mano, con il martello. Cosi, se il carrozziere é
destro, il lato di sinistra gli viene meno bene. | fratelli Monti invece sono uno destro e l'altro
mancino e lavorano come fossero gemelli: pud cercarla con la lente, non trovera una sola
diversita tra i due lati.»

La guerra si era portata via tante cose, ma non la voglia di fare bene, 'amore per un
lavoro che non fosse pura ripetizione.

Uscirono salutando la cameriera che li ricambio con un cenno svogliato per rituffarsi subito
nella lettura di una rivista che sulla copertina aveva la foto di un attore americano.

Fuori era ormai notte.

«Non vuole che l'accompagni a casa dottor Venesio? Vado in officina e prendo la
macchina, ci metto un minuto.»

Camillo medito un istante sulla proposta, poi, garbatamente, rifiuto.

«E sicuro? Guardi che si sta alzando una bisa, di quelle che gelano anche le ossa.»
«Vorra dire che camminero piu svelto, per scaldarmi.»

«Allora buonasera, e non si dimentichi di Amalia.»

«Buonasera.»

Camillo tiro su il bavero del palto e si incammino verso casa. Quando fu sul corso Regio
Parco, vide passare un tombarello tirato da un cavallo stanco e senti la tentazione di
gridare al carrettiere di fermarsi e di farlo salire: aveva voglia di tornare ragazzo, quando
andava in giro per Casale sul carro che riforniva la salumeria dei suoi. Alzo persino la
mano, ma la voce non segui il gesto e il tombarello se ne ando verso il cimitero: per
guanto tempo ancora le strade di Torino avrebbero risuonato di cadenze di zoccoli al
passo? Poco, concluse. E gli dispiacque.
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Il — La questione sembra risolta. Sembra.

Attraversando l'atrio della banca, Camillo Venesio riconobbe un paio di vecchi clienti, di
quelli che avevano aperto il conto negli anni Venti, quando [l'istituto non vantava che uno
sportello. C’era stato un periodo in cui i suoi clienti li conosceva tutti, uno per uno; erano
commercianti, artigiani, piccoli imprenditori e lui andava a trovarli in negozio o in officina,
perché diceva che una piccola banca deve esserti vicina, deve dimostrare di meritarsi la
tua fiducia. Poi, proprio grazie a quella fiducia, la piccola banca era cresciuta, anzi, erano
diventate due, i clienti si erano moltiplicati e i nuovi volti erano divenuti piu numerosi di
quelli noti. «Pazienza, — ripeté tra sé Camillo mandando un cenno di saluto al proprietario
di un caffé di corso Regina — pazienza se non so piu i nomi di tutti, basta che li sappiano i
miei impiegati.» E proprio a uno di loro, un giovane ragioniere fresco fresco di matrimonio,
chiese:

«Puo dire per cortesia alla signorina Panero di raggiungermi nel mio ufficio.»

«Lo faccio subito dottore.»

Nessuno riusciva a immaginarsi la banca senza la figura, brusca e rassicurante al tempo
stesso, di Matilde Panero o, come la chiamavano tutti, tota Matilde. Quel titolo, “t6ta”, le
era rimasto appiccicato addosso fin dai tempi della guerra, della Grande Guerra, e ora,
alla soglia dei cinquanta, era parte di lei, del suo modo di vestire, di presentarsi, di parlare
col mondo. “Téta” era termine assai piu complesso del suo corrispettivo italiano
“signorina”, piu complesso perché mutava il suo significato profondo col mutare dell’eta
della persona cui era riferito. A vent’anni, téta significava leggiadria, freschezza, mistero di
un fiore che si sarebbe dischiuso solo per chi avrebbe saputo coglierlo. A venticinque, la
tbta veniva guardata con sospetto, alla ricerca dell'imperfezione che faceva di lei una
donna ostinatamente nubile. Superati | quaranta, tdta era parola strana, che riusciva a
contemperare gli opposti, il rispetto per I'esperienza e la commiserazione per chi, tra tutte
le gioie, si era privato della piu dolce, 'ossequio e l'irriverente derisione per quella che non
era riuscita a portare a casa neanche uno straccio di marito. Agli sprovveduti che osavano
domandarle: «Signora o signorina?», Matilde rispondeva «Vedova», sicura di troncare sul
nascere ogni dubbio. E la sua replica non era lontana dal vero: vedova di guerra, mancata
sposa di un caporale che, sul Carso, si era fatto centrare in fronte da un cecchino
austriaco. E, anche se le malelingue sostenevano che tra il matrimonio con Matilde e la
morte il giovanotto avesse scelto 'opzione meno dolorosa, nessuno osava contestare alla
signorina Panero il diritto alla vedovanza e alla compassione che ne derivava.

«Come mai cosi tardi dottore? — chiese Matilde chiudendo alle sue spalle la porta
dell’'ufficio del dottor Venesio — Sono gia le otto e venti.»

Aveva ragione, di solito il loro incontro, che apriva la giornata lavorativa, avveniva prima
delle otto e si prolungava per una buona mezz'ora durante la quale I'attempata signorina
ricordava al suo principale, con piglio che non lasciava spazio ad obiezioni, quali fossero
gli impegni e le scadenze da onorare.

A quel rimprovero, neanche tropo velato, Camillo rispose con sincerita:

«Stanotte ho dormito male; anzi, non ho dormito affatto, mi sono girato e rigirato nel letto
pensando a una cosa che mi ha detto ieri il signor Botto, quello dell’officina di via
Modena.»

E le riferi dello strano caso di Amalia Bauducco e dei suoi due figli.

Quando ebbe finito di raccontare la vicenda, Camillo chiese un parere alla sua segretaria.
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«lo, per me — rispose Matilde — posso solo dirle che nessuno si € mai lamentato di lei e
che é puntuale a pagare l'affitto: al cinque di ogni mese lascia i soldi alla portinaia.»

In vent'anni di collaborazione, non si era ancora abituato alla memoria straordinaria della
tbta, cosi come non si era ancora abituato alla parsimonia con la quale adoperava le
parole: ogni sillaba andava strappata con le tenaglie, anche quando si vedeva benissimo
che la donna aveva la soluzione pronta.

«Ma — la sollecitdo pazientemente Camillo, — se volessimo aiutare quella povera donna,
come potremmo fare?»

«Chiamare la polizia.»

«Ci hanno gia provato, ma non €& servito a molto, perché Fiorenzo non si & certo fatto
beccare sul fatto.»

«Sicuro, perché allora il problema erano i maltrattamenti, ma adesso, a quanto dice il suo
amico, c’e in ballo una sparizione: denunciamo la scomparsa della signora Bauducco € la
polizia sara costretta a darsi da fare.»

«Ma sono solo due giorni che non si fa vedere, magari € solo chiusa in casa ammalata.»
«O magari e chiusa in un baule, fatta a pezzi dal figlio.»

L’unica passione nota della signorina Panero, eccezion fatta per il lavoro, era quella per la
lettura e i romanzi di Carolina Invernizio erano in cima alle sue preferenze, seguiti a breve
distanza dalle cronache dei processi celebrii C'era dunque da credere che a
quell’eccessivo allarmismo non fosse estraneo un certo gusto del macabro di natura
letteraria. Nondimeno, a quelle parole, Camillo si senti scuotere da un brivido e rivide la
faccia preoccupata del suo amico la sera prima. No, non si poteva piu aspettare.
«Dunque, lei, Matilde, chiamerebbe le guardie?»

«lo si, e gli direi che quel farabutto di un figlio ha massacrato la madre.»

«E se poi non e vero rischiamo che Fiorenzo si incattivisca ancora di piu e che magari
faccia qualche sgarbo agli altri inquilini.»

«Senza contare che potrebbe dar fuoco all’officina dove stanno costruendo la sua bella
macchina.»

«Via, Matilde, non scherzi. La gente del palazzo sembra terrorizzata da quello li:
dovremmo trovare il modo di mettere il naso in casa, senza destare troppi sospetti.
Secondo lei, come facciamo a mettere il naso in casa senza farlo infuriare?»

«Un sistema ci sarebbe...»

Ancora parole da tirar fuori con le tenaglie, che brutto vizio!

«E quale sarebbe?»

«Lei che e banchiere dovrebbe saperlo.»

Camillo fu sul punto di perdere la pazienza.

«E invece non lo so. Se mi fa il santo piacere di dirmelo non passiamo qui tutta la
giornata.»

«| soldi. Quelli fanno gola a tutti, specie di questi tempi e specie in una casa dove non si
naviga nell’oro.»

«Gia, a proposito, di cosa vive Amalia Bauducco?»

«ll marito le ha lasciato in eredita una piccola cascina nel Monferrato; con quello che le
danno i fittavoli, lei paga la pigione qui e quel tanto che le serve per mangiare e vestirsi.»
«Trovarsi tra capo e collo anche un figlio adulto da mantenere non deve essere facile.»
«Gia. Per guello dicevo che i soldi potrebbero aprirle la porta.»

«Bene, terrd conto del suo suggerimento. Adesso provo a escogitare qualcosa, torni pure
nel suo ufficio. La richiamero piu tardi per fare il punto della giornata.»

Un po’ indispettita, Matilde prese il suo blocco e la sua matita stenografica e lascio solo il
principale.
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Soldi, soldi, soldi; la gente credeva che un banchiere non pensasse ad altro. E invece, a
lui non era proprio venuto in mente che li stesse la chiave di volta. Prese un foglio di carta
e svito il cappuccio della stilografica: scrisse delle cifre, un nome, due nomi, li collego con
una freccia, poi con un secondo tratto di penna, fece uno schema e infine butto tutto nel
cestino e ricomincio. Fu solo al terzo foglietto che la situazione gli si fece, se non chiara,
almeno non cosi confusa: si, decisamente, quel piano, il piu semplice e banale tra quelli
che aveva formulato, gli sembro funzionare.

Sollevo il ricevitore del telefono e pigid un pulsante: dall’altra parte una voce giovanile
disse “pronto”.

«Signorina Rina, mi farebbe la cortesia di venire nel mio ufficio?»

«Subito dottore.»

Signorina Rina. Quella rima sovrabbondante lo faceva ogni volta sorridere; detta ad alta
voce, piu che una rima sembrava un balbettio imbarazzante. Ogni volta si consolava
dicendo che, di li a poco, il problema di eufonia sarebbe stato superato dagli eventi:
contrariamente a Matilde, Rina non sarebbe rimasta téta a lungo, anche se, per il
momento, piu che a maritarsi, sembrava pensare a godersi la vita. Capelli neri alla
maschietta, gonna al ginocchio e occhi azzurri che non si abbassavano mai, neanche
guando incrociavano quelli adoranti dei colleghi o quelli impertinenti dei maschi da balera,
dei nuovi, improvvisati ballerini di boogie-woogie.

«Si accomodi per cortesia alla macchina da scrivere» le disse Camillo indicandole il
tavolino dattilo alla sinistra della sua scrivania.

Come d’abitudine, Rina prese un foglio di carta intestata della banca e lo sovrappose a
due fogli di carta carbone e ad altrettante veline: una rosa, l'altra giallina, una per il
protocollo, I'altra per I'archivio. Poi infilo il tutto nel rullo della Remington e si volse verso |l
principale attendendo la dettatura.

«Torino, 11 novembre 1947. Pregiatissima signora Amalia Bauducco, virgola a capo, dalle
nostre verifiche contabili risulta che il canone d’affitto relativo al mese di ottobre ultimo
scorso € stato da lei erroneamente versato due volte, punto. Voglia pertanto ricevere,
virgola, quale rimborso, virgola, la somma di lire quattordicimilaquattrocento in numero e in
lettere, punto a capo. Le saremo grati se vorra firmare copia della presente a titolo di
ricevuta, punto a capo due volte. Distinti saluti, a capo, Pochettino ragionier Giacomo.»
Alla dettatura della firma, la giovane dattilografa ebbe un moto di sorpresa.

«E ben il ragionier Pochettino che si occupa della contabilita degli immobili in locazione?»
«Si, certo, € lui.»

«Vorra dire che ho fatto un po’ di lavoro al suo posto, ma non glielo dica, non sarebbe
cortese.»

Rina non bevve neanche per un istante la storia della pratica sbrigata al posto del
ragioniere dell’'Ufficio Investimenti; doveva esserci qualcosa sotto, ma, piu che incuriosirla,
guesto la divertiva: guardd Camillo con occhi allegri e gli porse il foglio da firmare. Questi
traccio uno scarabocchio sotto il nome e trattenne il documento e le due veline.

«Vada pure signorina e...»

La frase rimase in sospeso, come se gli dispiacesse privarsi di quella presenza cosi
solare.

«...e mi mandi il fattorino, come si chiama...»

«Romano.»

«Ecco, si, mi mandi Romano.»

Un paio di minuti dopo, due colpi secchi risuonarono nello studio.

«Avanti!»
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Il vano della porta fu completamente riempito dalla sagoma di un giovanotto che definire
robusto sarebbe stato molto, ma molto riduttivo. Un marcantonio, ecco quello che era. Ma
un marcantonio con la faccia buona, da folaton, da ingenuone. Su quella faccia, si
accendeva sempre il sorriso imbarazzato del campagnolo che, in citta, sembra voler
chiedere scusa della sua stessa presenza.

«Entra, Romano, entra pure.»

Il ragazzone fece qualche passo e si fermo davanti alla scrivania, con le braccia lungo i
fianchi come se fosse stato sull’attenti, e osservo attentamente il suo principale mentre
infilava in una busta le banconote da mille lire.

«Hai visto Romano come sono diventate piccole le nostre lire? Questi sono i biglietti della
nuova emissione e, rispetto a quelli di prima, sono grandi la meta.»

«Pero valgono come gli altri, non & vero?»

«Certo che valgono come gli altri, non ti preoccupare. Se li hanno fatti piu piccoli € perché
d’ora in poi la gente ne avra di piu in tasca: € un buon segno.»

Introdusse nell’involucro la lettera che aveva fatto battere a macchina da Rina, sigillo la
busta e la consegno al giovane:

«Prendi questa e portala subito in via Modena... Ci sei gia stato?»

«Certo dottore. Dove c’e 'officina Botto, vero?»

«Esattamente. Quando arrivi, ti fai indicare dalla portinaia I'alloggio della signora Amalia
Bauducco, ma non ti fai accompagnare: sali, bussi alla porta ed & probabile che ti venga
ad aprire il figlio. E uno con una faccia poco raccomandabile, ma tu non ti fai intimorire e
gli dici che devi consegnare dei soldi alla signora Amalia e che li devi dare a lei in
persona. Se ti dice che non c’€ o che non pud venire, te ne vai.»

«E se mi chiede quanti sono i soldi?»

Non era poi cosi ingenuo come sembrava: aveva capito subito che il denaro serviva per
fare leva e che piu ce n’era, piu sarebbe stato semplice smuovere i macigni.

«Sono quattordicimila e rotti.»

«E io li consegno direttamente alla madre.»

«Proprio cosi, solo a lei.»

«E poi?»

«E poi le fai firmare la ricevuta e basta.»

Romano parve deluso: aveva fiutato nell’aria il profumo di una sorta di missione speciale e
si trovava invece a fare il fattorino; e poiché lui fattorino lo era per davvero, questo lo
disturbava doppiamente.

«Ma — riprese Camillo — conto su di lei per una relazione precisa: quando tornera qui,
dovra dirmi come ha trovato la vecchia, se aveva lividi, se stava bene, se le € sembrata
lucida oppure se € un po’ suonata.»

«Sara fatto, dottore. Con la bici saro la in dieci minuti.» E nel dirlo si irrigidi nuovamente in
quella specie di “attenti” per poi girare sui tacchi ed affrontare il proprio incarico.

Rimasto solo nel suo studio, Camillo si alzo: per riflettere aveva bisogno di camminare, era
come se I'energia dei suoi anni d’infanzia trascorsi a Casale, di tanto in tanto, riaffiorasse
in maniera incontrollata. Si affaccio alla finestra. Anche la cittd sembrava aver ritrovato la
vecchia energia, la laboriosita d’'un tempo, ma in forma nuova, piu caotica forse, piu
americana. Penso a suo figlio: aveva fatto bene a mandarlo a Parigi a fare pratica? Da piu
parti si sentiva dire che il futuro era ’America e che la guerra lo aveva dimostrato. E se lo
avesse mandato a New York? No, ma che New York! Lui non era fatto per la frenesia
americana, né, d’altro canto, la finanza d’oltreoceano si sposava con I'idea che la famiglia
Venesio aveva della banca e del suo ruolo. Si riconcilid con se stesso: Parigi era la citta
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ideale e le lettere che Vittorio spediva settimanalmente lo dimostravano. L'ultima poi lo
aveva toccato in maniera particolare per quel suo mescolare la malinconia e lo scherzo.
Parlava della metropolitana parigina come di un “verme sotterraneo” che trasportava le
persone da un capo all’altro della citta. Era bella quellimmagine, ironica, ricordava certe
uscite dei futuristi di inizio secolo, certe frasi di Marinetti. Ma poi, quando passava dalla
descrizione della metropolitana a quella del cimitero del Pére Lachaise, da Marinetti, suo
figlio si trasformava in Gozzano e la meraviglia per la tumultuosita della folla nel treno
sotterraneo lasciava il posto alle mestizia di chi passeggia tra tombe di gente illustre e
pena a cio che erano e a cio che sono.

Marinetti, Gozzano... E se Vittorio fosse stato anche lui un poeta? Se lo chiese con
orgoglio, ma anche con un po’ di apprensione, con quella sana diffidenza che i piemontesi
nutrono per gli “artisti”.

Per sincerarsene, Camillo si sedette di nuovo alla scrivania e prese dal cassetto una
cartelletta di cuoio in cui conservava le lettere del figlio, almeno quelle dirette a lui, ché,
ogni settimana, Vittorio ne indirizzava una al padre, una alla madre e una alla fidanzata.
Da uomo metodico, il dottor Venesio le aveva ordinate per data e comincio la lettura dalle
piu vecchie, che risalivano a qualche mese prima.

Gli capitava raramente di concedersi parentesi personali in ufficio e sapeva che quel
tempo sottratto al lavoro lo avrebbe pagato la sera, quando, ormai usciti i dipendenti, lui
sarebbe rimasto li, ad occuparsi di affari che non potevano attendere. Una volta, non
ricordava dove, aveva letto una specie di massima: “Non permettere che il tramonto
scenda sulla tua irritazione”. L'aveva trovata giusta: i contrasti andavano sanati al piu
presto, altrimenti si incancrenivano. Anzi, 'aveva trovata cosi giusta che l'aveva fatta
propria anche nella vita professionale, modificandola di quel tanto che bastava per
renderla aderente alla sua realta: “Non permettere che il tramonto scenda su pratiche non
sbrigate”. Quella sera si sarebbe dunque fermato in banca anche fino alle dieci, se fosse
stato necessario, ma, e se ne accorse con stupore, I'attesa per I'esito del compito affidato
a Romano lo snervava e non gli permetteva di concentrarsi. Per fortuna che le missive del
figlio, con tutta la loro poesia, riuscivano a distrarlo. Eppure, appena ne finiva una, la
mano correva al taschino del panciotto dove teneva l'orologio d’argento che era stato di
suo padre. E ogni volta, guardando le lancette, sospirava e buffava: ma quanto tempo ci
metteva quel sacripante?

Cosi iniziava una nuova lettera, sperando di essere interrotto subito, ma poi arrivava sino
alla fine, senza che nulla fosse capitato.

Panciotto, tasca, orologio, telefono:

«Signorina, € rientrato Romano?»

«Ancora no, dottore.»

E ancora un’altra lettera, un altro ritratto di Parigi: si, non un panorama, ma un ritratto,
intimo, profondo, fatto di luce tra gli alberi dei boulevard, di nebbie sul canale Saint Martin,
dei vapori e dei suoni della Gare Saint Lazare nei primi freddi dell’autunno inoltrato.

E l'agitazione che si tramutava in apprensione. Ma perché si prendeva tanto pensiero di
Amalia Bauducco? Ecco, persino reminiscenze manzoniane gli venivano in mente. Gli
toccava fare la parte di quello che raddrizza i torti, come fra Cristoforo, anzi, meglio di fra
Cristoforo, ché se qualcuno aveva insinuato che il buon frate nutrisse per Lucia un affetto
non solo cristiano, qui, nessuno avrebbe potuto sospettare interessi diversi dalla pura
solidarieta verso un’anziana donna vessata.

Alla fine, tra una lettera e uno sguardo alle lancette, tra un “sacripante” e una riflessione
letteraria, finalmente il fattorino si fece sull’'uscio dello studio.

«Alla buonora Romano, ce la siamo presa comoda neh?»
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L’altro abbasso gli occhi mortificato e sussurrd qualcosa che il suo principale non riusci ad
afferrare.

«Come dice?»

«Dicevo che mi sembrava di aver pedalato come Binda; mi spiace se ho fatto tardi...»

«Ma no, ha ragione, sono io che sono nervoso da quando ieri sera quel santuomo di
Botto mi ha messo in testa tutte quelle storie su sta signora Amalia.... Come sta? L’ha
vista?»

«Si, I'ho vista, ma il figlio & davvero un bel farabutto: fino a che non ci ho detto proprio
“quattordicimila lire”, non mi ha fatto mica entrare.»

«Com’é andata?»

«Ho bussato, lui ha aperto, ma poi si € piantato li sulla porta con una faccia da arrogante
che veniva voglia di spaccargliela. Mi ha detto che loro non avevano bisogno di niente e
che sua madre non voleva vedere nessuno.»

«E poi quando gli hai parlato dei soldi e diventato piu malleabile?»

«Piu che parlargliene ho dovuto farceli vedere i biglietti da mille. E lesto come un gatto
quello li: me ne ha preso uno da dentro la busta e I'ha stropicciato per vedere se era
buono. “Saranno mica falsi?” mi ha chiesto. E io ci ho risposto che erano quelli nuovi,
quelli piccoli.»

«Bravo, e poi.»

«Ha ancora provato a fare il furbo: “Dalli a me, ci penso io a darli a mia madre”. E ha fatto
per allungare ancora la mano, ma stavolta sono stato lesto anch’io e gli ho stretto il polso
che dal male ha cambiato idea. Allora mi ha fatto entrare. Che poi sua mamma era solo li
dietro, seduta su una poltrona.»

«Ti e parsa in buona salute?»

«La salute & un’altra cosa, che si vedeva che non riusciva a alzarsi. Pero di lividi non ne
aveva, o forse non si vedevano perché era tutta imbacuccata in uno scialle nero e in testa
ci aveva un foulard che la copriva tutta.»

«E ti ha parlato?»

«Ha farfugliato qualcosa che non ho inteso, perd quando ci ho detto di firmarmi la ricevuta,
lei ha capito e lo ha fatto.»

E cosi dicendo, tese il foglietto al suo interlocutore.

Camillo lo esamino: per quanto infantile, la scrittura era ferma, precisa, con un accenno di
svolazzo dopo l'ultima “a” di Amalia e con un bel ricciolo a iniziare la “B” del cognome.
«Quindi € lucida.»

«Diciamo che non e proprio da mandare ai dui pin...»

«Come dici?»

«Ai dui pin, al manicomio. Dico che non € proprio da mandare al manicomio, pero tanto a
posto non lo e.»

«Ho capito.»

Camillo rimase per un attimo in uno stato di sospensione: i timori di Botto si erano rivelati
infondati, nondimeno, le condizioni della povera signora Amalia non erano delle migliori,
cosa poteva fare? Cerco la risposta guardando attraverso il vetro della finestra, ma la
risposta non venne e, alla fine, si risolse a congedare il fattorino che, come prima, era
rimasto sull'attenti in attesa di nuovi ordini.

«Pud andare Romano, — disse mettendogli in mano una banconota piegata — ha fatto
proprio un buon lavoro.»

«Grazie dottore.»

E mentre il giovane lasciava lo studio, Camillo si accorse che, parlando con lui, alternava il
“tu” e il “lei”, quasi che, malgrado 'imponenza della sua mole, ancora faticasse a
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figurarselo come un adulto. Poi, riposta in un cassetto la ricevuta firmata da Amalia
Bauducco, apri la cartellina con sopra scritto “Evidenza” e si mise ad esaminare i
documenti che lo attendevano.
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1l — Una tazza di karkade

Neve di fine novembre: Torino si era svegliata in bianco, ma col cielo ormai limpido. Nel
percorso che da casa sua, in via Figlie dei Militari, lo conduceva all'ufficio, Camillo Venesio
non aveva potuto fare a meno di includere una piccola deviazione per affacciarsi dalla
balconata del monte dei Cappuccini e li la citta si era distesa sotto i suoi occhi, cosi
candida da sembrare la propaggine di un ghiacciaio sceso dalle montagne dello sfondo: le
case come seracchi, le strade come crepacci. Se non fosse stato per il fumo nero dei
camini e per i tram che striavano di verde il selciato, si sarebbe detto un paesaggio
immobile, perfetto, guastato solo dall’arroganza della Torre Littoria che spiccava come una
freccia dritta nel cuore.

Quando entro in banca, gli impiegati stavano prendendo posto allo sportello, pronti per
I'apertura imminente. Gli rivolsero un saluto quasi corale e uno di loro, tra i pitu anziani,
senza timore dell’ovvio riprese la notizia del giorno:

«Ha visto che nevicata dottore?»

«L’ho vista si. Quest’anno I'inverno inizia in anticipo.»

Gli altri assentirono e Camillo pensd che la neve portava sempre con sé uno strano
stupore fanciullesco: ogni volta che cadeva, la gente si spendeva in parole e in gesti di
meraviglia, quasi che, invece del Piemonte, avesse sempre abitato I'’Abissinia o la
Tripolitania.

E il discorrere di neve non era solo la variante stagionale dei convenevoli, era una sorta di
esigenza. Ne ebbe la riprova una mezz'oretta piu tardi, conversando, nel suo studio, con
I'architetto Tinivella. Benché fosse venuto col preciso intento di parlare di come investire i
generosi guadagni che la sua impresa stava facendo con la ricostruzione, I'architetto non
poté esimersi dai riferimenti alla situazione meteorologica:

«Era ora che nevicasse, sono qui che smanio aspettando della riapertura della slittovia di
Salice d’Ulzio.»

«Gia, — fece il banchiere — dimenticavo che lei € uno sciatore.»

«Eh si, mio caro: mens sana in corpore sano. Cosi dicevano i latini e avevano ragione, oh
se avevano ragione!»

«E quando non scia, cosa fa per mantenere sani il corpo e la mente?»

«Montagna, sempre montagna: d’inverno lo sci, d’estate la roccia.»

Bastava guardarlo per capire che della montagna aveva fatto una passione e un vezzo,
bastava osservare quelle sue giacche sportive di fustagno, tagliate dai migliori sarti con
gran cura perché fossero studiatamente informi, ricercatamente grezze: pareva sempre
che avesse ancora legata in vita la corda da scalata. Anche in via Roma, Eraldo Tinivella
sembrava uno degli eroi dei film di Luis Trenker, anzi, sembrava Trenker in persona, in
quelle foto che lo ritraevano sui “pendii scoscesi vinti dall’ardimento nazista”.

«Allora, architetto, vogliamo venire alla ragione del nostro incontro?»

Ma l'altro, incurante, torno al discorso con cui aveva esordito:

«A dire il vero, non so se compiacermi o dolermi di quello slittone trainato dalla fune
motorizzata...»

Camillo si preparo a reprimere gli sbadigli e a lasciar spazio alla logorrea del Tinivella.

«... Da un lato mi dico che le comodita della risalita mutilano lo sci della sua parte piu
nobile, della fatica dell’ascesa; dall’altro mi rispondo perd che il ridimensionamento dello
sforzo moltiplica la gioia quasi puerile dello scivolare, esalta la velocita.»
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All'udire la parola “velocita”, la mente di Camillo ando all’officina di via Modena: era un po’
che non sentiva Botto e che non aveva nuove della sua nascente automobile. Appena
quel chiacchierone dell’'architetto se ne fosse andato, avrebbe chiamato il signor Giulio...
Ah no, che quel buon uomo non aveva il telefono. Va be’, ci sarebbe andato. Intanto pero
I'altro continuava:

«E poi bisogna ammettere che a Ulzio hanno fatto le cose per bene, perché la stazione di
arrivo della slittovia non I'hanno mica tirata su con quattro pietre e due pezzi di legno.
Nossignore, I'hanno fatta progettare dall’architetto Mollino, Carlo Mollino: uno dei colleghi
che il mondo ci invidia. E vero che stai li pigiato sullo slittone assieme a tutti gli altri, ma
guando arrivi in cima al Lago Nero ti trovi questo capolavoro, questa spettacolare
commistione tra razionalismo e tradizione, tra cemento e legno, tra protezione dalle forze
della natura e protensione verso la natura stessa...»

Ci volle ancora un quarto d’ora buono perché il demone dell’estetica abbandonasse
I'architetto e gli permettesse di ricordare il vero motivo per cui si trovava li. E piu di un’ora
occorse perché fossero definite tutte le questioni.

Uscito Tinivella, Camillo Venesio chiamo téta Matilde e si fece aggiornare su eventuali
impegni che si fossero aggiunti per il pomeriggio.

«No, dottore, nessun appuntamento. Questo pomeriggio puo lavorare in santa pace, cosi,
magari, una volta tanto, rientra a casa presto, che tra un po’ la sua signora non si ricorda
neanche che faccia ha.»

«Pero, anche lei non e che esca tanto prima di me.»

«Per me & un’altra cosa. Mica ho una famiglia io. lo sono vedova di guerra e a casa ho
solo il gatto che mi aspetta; il gatto e i miei romanzi.»

«Va bene, allora vorra dire che stasera rientrero prima.»

Stava gia per congedarla quando si ricordo di un pensiero che prima, quando cercava di
non essere travolto dal fiume di parole dell’architetto, gli aveva attraversato il cervello per
poi perdersi anche lui tra neve, sci e slittoni:

«Mi dica téta Matilde, ha piu avuto notizie di Amalia Bauducco?»

«Ho mandato il fattorino a parlare con la portinaia: niente di nuovo.»

La solita, enigmatica concisione della signorina Panero.

«”Niente di nuovo” significa che va tutto bene?»

«Significa che il figlio si € mangiato in due giorni le quattordicimila lire che lei le ha fatto
recapitare da Romano, che continua a insultarla e forse a picchiarla, che pero non e piu
sparita come la volta scorsa. In una parola, Amalia Bauducco € viva, ma per vivere cosi, i0
preferirei essere morta.»

«Allora oggi pomeriggio, mentre vado da Botto, cerco di capire qualcosa di piu.»

«Bravo! E se puo chiami anche le guardie. Che se io avessi un figlio cosi lo avrei gia fatto
mettere in gattabuia. A volte mi dico che essere vedova ti risparmia un sacco di sagrin.»
Camillo accompagno con un sospiro di ostentata comprensione l'uscita della signorina
Panero, poi prese dal taschino la cipolla d’argento e stabili che 'orologio del panciotto e
quello della pancia segnavano la stessa ora: I'ora di pranzo.

Nei giorni precedenti, il lavoro non gli aveva dato requie e, a mezzogiorno, aveva dovuto
accontentarsi di pasti frettolosi e cucinati male. “E la moda americana” gli assicuravano,
“‘loro a pranzo buttano giu un sandwich e, prima o poi, anche noi dovremo adeguarci”. Ma
siccome era tre settimane che faceva 'americano, quel giorno decise che sarebbe tornato
ad essere piemontese e che, in fondo, il San Giors era di strada: chiamo un taxi e ci si
fece portare.
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Certo, a Torino non era difficile trovare un ristorante piu chic del San Giors, né era difficile
trovare clientela piu raffinata; perdo quei bolliti che passavano in mezzo ai tavoli zeppi dei
commercianti di Porta Pila e del Balon mandavano profumi che neanche al Cambio se ne
sentivano di cosi appetitosi. E i tavoli erano cosi addossati I'uno all’altro che pareva
d’esser tutti una grande comitiva e pazienza se, a voler stare in comitiva, si poteva
sceglierne una meno chiassosa: il sapore delle pietanze compensava il fastidio alle
orecchie.

Appagata finalmente la sua voglia di un buon pasto, Camillo Venesio si avvio verso
I'officina di via Modena. Vi trovo Giulio Botto intento a una delicata operazione che doveva
riguardare le valvole del motore Tipo 99. Il meccanico si puli la mano destra in uno
straccio, ma poi, guardandosela, decise di non porgerla al suo visitatore:

«Mi fa piacere vederla dottore, mi scusi se non ci do la mano, ma c’ho st’affare qui che mi
fa tribolare.»

«Nel mio motore?»

«Si. L’idea del doppio albero a camme in testa mi sembrava buona, perd prima di riuscire
a regolare tutto...»

E Ii inizid un discorso fatto di parole come testata, spinterogeno, distribuzione e di una
quantita tale di dati tecnici che Camillo ci si perse, limitandosi ad annuire silenziosamente,
fino a che Botto concluse:

«Comunque, tempo un mese e la sua spider & pronta, anche se mi sa che per godersela
dovra aspettare la bella stagione.»

Bene, la macchina era in buone mani, sempre che quel perfezionista, quel cesellatore di
bolidi si decidesse a mettere la parola “fine” alla sua opera e la consegnasse una buona
volta alla strada e, soprattutto, al suo acquirente, il quale, cambiando all'improvviso
discorso, domando:

«Mi dica Botto, ci sono stati nuovi screzi con il figlio della Bauducco?»

«No, ma prima o poi succede qualcosa di brutto, perché quello li non vuole mettere giu le
sue arie da gradasso e qui non sono solo io ad averne le tasche piene. Gli va bene solo
che noi non siamo attaccabrighe come lui, se no gliene avremmo gia fatto una bella
giacca.»

Camillo fu colto dalla curiosita di conoscerlo questo fantomatico delinquente:

«Secondo lei é in casa adesso?»

«No, I'ho visto uscire subito dopo pranzo.»

Poi, con tono ironico, aggiunse:

«Si vede che questa mattina si &€ svegliato presto: sara stato neanche mezzogiorno.»

«Ma la signora Amalia, lei c’e vero?»

«Si, certo. Usciva gia poco prima, adesso che il figlio la tiene segregata in casa, non la si
vede proprio piu. Con tutta questa neve poi, rischia ancora di cadere e di rompersi una
gamba.»

«Pensa che potremmo farle una visita?»

«Possiamo provare a vedere se ci apre. Ormai anche lei ha una paura dannata del figlio:
se quello torna e ci trova li succede il finimondo.»

«Noi proviamoci ugualmente, come finisce finisce.»

Il meccanico lo guardd sorpreso, tanto che l'altro si senti in dovere di precisare:

«Durante la guerra, quando gli amici partigiani mi hanno chiesto di aiutarli, mi sono
assunto rischi ben peggiori di questo: se non mi hanno fermato i tedeschi, non mi ferma
neanche un bellimbusto che é capace soltanto di picchiare la madre.»

Perd, anche lui era stupito, stupito dell’'interesse che provava per la sorte di quella donna.
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«Allora andiamo» taglio corto Botto e, precedendo il suo ospite, usci dall'officina e sali le
scale.

L’appartamento della signora Bauducco era l'ultimo sul ballatoio. Il dottor Venesio busso
con discrezione al vetro della porta. Da dentro non giunse alcun rumore. Camillo riprovo,
piu forte, e, di la dal vetro, gli parve di sentire un flebile “arrivo”, seguito da un ciabattare
sempre piu netto. Alla fine si udi lo scatto della serratura e la porta si apri:

«Desiderano?»

«Buongiorno signora Amalia, sono Giulio, dell’officina qui sotto. Con me c’é il dottor
Venesio, il padrone di casa.»

«Ma io ho pagato sempre laffitto, anzi, una volta devo anche averlo pagato doppio,
perche qualche settimana fa un giovinotto & venuto a portarmi indietro quattordicimila e
rotte lire che erano di troppo.»

«Non si preoccupi — intervenne Camillo — é tutto in regola, venivo solo a portarle un
saluto.»

«E davvero molto gentile. Venite che vi preparo un karkadé.»

Karkade, sapeva di colonie, di Africa Orientale Italiana: chissa da quanti anni la vecchina
conservava le foglie per preparare la piu autarchica tra le bevande calde? Venesio preferi
non chiederselo; pazienza, si disse, tanto il Karkadé non va a male, al piu perde il sapore
e mi tocchera bere un po’ d’acqua bollita.

«Accomodatevi.»

E indico loro due delle tre sedie male impagliate che circondavano il tavolo addossato al
muro e coperto da una tela cerata. Si sedettero e Camillo fu subito attratto dalle fotografie
che riposavano, incorniciate, sulla credenza di fronte a loro; le esamind con lo sguardo e
poi, rivolgendosi alla signora Amalia domando:

«Sono i suoi figli quelli li vestiti da alpino?»

«Sil, prima che partissero per la guerra.»

«A vederli cosi sembrano due gemelli.»

«Eh si, me lo dicono tutti. E invece c’€ un anno di distanza tra loro. Perd & vero che sono
due gocce d’acqua. Pensi un po’ che quando Fiorenzo € tornato dalla prigionia, la scorsa
settimana.. o forse & di piu che é tornato...»

«E stato tre mesi fa» la aiutd Botto.

«Gia tre mesi? Santa polenta che scherzi che mi fa la memoria. Bene, dicevo che quando
e tornato Fiorenzo dalla prigionia io I'ho mica conosciuto, I'ho preso per ltalo, I'altro mio
figlio che adesso vive a Parigi. Pensi un po’ quanto si rassomigliano: ingannano perfino
me che sono la loro mamma...»

In quel mentre, il bollitore, sul gas, prese a fischiare.

«...volevo dire che non & che mi ingannano, ma lei capisce che ltalo non lo vedo da due
anni, Fiorenzo non lo vedevo da prima della guerra...»

Intanto il fischio del bollitore si era trasformato in un lamento continuo che lacerava la
stanza.

«...senza contare che la vista mi & calata. Perd mi & dispiaciuto di non aver riconosciuto
subito Fiorenzo e di averlo preso per suo fratello. Se ci penso ci ho ancora il magone
adesso, perché Fiorenzo € uno sensibile, e il fratello maggiore lo ha sempre patito un po’:
tutti dicevano quanto € bravo Italo, quanto € gentile Italo...»

Sembrava che una locomotiva dovesse irrompere nella cucina.

«... e Fiorenzo ci pativa, che lui non é cattivo, pero...»

Alla fine, Botto prese l'iniziativa:

«Signora Amalia, — disse alzandosi — le spengo il gas che 'acqua bolle.»
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«Santo cielo come sono svampita: parlo parlo e non mi accorgo neanche di quello che mi
capita intorno.»

Poi, voltatasi verso il fornello, con un gesto di antica parsimonia, mise in infusione una
quantita di karkadeé cosi risibile da esser certi che non avrebbe neppure colorato I'acqua.
Qualche minuto dopo, il meccanico e il banchiere si trovarono di fronte una tazza piena
d’acqua appena arrossata che come unica virtu aveva quella di scaldar le mani, ché la
stufa a carbone, sempre in nome dell’antica parsimonia, giaceva in un angolo, tiepida, che
se la signora Bauducco avesse avuto un gatto, quello ci si sarebbe acciambellato sopra.
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IV — La solita storia del nel tappeto arrotolato...

Camillo Venesio accolse il trillo del telefono con un gesto di fastidio. La chiamata lo aveva
colto nel bel mezzo di un complesso calcolo di interesse composto e il disappunto non era
dovuto tanto al fatto che forse avrebbe dovuto ricominciare tutto da capo, quanto piuttosto
alla momentanea sospensione di un piacere. Si Camillo amava la matematica e quella
finanziaria in particolare, tanto che spesso, con sua moglie, giocavano a chi per primo
giungeva alla soluzione di problemi classici come quello di Cardano o quello di Tartaglia:
"Un mercante concede un prestito di 2814 ducati a condizione che gli vengano 618 ducati
all'anno per nove anni alla fine dei quali i 2814 ducati si considerano rimborsati. Quale
saggio di interesse composto ottiene il mercante del suo denaro?" Quando pensava a
quelle piccole sfide casalinghe, tutte giocate sul’acume e sulla rapidita nell’'usare il regolo
calcolatore, Camillo diceva a se stesso: “Sei un uomo fortunato”. Si, era un uomo
fortunato: aveva un lavoro che lo appassionava e, in piu, poteva condividere questa
passione con sua moglie, una delle prime donne laureate in economia a Torino.

Sollevo dunque la cornetta e il “Pronto” che gli usci dalla gola assomigliava a un ruggito.
«Buongiorno dottore...»

La voce di Rina sembro riconciliarlo un poco con Meucci e con la sua invenzione.

«...ha telefonato il signor Botto dell’officina di via Modena: dice che & successo un fatto
grave, che c’é la la polizia. Mi ha detto dirle che si tratta della signora Amalia.»

Peccato, anche la voce armoniosa di Rina poteva portare cattive notizie.

Camillo non ebbe esitazioni:

«Faccia chiamare Franco e gli dica di venire qui sotto con la macchina: io scendo tra
cinque minuti.»

«Subito dottore.»

Guardo il foglio sul quale aveva annotato i passaggi intermedi del suo calcolo e scosse |l
capo: lo finird piu tardi! Poi prese cappotto e cappello e si avvio verso I'ingresso. Quando
vi giunse, poté vedere, attraverso il vetro della porta, 'imponente scudo frontale della sua
Fiat 2800.

Uscli, attraverso lo stretto marciapiede e sali a bordo, accomodandosi sul sedile
posteriore.

«Vada pure, Franco: via Modena.»

L’autista ingran® la prima e la vettura si mosse silenziosa, dirigendo il suo lungo muso
verso la Dora.

Dopo la grande nevicata di due settimane prima, il cielo su Torino era rimasto quasi
sempre limpido, ma il sole non era riuscito ad averla vinta sul gelo che era calato dal nord.
Le strade lungo le quali I'auto quasi correva, assomigliavano quindi a strane trincee,
chiuse entro i muri della neve accumulata ai lati. Camillo guardava fuori dal finestrino per
non pensare a quello che lo attendeva a destinazione. Cosa era mai capitato alla povera
signora Amalia? Cosa ci faceva la polizia? Di li a poco lo avrebbe scoperto: inutile perdersi
in congetture. Si fece nuovamente assorbire da quello che vedeva, o meglio, da quello
che non vedeva. Non vedeva segni di festa: eppure il Natale si approssimava. Anche
guello sarebbe stato un Natale di poca gioia, spento come le vetrine e le luminarie, ché la
corrente andava e veniva e la Piemonte Centrale di Elettricita non aveva ancora
ripristinato tutti gli impianti distrutti dalla guerra.
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L’auto imbocco il lungodora. Il fiume, sotto, scorreva senza rumore e, ai bordi, 'acqua
aveva formato ricami di ghiaccio. Corso Regio Parco, via Pisa, via Parma, finalmente via
Modena.

«Accosti qui, Franco, io proseguo a piedi.»

Oltre, anche volendo, non avrebbe potuto andare. Una folla di curiosi s’era adunata sul
portone del numero 73 al primo arrivo della polizia ed era andata crescendo fino ad
ingombrare tutta la strada. Massaie coi grembiuli che spuntavano da sotto il paltd, garzoni
di Defendini che reggevano biciclette ancora cariche di plichi da consegnare, operai delle
boite vicine, vecchi col bastone e giovani sfaccendati con le mani nelle tasche dei calzoni.
Nessuno di loro capiva esattamente cosa bisognasse guardare, ma i questurini
continuavano a ripetere che non c’era niente da vedere, quindi qualcosa doveva
sicuramente esserci e tutti si accalcavano per riuscire a godersi lo spettacolo. A sgomitare
piu degli altri erano quattro o cinque giornalisti che, come divisa e distintivo, avevano la
lobbia in testa e il taccuino in mano.

Camillo fu tentato di tornare indietro, ma Botto, che col suo metro e ottanta svettava
abbondantemente sulla folla, lo scorse di lontano e lavorando di braccia e di spalle si apri
un varco per raggiungerlo.

«Meno male che e arrivato.»

«Cos’é successo?»

«Venga, glielo faccio raccontare direttamente da Jolanda.»

Detto questo fece a ritroso il cammino appena compiuto. La gente, che ancora aveva nelle
costole il ricordo del suo primo passaggio, fece ala senza troppi indugi e i due si trovarono
immediatamente davanti alla guardiola.

Jolanda era seduta allinterno, su una seggiola, pallida come un cencio, le mani
abbandonate in grembo. Accanto a lei, una signora di mezza eta, anch’ella abitante del
caseggiato, cercava di farle coraggio:

«Adesso vado a casa, le preparo un cordiale e glielo porto subito: vedra che la tira su.»
Poi, salutato il dottor Venesio, scomparve su per le scale.

«Allora, — fece Camillo — mi dica cosa é successo.»

La portinaia si asciugo il naso con un fazzoletto che ormai era ridotto a una palla di stoffa
e prese a parlare.

«Stanotte, verso le due, ho sentito aprirsi il portone. Ho il sonno leggero io e poi é
impossibile non sentire, dormo proprio li.»

E indico un letto che, solitamente, era nascosto da un tendone a fiori e che invece,
adesso, era sfatto e in bella vista.

Camillo annui e le fece segno di continuare.

«Dicevo che ho sentito aprirsi il portone, ma non sono uscita, perché da quando c’é quello
li, ho troppa paura.»

«Quello Ii e il figlio della signora Bauducco?»

«Sil, quel lazzarone. E infatti era proprio lui che usciva. Alle due di notte. E poteva essere
solo lui, perché a quell'ora la gente per bene dorme. Cosi, invece di saltar fuori dalla
guardiola, ho solo spostato un cicinin la tenda e ho guardato senza farmi vedere. Lo vedo
che spalanca bene tutta I'anta, poi si china a raccogliere qualcosa. Qualcosa di pesante,
perché ci impiega un po’ a tirarlo su. Alla fine se lo carica in spalla e vedo che & un
tappeto arrotolato. Cosi ho pensato che stava vendendo anche i mobili e le cose di casa di
quella povera donna di sua madre, perd non avrei mai immaginato...»
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Il pianto le strozzo la voce in fondo alla gola e il fazzoletto, sempre piu appallottolato,
sembro non bastare: Camillo le porse la sua pochette.

La voce rimaneva tremante, ma almeno i singhiozzi erano cessati. Jolanda riprese il filo
del racconto.

«Mai piu avrei immaginato che dentro quel tappeto ci fosse la povera signora Amalia.»
Venesio ebbe un sobbalzo:

«Vuole dire che...»

«Si, quel farabutto ’'ha ammazzata. Ma non 'ho capito subito. Quando Iui & uscito col
tappeto sulla spalla, io ho aspettato un po’ che si allontanasse, poi sono andata a
guardare se dal cortile si vedeva la luce accesa su al secondo piano. Ma era tutto spento,
cosi ho pensato che la signora Bauducco dormisse e invece...»

Fu sull’orlo di un’altra crisi di pianto e, per scongiurarla, il meccanico prese dalla dispensa
un bicchiere, lo riempi d’acqua e glielo porse: in attesa del cordiale, anche I'acqua fresca
poteva andar bene.

«E invece lei era gia morta e io non lo sapevo.»

La ricostruzione dei fatti era farraginosa e Camillo faticava a raccapezzarsi.

«Come ha scoperto che era morta?»

«Questa mattina, alle sei, ho visto che il signor Magnano stava per uscire, allora gli ho
chiesto di accompagnarmi su, dalla Bauducco, che da sola avevo paura. Lui non era tanto
contento. Diceva che faceva tardi al lavoro...»

«Fa il tranviere» intervenne Botto.

«...alla fine perd I'ho convito e cosi siamo saliti. La porta non era chiusa, era solo...
imbaiata... come si dice in italiano...»

«Socchiusa.»

«Ecco, la porta era socchiusa e con il gelo di questi giorni, la gente si tappa in casa, altro
che lasciare la porta aperta. E stato li che ho capito: altro che rivendere il tappeto di
famiglia! Quel delinquente ha ammazzato la madre e I'ha portata via nascosta nel tappeto.
Ho messo la testa dentro e ho chiamato, ma nessuno mi ha risposto. Alla fine, il signor
Magnano € entrato e io I'ho seguito. Che putiferio! Non c’era piu una cosa al suo posto.»
«La sera prima si era sentito rumore?» domando Venesio.

«Come tutte le sere, ormai non ci si fa piu caso.»

«E quando avete visto che era tutto sottosopra cosa avete fatto?»

«Abbiamo guardato nella stanza, per vedere se la signora Amalia era di la, ma non c’era.
Per scrupolo il signor Magnano é tornato sul balcone a vedere se per caso era al
gabinetto, ma anche quello era vuoto. Allora Magnano é andato al lavoro, che se no si
prendeva un richiamo, e io sono andata dalla lattaia, che loro c’hanno il telefono, e ho
chiamato le guardie.»

Botto prese la parola:

«Sono arrivate proprio mentre io entravo in officina.»

«Si. Prima sono venuti due questurini. Mi hanno fatto un sacco di domande, poi se ne
sono andati e dopo mezz’ora sono tornati col commissario e ho dovuto raccontare la storia
da capo.»

«E adesso dove sono?»

«Sono tutti di sopra, nell’alloggio» rispose Botto.

«Li raggiungo» disse il banchiere alzandosi.

«L’accompagno.»

«Non ¢ il caso, grazie. E meglio che lei stia qui a tenere compagnia a Jolanda.»

Camillo guadagno le scale e sali rapidamente al secondo piano.
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«Alt! — Gli intimo I'agente di guardia sul ballatoio — Di qui non si passa: e stato commesso
un crimine.»

Il tono era forzatamente autoritario e la formuletta del “qui € stato commesso un crimine”
sembrava imparata a memoria nei primi giorni di addestramento e mai piu modificata.
«Sono il padrone di casa, vorrei parlare col commissario.»

«Non e possibile: & impegnato nel sopralluogo.»

In quel mentre, il commissario tanto impegnato nel sopralluogo sporse il capo fuori dalla
porta:

«Baldi, cosa succede?»

«Niente signor commissario, solo che qui ¢c’é€ un signore che vorrebbe conferire con voi.»

Il commissario si decise a trascinare fuori dall’appartamento anche il resto del corpo, un
corpaccione tozzo, appesantito da una trentina di chili di troppo.

«Cosa volete?» chiese brusco squadrando il nuovo venuto.

«Mi chiamo Camillo Venesio, sono il proprietario dello stabile...»

«L’alloggio & sotto sequestro» lo interruppe I'altro.

«Non ne dubitavo. Volevo solo sapere cos’é successo.»

Il funzionario risposte con una domanda:

«Avete gia parlato con la portiera?»

«Ho appena ascoltato la sua versione dei fatti.»

«Ritenete che sia persona degna di fede?»

«Non ho alcun motivo per dubitare di lei.»

«Allora, quello che é accaduto gia lo sapete: il Bauducco Fiorenzo ha ucciso la madre e
ne ha occultato il cadavere.»

«E lo avete trovato?»

«Il cadavere?»

«No, intendevo I'assassino.»

«ll Bauducco Fiorenzo é ancora latitante, ma vi posso assicurare che ha le ore contate.»
«E il cadavere?»

«Siete curioso assai.»

“Curioso” era un appellativo che mai si era sentito rivolgere. Lui cosi riservato, cosi attento
a non dare l'impressione di occuparsi dei fatti altrui, lui in questo cosi torinese. Mando
mentalmente al diavolo Botto che lo aveva convinto a menare un’inchiesta che davvero
non gli competeva.

«Avete ragione — fece Venesio adeguandosi al “voi” — sono questioni che non mi
competono.»

«Ve lo dico ugualmente: neppure il cadavere abbiamo, pero, pure per quello & questione
di ore, credete a me che ho esperienza di vicende di questo tipo.»

Dal basso venne, come una specie di onda, un nuovo e piu intenso rumoreggiare della
folla, poi un poliziotto in divisa attraverso il cortile e nelle scale rimbombarono i suoi passi
affannati. Prima ancora di giungere al piano, 'uomo si rivolse al piantone:

«ll commissario Di Giovanni & [i?»

L’altro non ebbe bisogno di rispondere.

«Sto qua, La Selva, che c'é?»

«Hanno trovato un corpo carbonizzato» disse trafelato 'agente che intanto era arrivato sul
ballatoio.

«Dove?»
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«In un prato dietro al cimitero.»
Di Giovanni guardo trionfante Camillo Venesio:
«Che vi dicevo? Abbiamo il cadavere. In queste cose non mi sbaglio mai.»
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V — ...e del cadavere nascosto nel tappeto.

“ORRENDO DELITTO A TORINO”

Era questo il titolo che campeggiava a tre colonne sulla prima pagina della Nuova Stampa.
Di quell'orrendo delitto, I'articolo forniva i dettagli.

“Da poco passate le ventitré di ierlaltro, gli inquilini del casseggiato di via Modena 73 a
Torino, udirono alcune grida provenire dall’alloggio del secondo piano occupato da Amalia
Bauducco e da suo figlio Fiorenzo, recentemente tornato dalla lunga prigionia in Russia.
Nessuno dei vicini, ormai avvezzi ai continui diverbi tra madre e figlio, ritenette di dover
intervenire. Giunte le due di notte, quando ormai le urla si erano placate da tempo, la
custode dello stabile, Jolanda Galvagno, svegliata dal rumore del portone che si apriva,
vide il Bauducco Fiorenzo uscire portando a spalla un pesante involto che alla donna
parve un semplice tappeto, ma che, sicuramente, conteneva, nascosto dal tappeto stesso,
il corpo ormai senza vita della Bauducco Amalia. Tale corpo venne infatti ritrovato ieri in un
prato alle spalle del cimitero generale. L’assassino, sulla cui identita gli inquirenti non
sembrano avere dubbi, lo aveva cosparso di benzina e poi gli aveva appiccato il fuoco nel
tentativo di renderlo irriconoscibile, pero, come si dice comunemente, il diavolo fa le
pentole, ma non i coperchi. Il figlio degenere dimentico infatti di sfilare dal dito della madre
uccisa la fede nuziale, o che forse questa non voleva levarsi ed egli credette che il fuoco
I'avrebbe comunque distrutta al pari delle misere carni. Fatto sta che il dottor Di Giovanni,
appena ebbe in suo possesso l'anello, ne esamino l’iscrizione interna: riportava la data del
16 giugno 1910. Al commissario basto fare una telefonata a Valle Cerrina, dove si erano
celebrate le nozze tra Amalia e Girolamo Bauducco, per avere conferma che queste
avevano avuto luogo proprio in quella data.

Il cadavere della sventurata e ora alla morgue in via Chiabrera, ma pare che le fiamme
abbiano reso impossibile la determinazione delle cause del decesso. Per questa ragione,
sentito il medico legale, il giudice istruttore ha autorizzato l'inumazione della salma: i
funerali si svolgeranno martedi prossimo alle ore 8 nella chiesa del SS. Nome di Gesu.

Il mistero di come il Bauducco figlio abbia trasportato il cadavere della madre fino in quel
luogo appartato dove nessuno poteva accorgersi del rogo fu poi chiarito grazie alla
testimonianza di un garzone del panificio di via Cagliari, il quale disse (citiamo dal verbale
dell'interrogatorio): « Questa notte, poco dopo le ore due, mentre mi recavo al lavoro, vidi
svoltare da via Modena per immettersi in via Cagliari, un veicolo che mi parve un
camioncino Fiat 1100, dal quale spuntava posteriormente un tappeto arrotolato.» Il veicolo
risultd poi quello rubato a un falegname di Barriera di Milano e rinvenuto in via Bologna.
Del Fiorenzo Bauducco ancora nessuna traccia, ma gli inquirenti sono certi di poterlo
arrestare nello spazio di pochi giorni. Egli e infatti noto alla questura che ne ha diffuso la
foto segnaletica.”

Il pezzo continuava ancora per qualche riga, ma il dottor Venesio decise di trascurare |l
seguito. La sua attenzione fu attratta invece dall’articolo di spalla: si intitolava “Il problema
dei reduci”.

“Il fatto di ieri ci mostra con singolare evidenza, se ancora ce ne fosse il bisogno, che
quello dei reduci € un problema reale e non, come si sente talvolta dire da autorevoli
esponenti del governo, una chimera nata dall’allarmismo dei cittadini. Che Fiorenzo
Bauducco fosse un balordo gia prima della guerra e fuor di dubbio e la sua fedina penale,
lunga come un giorno di digiuno, ne € la riprova; nondimeno egli si € trovato, al suo rientro
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dalla durissima prigionia russa, in condizione di sbandato e finanche di reietto e questo ha
trasformato il furfante di periferia nel piu feroce degli assassini. E nella sua stessa

condizione, si trovano oggi migliaia di reduci: senza casa, senza lavoro, privati perfino
dell’affetto di una fidanzata che, durante la lunga assenza, perduta ogni speranza di
rivedere I'amato, € andata in sposa a un altro uomo. O magatri si ritrovano al cospetto di
una moglie che, pur non avendo ancora ottenuto la dichiarazione di morte presunta e non
essendosi coniugata con un altro uomo, non avendo saputo resistere alle tentazioni, gli si
presenta con un figlio al seno. A questi uomini che dalla guerra hanno avuto strappati gli
anni migliori, il nostro Paese deve garantire un futuro degno di eroi della Patria.”

Anche di questo pezzo, Camillo decise di non leggere la conclusione: gli era gia
abbastanza amaro l'inizio!

L’intera vicenda gli aveva lasciato un senso di scoramento; era come se i segni della
ripresa, della ricostruzione, della chiusura di quell’atroce parentesi che era stata la guerra,
fossero stati cancellati all'improvviso. Il “reduce” Fiorenzo che massacra la propria madre
e ne brucia il cadavere, lo aveva fatto ripiombare in un abisso che credeva fosse oramai
alle spalle. Eppure, come attratto dalla tragedia, I'occhio di Camillo si fermd su un altro
articolo, a pagina 2.

Siede al pianoforte, suona e d’un tratto impazzisce.

Da quando il fidanzato, cui si era legata giovanissima, era morto combattendo in Russia,
la signorina Margherita Messa fu Federico, dimorante a La Loggia, non aveva piu avuto
pace e s’era come estraniata dal mondo, cercando consolazione nei ricordi e nella musica.
Per scuoterla dal suo feroce amore di solitudine, la madre I'aveva inviata di recente presso
una sorella sposata a Torino.

leri la Messa s’era recata in via Saluzzo per prendere lezione di pianoforte da un
professore. ad un tratto, mentre eseguiva un pezzo, s’interrompeva bisbigliando:

— Questa era la «sua» musica preferita. E non l'udra mai piu! — e, balzata in piedi,
piangendo e urlando, si dava a rompere tutto quel che capitava sotto mano. Il professore,
spaventato, telefonava alla polizia e un funzionario della P.S. di S. Salvario subito
accorreva. La povera giovane, quando il funzionario le disse di seguirlo, si precipito fuori

— Giuliano, ti voglio seguire! — gridava la sventurata e, scavalcata la ringhiera, faceva l'atto
di gettarsi dalla tromba delle scale. Il funzionario I'afferrava per la veste appena in tempo.
La Messa, che un sanitario ha giudicata colpita da una crisi di demenza, € stata ricoverata
in una casa di cura.

Ancora la campagna di Russia, questa volta non con i suoi reduci, ma con i suoi caduti. La
ragazza impazzita era una vedova di guerra e, al pensiero, provdo un moto d’affetto per la
signorina Panero.

Per fortuna era domenica e, piu sotto, iniziava la rubrica dedicata agli spettacoli. Lesse la
stroncatura dell'ultimo film di Camillo Mastrocinque e un poco si dispiacque per il suo
omonimo, il quale pero, cercando di far rivivere la lirica sul grande schermo, un po’ se I'era
cercata. Le pubblicita dei cinema perd proponevano pellicole piu interessanti e, alzando
un po’ la voce per farsi udire dalla moglie che era nell’altra stanza, Camillo butto li:
«Giannina, cosa ne diresti di andare al cinema?»

«Prova a leggermi i titoli.»

«Non vuoi venire qui?»

«No, lasciami finire la mia torta di mele: almeno la domenica, che possa divertirmi un po’
in cucina.»

«Come vuoi. Al Lirico danno Il passatore, con Rossano Brazzi.»

«Lo escludo.»
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«Al Lux c’e Tyrone Power ne Il filo del rasoio»
Dalla cucina giunse un mugolio di disapprovazione.
«Astor: Texas, con Glenn Ford e William Holden.»
«Per carita! Sai che non sopporto i western.»

Camillo continuo, imitando la voce nasale degli speaker che annunciavano i nuovi film nei
prossimamente:

«Al Vinzaglio, un film da non perdere, per grandi e piccini: Gunga Din.»

«Mi stai prendendo in giro?»

«Si»

«Dal, proponimi qualcosa di interessante.»

«All'ldeal danno Notorius, con Ingrid Bergman e Cary Grant.»

Giannina Venesio si affaccio alla porta del salotto e, con il dorso della mano appoggiato
sul fianco, guardo suo marito dritto negli occhi:

«Scommetto che fin dall’inizio volevi vedere quello e che mi hai elencato gli altri solo per
farmi vedere che Notorius e il migliore.»

Camillo inarco le sopracciglia e abbozzo un sorriso di resa.

«Ti conosco mio caro, — disse la moglie ricambiando il sorriso — vada per 'ldeal.»

E se ne torno alla sua torta di mele che non aspettava altro se non d’essere infornata.

Camillo e sua moglie non erano piu due ragazzini, eppure, quando camminavano
sottobraccio per le strade del centro, lui si sentiva ancora fiero come i primi tempi, quando,
usciti dall’universita, andavano verso la casa di lei, cercando di sostenere gli sguardi
ironici dei compagni di corso: il figlio di un salumiere di provincia con la figlia di un
sottoprefetto di Torino, davvero una strana coppia. Ma la strana coppia aveva retto,
superando prove difficili, e adesso era li, a passeggiare tranquillamente, ché per arrivare
al cinema in tempo erano partiti con piu di un’ora d’anticipo. Camillo proprio non li capiva
quelli che arrivavano a meta della proiezione e poi si guardavano l'inizio allo spettacolo
successivo, la trovava una cosa senza senso. Una volta non aveva resistito alla
tentazione e, rivolgendosi al suo vicino di sedia che era arrivato all’inizio del secondo
tempo, gli aveva chiesto: «Mi scusi, ma lei i libri li legge a partire da pagina cento?». «lo i
libri non li leggo» gli aveva risposto I'altro, e si era acceso un mezzo toscano inondando di
fumo le tre file davanti.

Percorsero lentamente i portici, e passarono per piazza San Carlo dove, chi I'aveva
comprata da poco, andava a parcheggiare la Topolino o la 1100 e rimaneva li, accanto
all’auto, fingendo di verificare il funzionamento delle frecce o spolverando il cofano con il
piumino, con il solo scopo di farsi guardare dalla massa degli appiedati. Eh si, malgrado il
freddo, la gente era proprio uscita in massa: sciarpe, cappelli, guanti, paletot rattoppati e
cartoline dentro le scarpe bucate, ma uscire bisognava uscire, la domenica andava
festeggiata.

Arrivarono all'ldeal che mancava ancora un quarto d’ora all'inizio dello spettacolo, ma
davanti al botteghino si era gia formata una piccola coda. Per ogni persona, la cassiera,
come un automa, alzava la testa e, con voce monocorde, chiedeva: «Platea o galleria?»
Poi, secondo la risposta, strappava i biglietti dal blocchetto di sinistra o da quello di destra,
concedendosi qualche piccola variante nel caso codificato di “Militari e ragazzi”. Quando
venne il loro turno, la donna alzo lo sguardo, ma non formuld neppure la domanda: stacco
due biglietti di galleria e auguro buona visione.
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Il dottor Venesio e signora si incamminarono verso l'atrio, dove il fiume di folla si divideva
in due: verso il basso della platea scorreva il ramo dei militari, dei ragazzi, delle coppiette
da ultima fila, dei giovinotti con  fumarin che pendeva acceso dal labbro; verso I'alto,
lungo la scala che menava in galleria, il ramo delle famiglie come si deve e delle persone
altolocate.

Appena seduto, Camillo prese a guardarsi intorno con l'aria di chi segue un proprio
ragionamento.

«L0 so cosa stai pensando» lo punzecchio la signora Giannina.

«Ah si?»

«Certo. Tutte le volte che andiamo al cinema a Torino € sempre la stessa storia.»

«E allora sentiamo, cosa sto pensando?»

«Stai calcolando se questa sala € piu grande delle nostre a Casale.»

«Piu grande del Politeama no di sicuro.»

«Vedi che avevo ragione?»

«Be’ — rispose lui piccato — non & che occorra essere la sibilla cumana per indovinare:
quando uno é proprietario di un paio di locali si confronta con la concorrenza.»

«Siamo permalosi oggi. In ogni caso, il conto I'ho gia fatto io: se le file di platea che sono
sotto la galleria sono le stesse che ci sono sopra, questa sala ha trenta posti in meno del
Politeama. E sessanta in piu rispetto al Cinema Nuovo.

Camillo le strinse forte la mano.

Poi la luce si spense e inizid il cinegiornale, la Settimana Incom, cui seguirono i
prossimamente e infine il film.

«Ti e piaciuto?» chiese la signora Venesio al marito.

Lui, che si stava sistemando la sciarpa per affrontare I'aria gelida e umida che era calata
assieme all’oscurita, attese un attimo prima di rispondere:

«Nei film di Hitchcock, secondo me il finale arriva sempre un po’ troppo in fretta.»

«Cosa intendi dire?»

«Guarda la fine di questo: Cary Grant capisce che la sua bella € in pericolo, va nella casa
dove la tengono prigioniera, se la prende in braccio e la porta via. Tutto qui, non c'é
complessita, non c’e intrigo.»

«Chissa, magari nella realta le cose vanno proprio cosi e sono i romanzieri che le
complicano a bella posta.»

«Mah, forse hai ragione.»

E, come un’ombra, torno il ricordo di Amalia Bauducco e del suo figlio assassino.

Per scaldarsi, una volta a casa, si prepararono un punch, poi Giannina si dedico alla
risoluzione di quei rebus complicati che le piacevano tanto e Camillo accese la radio: era
pur sempre domenica.

A dire il vero, da quando il Casale, dopo il fantastico scudetto del 1914, aveva iniziato a
scendere la china fino a sprofondare nelle serie minori, il calcio, per Camillo, aveva perso
un po’ d’interesse; tuttavia i risultati alla radio li ascoltava sempre volentieri. E anche quel
giorno le sorprese non mancavano: la Lucchese, che pure era al fondo della classifica,
aveva fermato sullo 0 a O il Milan, che della classifica condivideva la vetta assieme al
Toro; la Pro Patria aveva battuto il Genoa per 3 a 2 e il Bologna aveva strapazzato il
Livorno con un bel 4 a 1. Pareggio 2 a 2 per il Toro sul campo fangoso dell’Alessandria. E

28



E%T.ﬁgn(%gl Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre I'orizzonte

poi c’era la Juve, che pur giocando bene, si era fatta fare due gol dagli svedesi del
Norrkoping che erano venuti a Torino in occasione dei cinquantanni di Juve: reti di
Nordahl, belle azioni di Nils Liedholm e buone parate, nella porta juventina, per Sentimenti
V.

Terminate le notizie sul football, inizid un programma di musica americana tutto swing e
boogie-woogie. Camillo lascio la radio accesa e si sposto nello studio attiguo al salotto
dove un compito lo attendeva da tempo: la risistemazione della biblioteca.

Esterina, la governante, era una santa donna, nessuno poteva negarlo. Energica, sempre
in movimento, con un’innata avversione per il disordine: nessun oggetto in casa riusciva a
rimanere lontano dal suo posto per piu di cinque minuti. Non c’era perd verso di farle
capire che tra “a posto” e “fuori posto” esistevano condizioni intermedie come
“provvisoriamente collocato fuori dalla sua sede abituale” o “adesso mi serve qui, poi lo
metto a posto i0”. E tra tutti gli oggetti della casa, i libri erano quelli che, per loro stessa
natura, si trovavano piu frequentemente in quelle condizioni intermedie. Eppure, guai a
dimenticare un libro sul divano o sulla scrivania: se si escludeva la zona franca dei
comodini, qualsiasi volume rinvenuto “in giro” veniva prontamente collocato “al suo posto”,
locuzione quest’ultima che non indicava un preciso spazio della libreria, ma, in modo
indifferenziato, tutti gli scaffali della biblioteca. La signora Venesio aveva un bel dirle che il
modo migliore per perdere un libro era riporlo a casaccio nella libreria, Esterina si ostinava
a infilare i libri “abbandonati” ovunque vedesse un minimo di luce tra due volumi. Era
quindi indispensabile che, di tanto in tanto, i coniugi Venesio, ognuno per la sua parte,
esplorassero con lo sguardo i ripiani alla ricerca dei titoli che, per mano della governante,
erano migrati in territori stranieri.

Camillo comincio quindi col sistemare un Don Chisciotte, erroneamente finito tra i libri di
storia, sul secondo ripiano dello scaffale dedicato alla letteratura spagnola. Prese poi
All'ombra delle fanciulle in fiore e lo mise alla destra di Dalla parte di Swan e alla sinistra
degli altri suoi fratelli, ripromettendosi di leggere un giorno, magari in occasione di una
lunga malattia o di una grave colpa da espiare, tutta la Recherche di Proust. E poi uno
Spencer e un Pareto, nascosti nelle remote regioni della filosofia e riportati nella loro
sociologica dimora; e ancora un Adelmo Berozzi, un Dino Campana, un Thomas Mann, un
Tarchetti, un Porta, un Bersezio, tutti transfughi e tutti ricondotti all’ovile.

Quando, alle sette e mezza in punto, Esterina, di ritorno dallimmancabile visita
domenicale alla sorella, venne a comunicargli che la cena era pronta, Camillo, ormai
esausto, avverti fortissimo il desiderio di strangolarla.

E anche la domenica, cosi breve, cosi intensa, cosi leopardianamente desiderata, fini.
Camillo, che dalla risistemazione della biblioteca era uscito trionfante con in mano un
librino di Gide che credeva perduto, si infild nel letto con l'idea di iniziarlo, ma appena
I'ebbe aperto si accorse che trattava di un commento a un terribile fatto di cronaca nera e
gli passo subito la voglia. In quel momento, sua moglie entrd in camera sventolando una
busta:

«E di Vittorio, da Parigi, & arrivata con la posta di ieri ma, non so come, era caduta dietro
al cassettone dell’'entrata. L’ho vista adesso che spuntava.»

«Dali, leggila ad alta voce.»

«Ne ho gia letto l'inizio: dice che sta bene e che lo spostano dalla filiale alla sede
centrale.»

«Allora leggi il resto.»
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Giannina si sistemo accanto al marito e inforco gli occhiali:

«ll palazzo della sede, al 47 di rue Louis Le Grand, € enorme, un alveare. Di notte &
illuminato da riflettori, la luce va dal basso verso I'alto e alla cima si potrebbe leggere una
grossa insegna al neon. Invece no. E una banca. Niente neon. Non & serio.

Potrebbe essere un colossale cinema-varieta. Li dentro ci sono 500 persone che
sommano dei numeri i quali devono andare d’accordo. Anch’io da domani mattina, dovrd
fare andare d’accordo dei numeri. Guai se non vanno. Qui non si scherza. | numeri
devono andare.

E il domani é arrivato.

Il direttore & molto lungo. Mi ha guardato dall’alto in basso, in fretta. Poi mi ha chiesto
come ho passato i primi mesi a Parigi. Si € messo a parlare di sindacati. E io non capivo
cosa c’entravano i sindacati con me. Poi mi ha detto che un americano che faceva “stage”
come me, si era ubriacato ed era andato a sbattere contro un negozio con la Ford. Era
successo un pasticcio. | giornali ne avevano parlato e la banca ha dovuto pagare un sacco
di soldi. Lui dice che la banca & responsabile, anche di quelli che fanno “stage”. Ma io non
bevo, perché “ga brile I'éstomac”. Lui ride e mi dice di andare domani mattina ai cambi
perché li ¢’é uno in “vacance”. Se ne va via subito, ridendo e facendo gesti come se
volesse afferrare qualcosa di impalpabile.

Sulla strada c’é¢ la Topolino e faccio brutta figura: ci sono una Buick e una Lincoln,
rispettivamente davanti e dietro alla mia. Se le auto avessero i denti, la mia finirebbe nella
pancia enorme delle “americane”. In un boccone.»

La signora Venesio si interruppe e guardo il marito: aveva gli occhi chiusi, ma non
dormiva, immaginava la scena e sorrideva, pensava che quel figlio cosi diverso da lui
stava proprio crescendo bene.
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VI — Alpini in Russia

Ad attendere in chiesa I'arrivo delle spoglie della povera Amalia erano in sette: la signora
Jolanda, quattro massaie del caseggiato, Giulio Botto e Camillo Venesio. E tutti trasalirono
quando, dietro al feretro, videro camminare, lento e compunto, un uomo che stentava a
trattenere le lacrime, un uomo chiuso in un cappotto liso e troppo stretto dal quale
spuntava solo lo sparato bianco della camicia e il nero della cravatta, un uomo che tutti,
istintivamente, identificarono come I'assassino.

L’'uomo si sedette in prima fila e abbasso il capo.

La cerimonia fu breve: il parroco sembrava recitare un copione provato e riprovato mille
volte al quale, per I'occasione, aveva apportato una piccola modifica per ricordare che
Cristo in croce aveva perdonato i suoi assassini e che altrettanto dovevano fare coloro che
ad Amalia avevano voluto bene, anche se la colpa di un figlio che uccide la madre era piu
grande di quella dello stesso Caino.

Impartita la benedizione alla salma, il sacerdote scomparve in canonica e 'uomo della
prima fila rimase in piedi, impacciato, al centro di un cerchio di sguardi che lo fissavano
interrogativi. Alla fine, mentre gli addetti delle pompe funebri si apprestavano a portar fuori
la bara, trovo il fiato per parlare:

«Buongiorno, sono Italo Bauducco, il figlio della signora Amalia.»

Fece una breve pausa imbarazzata, poi aggiunse:

«L’altro figlio. Qualcuno di voi I'ho visto quasi due anni fa, quando sono tornato dalla
Russia, ma mi sono fermato cosi poco che e normale che mi confondiate con mio
fratello.»

La sua somiglianza con Fiorenzo era davvero impressionante, e tuttavia v'era qualcosa
che balzava immediatamente agli occhi e che pareva distinguere i due: tanto
I'atteggiamento dell’assassino era stato spavaldo e selvaggio, tanto quello del fratello
buono appariva mite, ai limiti della sottomissione. Certo, I'altro 'avevan sempre visto con
la barbaccia lunga e i capelli arruffati, mentre questo lo vedevano ben sbarbato, coi capelli
tagliati allumberta e, per dipiu, vestito a lutto, perd era innegabile che il suo sguardo
indicasse ben altra mansuetudine, ben altra vita.

Uno dopo l'altro gli fecero le condoglianze. Quando fu il suo turno di stringergli la mano,
Camillo si presento:

«Buongiorno signor Bauducco, sono Camillo Venesio, il padrone di casa.»

«Sono contento di conoscerla, anche se le circostanze sono quelle che sono.»

«Immagino che in questi giorni lei avra non poche preoccupazioni, percio, se crede che io
possa aiutarla in qualche modo non esiti e mi venga pure a parlare.»

E cosi dicendo gli porse un biglietto da visita. L’altro lo guardd per un attimo e poi gli
chiese:

«Posso venirla a disturbare in ufficio?»

«Certamente, non sara un disturbo.»

«Anche oggi stesso?»

«Questo pomeriggio alle tre le va bene?»

«Saro da lei alle tre.» E serrandogli la mano con maggior forza aggiunse: «Grazie, grazie
di cuore.»

Alle tre precise, fu la voce di Rina ad annunciare al dottor Venesio I'arrivo del visitatore:
«C’e qui il signor Bauducco che chiede di vederla.» «Lo faccia pure passare, grazie.»
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Posata la cornetta del telefono, Camillo si alzd per aprire la porta all’ospite.

«Prego, entri.»

«Grazie. Mi duole davvero disturbarla, ma lei & stato cosi gentile che ne ho subito
approfittato.»

«Ha fatto bene, in casi del genere e importante non sentirsi soli.»

Lo fece accomodare su una poltrona in cuoio nero dalle linee essenziali comprata poco
prima che scoppiasse la guerra, lui si sedette di fronte, sulla poltrona gemella.

«Mi dica, signor Bauducco, come posso esserle utile?»

«Per la verita, volevo solo chiederle se posso stare per qualche settimana
nellappartamento di via Modena. Giusto il tempo di sbrigare le pratiche della successione,
poi torno in Francia.»

«Ma certamente.»

«Solo che per la pigione non so bene come fare. | miei soldi sono a Parigi, ho potuto
portare con me solo il minimo indispensabile.»

«Non stia neanche a pensarci e usi l'alloggio per tutto il tempo che le serve. Tutto qui
guello che posso fare per lei?»

«SI, non mi viene in mente altro.»

E nel pronunciare quell'ultima frase fece una piccola smorfia piegando un poco le labbra
verso sinistra, per due volte. Un tic, sicuramente.

Il colloquio sembrava finito, ma Camillo voleva ancora liberarsi di un piccolo peso:

«Ci perdoni se questa mattina, da principio, le siamo sembrati tutti un po’ freddi, ma per un
attimo abbiamo pensato...»

Era difficile da dire. Per fortuna Italo venne in suo soccorso:

«Avete pensato di avere di fronte mio fratello Fiorenzo, vero?»

«Si.»

«Non tema. Capita sempre cosi. Si figuri che ieri, alla frontiera di Bardonecchia, stavano
per arrestarmi. Ho penato un bel po’ per fargli capire che non ero io il ricercato, ma era
mio fratello.»

«Come ha saputo della vicenda?»

«Nel modo peggiore: dal giornale. In Francia arriva il giorno dopo, cosi I'ho letto ieri.
Fortuna, se si puo dire cosi, che mi trovavo a Chambery per lavoro, cosi ho preso il primo
treno e sono venuto giu.»

«Che lavoro fa?»

«Sono rappresentante di tessuti per una ditta di Parigi.»

«Come mai & andato a finire tanto lontano?»

«Anche questo é stato un colpo di fortuna in mezzo alla sciagura piu totale, ma a
raccontarle tutta la storia penso che I'annoierei mortalmente.»

Al contrario, Camillo ne era incuriosito e, ancora una volta, si sorprese di quello strano
interesse per vicende a lui cosi estranee.

«Avanti, — lo incoraggido — non mi annoia affatto.»

Bauducco inspirdo profondamente, come se quello che stava per fare gli costasse
un’enorme fatica. Con tutta quell’aria nei polmoni c’era da aspettarsi un lungo discorso,
invece si limitd a una domanda:

«Ha mai sentito parlare di Spassk?»

Il suo interlocutore scosse il capo.

«E di Karaganda?»

«Neppure.»

«Karabas?»
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Quei nomi suonavano oscuri e lontani, come quelli di eroi e di luoghi di antiche epopee.
Camillo provo a raccogliere i suoi ricordi di lettura. Nelle mille e una notte? Nei viaggi di
Sinbad? O forse in qualche romanzo di Salgari letto in gioventu? No, non gli sembrava
proprio che Spassk o Karaganda o Karabas si hascondessero tra quelle pagine. Scosse
ancora il capo e guardo l'altro attendendo la rivelazione.

«Spassk € l'inferno.»

Gli occhi di Italo si piantarono in quelli di Camillo e questi senti una specie di brivido.
«Karabas ¢ la porta dell'inferno.»

Ancora silenzio, ancora sguardo allucinato.

«Karaganda ¢ il corridoio tra la porta e I'inferno.»

Camillo sposto i propri occhi dalla traiettoria di quelle pupille dilatate e guardo fuori dalla
finestra. Il cielo si era fatto livido e prometteva altra neve, ma in attesa del bianco che
sarebbe caduto dalle nubi, tutto era avvolto in una luce grigio-azzurra, una luce cupa.
«Sono arrivato alla stazione di Karabas nel febbraio del '43, dopo cinque giorni di treno,
carro bestiame. Nel vagone si stava tutti pigiati, c’era odore, fame, ma quando hanno
aperto le porte ho pensato che non volevo scendere. Era notte fonda e l'aria di fuori ci ha
subito tagliato la faccia. E stato un colpo di baionetta in pieno viso. Non volevo scendere,
avevo freddo e avevo le gambe rattrappite: un soldato russo e salito sul carro e mi ha
spinto giu. Sono caduto sul marciapiede. Ci hanno portati dentro la stazione, a gruppi di
trenta e li ci hanno disinfestato con un gas che faceva bruciare gli occhi. E poi via sui
camion, tutti a Karaganda.»

«Tutti chi?»

«Tutti noi dell’Armir, tutti i prigionieri italiani.»

«A Karaganda ci hanno smistati. E stata I'ultima volta che ho visto mio fratello.»

«Eravate insieme sul treno?»

«SlI, ma non nello stesso vagone. Solo quando siamo scesi dai camion a Karaganda ho
scoperto che c’era anche lui: I'ho visto di lontano e ho alzato un braccio per salutarlo, ma
un soldato russo mi ha dato un colpo in pancia con il calcio del fucile. Sono caduto per
terra e mentre ero li piegato dal dolore ho visto che caricavano Fiorenzo su un altro
camion: & stata I'unica volta in vita mia in cui ho desiderato di averlo vicino.»

«Dove lo hanno portato?»

«Non lo so. C’erano ventidue campi di concentramento vicino a Karaganda, ma la maggior
parte era destinata ai prigionieri russi, a quelli che non la pensavano come Stalin: non so
in quale campo sia finito Fiorenzo. Di sicuro non era nel levetnot Sodieved 99 di Spassk,
perché li c’ero io.»

«Dov’é Spassk?»

«A trenta chilometri da Karaganda.»

Italo sembrava intrappolato nell’universo dei suoi ricordi, come un topo in un barattolo:
Spassk, Karaganda, Karabas, e poi Karabas, Karaganda, Spassk. In quel barattolo girava
in tondo, ripetendo sempre gli stessi nomi, senza mai allargare lo spazio del suo racconto,
senza fornire punti di riferimento accessibili a chi nel barattolo non c’era mai stato.

Camillo provo ancora a farlo uscire dalla trappola:

«Karaganda e in Siberia?»

«No, ma e peggio della Siberia.»

Camillo non era mai stato in Siberia, né conosceva qualcuno che vi fosse stato, ma la
Siberia non era solo un luogo, era un’astrazione, era un grumo di freddo e di desolazione
tanto che, qualche burlone, aveva dato il nome di Siberia a una manciata di case perse
nel gelo della campagna intorno a Torino, tra la Falchera e Leini, se ben ricordava.

«Non credevo che esistesse qualcosa di peggiore della Siberia.»
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«Esiste il Kazakistan. Karaganda é li. Spassk € li. Quando ci sono arrivato io, la
temperatura era di venti gradi sottozero, ma alle volte, al mattino, uscivamo fuori dalle
baracche con meno quaranta. E dentro faceva meno quindici.»

Camillo penso ancora alla Siberia e si disse che le astrazioni non danno che un’idea
approssimativa. Cosa significava “meno quaranta”? Non aveva mai visto un termometro
che, sotto la linea dello zero, riportasse altri quaranta o cinquanta trattini. Meno quaranta
era solo un numero negativo e i numeri erano infiniti. Ma la resistenza umana, quella no
che non era infinita. Camillo poteva immaginare, sotto forma di numero, qualsiasi
grandezza; persino l'infinito gli sembrava un concetto abbordabile quando era scritto in
una formula matematica, ma la sensazione che si provava a respirare aria a meno
quaranta, quella non riusciva proprio a concepirla.

«Cosa facevate al campo?»

«Al campo dormivamo soltanto. | campi non erano niente, erano solo dei recinti di filo
spinato ad alta tensione che separavano un pezzo di steppa gelata dal resto della steppa
gelata. Ogni cento metri di filo spinato c’era una torre di legno e in cima alla torre c’era la
garitta dei soldati russi. | soldati dormivano in certe case di mattoni costruite da una
spedizione mineraria inglese vent’anni prima, noi invece dormivamo nelle baracche: muri
di legno e tetto di lamiera, niente stufa. Ogni mattina, prima di mandarci a lavorare, Ci
contavano. E contavano i morti e i malati. Se avevi piu di trentanove di febbre potevi
rimanere a letto, altrimenti via, al lavoro. lo ho avuto la febbre tre volte, ma ho fatto finta di
niente, perché in miniera faceva piu caldo che nella baracca.»

«Vi facevano lavorare in miniera?»

«Si. Partivamo dal campo tutte le mattine alle sei. Era buio pesto. Dodici chilometri a piedi
per andare, dodici per tornare, alle sei di sera. Il chiaro lo vedevamo solo d’estate: due
mesi allanno.»

Anche dallo studio del dottor Venesio la luce, quella poca che prima filtrava attraverso le
nuvole spesse, se n'era andata quasi del tutto. Del suo interlocutore, Italo vedeva ormai
soltanto la silhouette del volto e quel volto era girato verso la finestra, immobile.

«Vede che la sto annoiando?»

Il banchiere si riscosse.

«Non mi annoia per nulla. Stavo meditando sul suo racconto, mi chiedevo come si riesca a
sopravvivere a tutto questo.»

«Sembra impossibile vero? Quando a Parigi raccontiamo queste cose ci prendono per
matti, dicono che non é vero, che ci siamo inventati tutto. Solo quelli che sono scampati ai
campi di concentramento tedeschi ci danno ascolto, ma con loro inizia subito una gara
macabra a chi ha sofferto di piu. E alla fine vincono loro, sempre, perché ci parlano dei
bambini ammazzati, delle donne e noi eravamo tutti militari e quelle cose non le abbiamo
avute e credo che se avessi visto uccidere dei bambini, poi non avrei trovato la forza di
vivere ancora. Una sera ho parlato con uno, un ebreo, che diceva di essere stato in una
delle “squadre speciali”: dovevano cavare i denti d’'oro ai morti e poi gettarli nel forno
crematorio e i primi cadaveri che gli hanno fatto trovare erano quelli dei prigionieri che fino
al giorno prima avevano fatto parte delle stesse “squadre speciali”. Vede dottor Venesio
cosa arrivano a inventare pur di vincere la gara con noi che siamo stati prigionieri in
Russia? Bisogna dire che la fantasia non gli manca.»

Camillo si sentiva sopraffatto da tutto quell’orrore. Una parte di lui avrebbe voluto ascoltare
ancora e ancora, per capire fin dove si era arrivati, fino a che punto le mani di uomini non
troppo diversi da lui erano affondate nel sangue di altri uomini. Adesso, lincapacita di
comprendere cosa si prova a quaranta gradi sotto zero gli sembrava nulla in confronto
all'incapacita di capire come si potesse giungere a una tale bestialita, come si potesse
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costringere una persona a uccidere i propri compagni, a mutilarne i cadaveri. E finché non
si fosse capito come si poteva arrivare a tanto, I'incubo dell’'eterna ripetizione, dei corsi e
ricorsi storici, rimaneva in agguato.

Eppure, un’altra parte di lui desiderava che quel colloquio finisse, desiderava uscire dallo
studio e affacciarsi al salone dove i clienti versavano e ritiravano il frutto del loro lavoro,
dove i “macchinisti” registravano sulle schede i movimenti operati dai cassieri, dove la vita
sembrava lasciarsi alle spalle i venticinque anni precedenti.

Le due parti trovarono un compromesso.

Camillo si alzo, accese la luce e, rivolgendosi a Italo, chiese:

«Lo beve un bicchierino?»

«Anche due» fece I'altro ravvivandosi all'improvviso.

Poi, temendo, temendo d’aver fatto brutta figura, corresse:

«Mi scusi, dicevo per dire.»

Venesio, che aveva aperto uno stipetto e ne aveva cavato fuori una bottiglia di barolo
chinato e due bicchieri, lo levd subito d'impaccio:

«Lo assaggi: sono convinto che poi ne vorra ancora. E io le faro compagnia.»

Si awvicino di nuovo alle poltrone e, mentre porgeva il barolo al suo ospite, gli disse:
«Ancora non mi ha spiegato come é finito a lavorare a Parigi.»

Ecco, si, il compromesso consisteva in questo, nel portarlo a Parigi, lontano dal
Kazakistan, lontano dal buio, dal freddo, da una sofferenza che sembrava mordere le sue
stesse carni.

«Ha ragione. E stato Vincent a portarmi a Parigi, Vincent Arnaud. E il figlio del padrone
della ditta per cui lavoro: I'ho conosciuto a Spassk.»

Compromesso fallito.

«La sera, al campo, l'unica cosa che potevamo fare era cantare; cosi, quando ne
avevamo le forze, nelle baracche intonavamo dei brani d’'opera. Ai russi piaceva la lirica e
spesso venivano a sentirci. Noi italiani in questo eravamo piu fortunati, perché qualche
aria o qualche romanza la conoscevamo. Gli altri, intendo gli ungheresi, i rumeni o i
polacchi, al massimo potevano cantare I'Internazionale e quasi subito i soldati li zittivano.
A noi invece ci portavano una tazza di minestra e ci dicevano “Canta, canta va’ pensiero,
la donna e mobile, baciami Alfredo”, cosi ci guadagnavamo un po’ di cibo in piu. Anche i
francesi conoscevano qualche pezzo d’opera, perd loro erano pochi rispetto a noi italiani.
Ogni tanto le baracche dei francesi rispondevano ai cori italiani, ma noi andavamo avanti
molto pit di loro. Non so come sia capitato, ma fatto sta che una sera, i soldati hanno
praticamente gettato Vincent nella nostra baracca: “Lui canta bene. Bravo tenore” ha detto
un russo che doveva essere un ufficiale. Da quella sera, Vincent & stato trasferito da noi
ed é diventato il nostro solista per il divertimento della truppa sovietica.»

«E siete diventati amici?»

«Quasi subito. lo ho una bella voce da basso, lui & un tenore e poi c’era un certo Sandrin
che, in falsetto, faceva il soprano, ma lui non ce I'ha fatta, € morto di tifo nel '44. Noi tre, ci
davano un po’ di respiro con il lavoro e anche qualche pasto caldo. Un giorno alla
settimana, invece di mandarci in miniera a cavare carbone, ci lasciavano provare e cosi,
tra un brano e l'altro, abbiamo iniziato a parlare. Vincent, da vero appassionato d’opera,
conosce abbastanza bene l'italiano, io un po’ di francese lo avevo imparato: & stato facile
diventare amici. Quando finalmente ci hanno rispediti a casa, lui mi ha promesso che mi
avrebbe trovato un buon posto nell’azienda di suo padre e cosi ha fatto. E meno male,
perché se no, senza lavoro, qui a Torino rischiavo di fare la fine di mio fratello.»

Il bicchiere di Italo era ormai vuoto; Camillo lo riempi.

«Grazie, é davvero buono.»
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«E cosi, lasciato il campo di Spassk e passato a salutare sua mamma ed é ripartito
immediatamente per Parigi?»

«No. Da Spassk ci hanno spostati nel ’43. Un giorno ci hanno detto: “Si va a casa”. Ci
hanno caricati su un treno, sempre carro bestiame, naturalmente. Li, al chiuso, senza
poter guardare fuori, perdi il conto del tempo, cosi, quando ci hanno riaperto, noi
pensavamo di essere in lItalia. Invece, uno che nel frattempo aveva imparato il russo, ha
guardato il cartello sulla stazione e ha detto che eravamo in un posto che si chiamava
Taskent.»

Quello si che era un nome gia sentito: Taskent, Samarcanda, steppe dell’asia centrale,
Gengis Kahn, I'impero mongolo, ricordi confusi, accatastati senza un ordine preciso, ma
pur sempre ricordi.

«Da Taskent ci hanno poi trasferiti al campo 26/2 di Paktaral e li siamo rimasti fino a due
anni fa. E stato un miracolo che non ci abbiano separato, me e Vincent intendo. Solo il
viaggio verso casa lo abbiamo fatto su treni diversi, ma li eravamo sicuri che ci saremmo
rivisti. E infatti, due mesi dopo mi sono presentato alla Roger Arnaud e Figlio e Vincent mi
ha accolto a braccia aperte.»

Per essere un rappresentate di tessuti, notd Venesio, il suo completo nero era piuttosto
consunto e démodeé: strano che I'azienda non gli avesse regalato neanche uno scampolo
per farsi un vestito nuovo. E, in tutto quel parlare di Russia, gli venne in mente quel
racconto di Gogol in cui il protagonista, un modesto impiegato proprio come Bauducco,
aveva come unica speranza quella di riuscire a comprare, risparmiando fino all’osso, un
cappotto nuovo.

«Ancora uno?» fece Camillo alzando la bottiglia del barolo chinato.

«Volentieri grazie.»

Servi nuovamente l'ospite e, per non farlo sentire a disagio, riempi anche il proprio
bicchiere, con la ferma intenzione pero di non bere oltre. Bauducco invece vuoto il suo in
un sorso, e, dopo essersi nettato con discrezione le labbra con il dorso della mano, inizio a
congedarsi:

«Bene, le ho fatto perdere fin troppo tempo, e ora che la lasci al suo lavoro.»

«Mi ha fatto piacere parlare con lei. Torni a trovarmi: se non le & troppo penoso, vorrei che
mi raccontasse ancora qualcosa della campagna di Russia.»

«Verro sicuramente.»

Camillo gli strinse la mano con quell’energia e quel calore che si riservano alle persone
per cui si nutre un rispetto profondo.
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VIl — Il mistero del braccio mancante

Il cavalier Luigi Martini era cliente della Banca Anonima di Credito dal 1932, quando aveva
fondato la Fabbrica di Cornici Luigi Martini. Una bella intuizione quella della “fabbrica”,
un’intuizione moderna. Fino ad allora, le cornici si erano fatte a mano, una per una, tutte
diverse, ma Luigi Martini, non ancora cavaliere, aveva capito che i tempi stavano
cambiando, che si stava andando verso la produzione in serie. Qualcuno, sentendo
quell’idea che appariva un po’ folle, lo derideva: “Prima di fare le cornici in serie, devi fare i
quadri in serie: fai come alla Fiat, metti i pittori alla catena, ognuno da una pennellata,
sempre la stessa.” Ma non c’erano solo i quadri che avevano bisogno di cornici, c’erano i
mobili ad esempio. La ditta del cavalier Martini aveva cosi cominciato a produrre cornici
ornamentali in barre lunghe due metri: i falegnami non avevano che da tagliarle di misura
e da applicarle agli armadi e alle credenze. Era stato un successo. Ma la vera fortuna,
Luigi Martini 'aveva fatta con le carte geografiche. Ogni scuola del Regno aveva bisogno
di decine di cartine murali: la regione, I'ltalia, '’Abissinia, I'lmpero. | muri delle classi erano
tappezzati di mappe e ogni mappa aveva due stecche di legno, una in alto e una in basso.
Stecche nere, tonde, tutte della stessa grandezza, tutte uguali: il trionfo della cornice in
serie.

Poi pero, la fortuna aveva girato. Verso la meta della guerra, con il legno che gia
cominciava a scarseggiare, al cavalier Martini si era offerta una grossa opportunita: una
consistente partita di legname era in cerca di un compratore; il prezzo era elevato,
d’accordo, ma averla o non averla faceva la differenza tra lavorare o non lavorare. Lui
aveva cercato di contrattare, di acquistarne solo meta; anche dimezzato, il carico sarebbe
bastato per un anno buono. Niente da fare, la partita era indivisibile: prendere o lasciare.
Cosi Martini aveva preso e aveva stipato la legna sotto la tettoia attigua alla fabbrica,
quella che si affacciava su via Pesaro. Lui, che mai in vita sua aveva giocato d’azzardo,
guesta volta aveva provato a sfidare la sorte. La sera stessa in cui il carico era stato
consegnato, uno spezzone incendiario inglese aveva colpito la tettoia.

Da quel momento in poi, la Premiata Fabbrica di Cornici Luigi Martini e Figli, ché nel
frattempo era stata premiata e i figli erano diventati grandi, era tornata ad essere una boita
tra le tante, piccola, con pochi clienti e poche speranze di sopravvivere a lungo.

Per quello il dottor Venesio era andato a visitare il suo vecchio cliente, per ricordargli che
la banca aveva ancora fiducia nella sua azienda. Malgrado la sua lungimiranza, Luigi
Martini era rimasto un uomo dell’Ottocento e non solo perché era nato nel 1889, ma
perché la semplice idea di accedere al credito lo umiliava: “lo chiamano credito, ma per
me e un debito — era solito ripetere — e io di debiti non ne ho mai fatti, neanche quando
ero giovane e senza un soldo”. Era uomo da salvadanaio e rompendo il salvadanaio
aveva creato la sua azienda, ma quei tempi erano passati: il credito era la base della
nuova impresa e, ancora una volta, Camillo aveva cercato di spiegarglielo. Certo, avrebbe
potuto rimanere nel suo ufficio ad aspettare, avrebbe potuto dirsi che se la Premiata
Fabbrica avesse chiuso i battenti, per la Banca Anonima di Credito non sarebbe stata una
grande perdita, ma lui si ricordava che nello stesso anno in cui Martini iniziava I'attivita, lui,
sulla relazione al Bilancio scriveva parole che gli sarebbero rimaste stampate nella
memoria per sempre: “La Banca a carattere ed azione locale &€ necessaria, I'opera che
essa svolge ha finalita tali che solo essa € in grado di soddisfare, perché la grande banca,
anche volendo, non ha possibilita, né convenienza di servire tutta quella minuta clientela
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alla quale noi volonterosamente offriamo i nostri servizi”. In quella minuta clientela, Luigi
Martini aveva un posto importante.

«...ecco dottor Venesio, queste sono le sole macchine che siamo riusciti a salvare, ma
sono ormai antiquate: in Lombardia adesso ne hanno certe che intagliano il doppio di
cornici in meta tempo.»

Il cavaliere gli stava facendo visitare cid che rimaneva della fabbrica, praticamente il piano
terra di casa Martini, cento metri quadri all’angolo tra via Pesaro e via Bognanco.
«Facciamo ancora le stecche per le carte geografiche della Paravia, ma ormai non siamo
piu l'unico fornitore e la concorrenza ci mangia vivi. Lo vede quell’operaio laggiu?»

«Sl, se ben ricordo e uno dei vostri dipendenti piu anziani.»

«Al bei tempi lo chiamavamo 7 negher, perché il suo compito era quello di dare la vernice
nera alle stecche e malgrado facesse la stessa cosa tutti i giorni, ogni mattina entrava,
passava in ufficio a salutarmi e poi, accommiatandosi mi diceva: “vado a de ‘| negher”.
Capisce? Avevamo un addetto solo per la verniciatura. Adesso 1 negher fa un po’ di tutto,
che di operai ne sono rimasti due soltanto. Lui e un altro.»

«Perd ha sempre i suoi figli a darle una mano.»

«Anche loro si stanno guardando in giro, perché tra un po’, qui non ci sara piu da vivere
per tutti. Fortuna che la figlia si € sposata e il figlio piu grande € ragioniere: qualcosa da
fare trovera. Qui rimane il piu piccolo.»

E gli indico un ragazzo sui venticinque anni con indosso un camice marrone.

Sentendosi chiamato in causa, il giovane, che stava lavorando al tornio una specie di
colonna a tortiglione, spense la macchina e si avvicino a loro.

«Mario, — disse il cavaliere facendo le presentazioni — questo € il dottor Venesio.»

«lo e suo figlio ci conosciamo gia. Ci siamo incontrati un paio di volte in banca.»

«Certo. La scorsa settimana, in via Modena, le ho anche fatto un cenno di saluto, ma
probabilmente non mi ha visto: con tutta la gente che c’era!»

«Era la quando e successo quel fattaccio?»

«Sil, ero in bici. Ero andato a prendere della vernice in corso Palermo e tornando ho visto
tutta quella calca e mi sono fermato. Che storia spaventosal»

«Roba da non credere, — intervenne il padre — come si fa ad ammazzare un genitore?»
«Te I'ho gia detto papa, secondo me non ¢ stato il figlio.»

A sentire quelle parole, Camillo spalanco gli occhi.

«Cosa le fa credere che 'assassino sia qualcun altro?»

«Se e vero quello che scrivono i giornali, Fiorenzo Bauducco si sarebbe caricato in spalla
da solo il corpo della madre avvolto in un tappeto.»

«E vero si. Ho sentito io stesso le dichiarazioni della portinaia che ha assistito alla scena:
quello stabile &€ mio e mi verrebbe da aggiungere “Purtroppo”.»

«La capisco, dev'essere una bella grana.»

«Ma no, in fondo di problemi burocratici non ne ho avuti; & piu che altro I'impatto morale:
conoscevo la signora Bauducco e pensare che abbia fatto quella fine mi da un gran
dolore. Ma perché lei crede che Fiorenzo non abbia potuto caricarsi in spalla il cadavere?
Lui € un uomo grande e grosso e la madre sembrava ormai una prugna secca.»

«Fiorenzo era appena tornato dalla Russia vero?»

«Si, € cosi.»

«lo ho un amico che ha fatto la prigionia in Russia e per un certo periodo é stato nel
campo con Fiorenzo.»

«A Karaganda?»

Mario lo guardo sorpreso:
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«Li vicino, a Koksu; ma lei come fa a saperlo?»
«Ho parlato con il fratello di Fiorenzo, era anche lui in Russia: l'ultima volta che si sono
visti e stato a Karaganda.»

«E dopo il ritorno non si sono neanche parlati?»

«Credo che tra i due non corresse buon sangue; adesso, ovviamente, meno che mai.»
«Ecco, le dicevo che questo mio amico ha fatto un pezzo di prigionia con Fiorenzo, poi
Fiorenzo si &€ ammalato e lo hanno portato da un’altra parte e lui non ne ha piu saputo
nulla. Pero si ricorda bene una cosa: a Fiorenzo, ancora prima che si ammalasse,
avevano amputato un braccio dal gomito in giu.»

«Ne é sicuro?»

«Lui dice di esserne assolutamente certo. E allora io mi chiedo: come pud un uomo con
un braccio solo uccidere la madre, portarla giu dalle scale, caricarla su un furgone,
trascinarla in mezzo a un prato e darle fuoco?»

Gia, era un’impresa impossibile. Eppure, né Botto, né Jolanda e neppure la stessa Amalia
Bauducco avevano mai accennato alla mutilazione di Fiorenzo: perché?

La risposta giusta era probabilmente la piu semplice: Fiorenzo le braccia le aveva ancora
tutte e due e la memoria del reduce era fallace. Nondimeno, gli parve indelicato
contraddire il giovane Martini e si limitd a un commento del tutto neutro:

«Strano davvero come caso. Forse bisognerebbe riferirne alla polizia.»

Era gia buio quando usci dalla fabbrica; quel buio fastidioso delle cinque del pomeriggio,
che sembra sempre un’anomalia, un anticipo di notte non richiesto, un dispetto del cielo.
Nel vederlo, I'autista, scese dall’auto e gli apri la portiera. Camillo si accomodo sul sedile
posteriore, ma, appena Franco si sedette alla guida, lui gli tamburello col dito sulla spalla:
«Ho cambiato idea: non torno in banca, vado in via Modena.»

«Come desidera.»

«Anzi, no. Ho bisogno di camminare. Lei mi aspetti la.»

E, senza aggiungere altro, scese dall’auto e si diresse verso il Fortino.

Perché non gli riuscisse di pensare stando seduto rimaneva un mistero. E poi non era vero
che da fermo non pensava: alla scrivania poteva fare calcoli, elaborare strategie, fare
bilanci. Altroché se non pensava da seduto. Pero, quando sentiva il tarlo del dubbio
rodergli dentro, doveva stare in spazi aperti, come se avesse bisogno dell’aria fresca per
spazzar via la nebbia che gli impediva di vederci chiaro. E, che lo volesse o0 meno, quel
colloquio con Mario Martini di dubbi e di tarli gliene aveva messi in mente un bel po’.
Attraverso la Dora sul ponte di via Cigna e voltd subito a destra per corso Emilia. Intanto,
tra sé e sé, almanaccava: e se quel tipo che e stato in prigionia con Fiorenzo avesse
ragione? Pud un uomo con un braccio solo sollevare un cadavere? Perché no? In fondo
capita spesso che i mutilati sviluppino una forza straordinaria negli arti restanti, € una
legge di natura, una compensazione. Ma allora, vuol dire che Giulio Botto € cieco e la
portinaia € piu cieca di lui. Come si fa a non accorgersi che a uno gli manca un braccio?
Eppure girano storie su mutilati della Grande Guerra che sono riusciti a nascondere la loro
menomazione alla fidanzata fino alla prima notte di nozze.

Cercando di tenere a bada quel turbine di domande era arrivato all'incrocio con corso
Palermo. Di tanto in tanto alzava lo sguardo verso le facciate delle case. Dietro le finestre,
la luce fioca di lampadine da quindici candele lasciava scorgere, tra credenze e buffet, il
profilo delle donne che gia preparavano la cena per i mariti che sarebbero rientrati di li a
poco. Frammenti di vite che, osservate cosi, da distante, attraverso i vetri, parevano le une
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uguali alle altre, ma che avevano ognuna qualcosa di eccezionale, almeno per chi le
viveva.

Via Modena.

Il numero 73.

La 2800 era parcheggiata li davanti. Fece con la mano un cenno a Franco: arrivo tra un
po’.

Poi punto dritto verso I'officina.

Giulio Botto lo saluto con sorpresa:

«Buonasera signor Venesio.»

«Buonasera Botto, come va il nostro capolavoro?»

«Procede, procede.»

Camillo aveva chiesto della vettura piu che altro per cortesia, come quando si incontra un
conoscente e ci si informa sulla salute dei figli senza ascoltare la risposta. Non era la
macchina cio che davvero lo interessava in quel momento, ma il dubbio che lo tormentava
da quasi un’ora; cosi decide di prendere immediatamente il toro per le corna:

«Ci pensi bene, Botto, e poi mi dica se le sembra possibile che a Fiorenzo Bauducco
manchi un braccio.»

L’altro replicd senza esitazioni:

«No che non e possibile, me ne sarei accorto.»

«Ci ha pensato bene?»

«C’é poco da pensare: quel delinquente le mani le aveva tutte e due e le usava senza
farsi troppi problemi.»

«E allora provi a ricordare. Mi ha detto che una volta Fiorenzo le ha dato uno spintone,
vero?»

«Si, e vero.»

«Glielo ha dato con tutte e due le mani o0 con una mano sola?»

Questa volta, il meccanico prese tempo per riflettere, poi, con un tono grave di sconfitta,
ammise:

«Non lo so. Ricordo che era una spinta forte, che momenti finisco per terra, ma se me
I'abbia data con una o due mani, questo proprio non riesco a ricordarlo.»

«Quando e arrivato ha abbracciato la madre: si ricorda di aver visto tutte e due le mani?»
Botto chiuse gli occhi e cerco di vedere solo con la mente:

«Era la madre che abbracciava lui. Ho ben presenti le due mani della signora Amalia
dietro al collo del figlio; lui perd non so dove tenesse le sue... Ah, no, aspetti, una era sulla
schiena della mamma.»

«L’altra?»

«Non so.»

«E quella sulla schiena era la stessa con cui le ha mostrato il coltello il giorno I'ha
minacciata?»

«Sl, la destra.»

Martini non gli aveva detto quale braccio avessero amputato a Fiorenzo, ma anche se
fosse stato certo che era il sinistro I'arto mancante, il fatto che Botto avesse visto sempre
e solo la destra non significava molto: a meno di hon essere mancini, & la destra la mano
che si usa di piu e che quindi si esibisce di piu, ma questo non vuol dire che la sinistra non
ci sia.

«Chiediamo a Jolanda, — suggeri il meccanico — magari lei ha le idee piu chiare.»
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Attraversarono il cortile e bussarono alla porta della guardiola. Quando questa si apri,
furono investiti da un sentore di cavolo bollito da togliere il fiato.

«Accomodatevi» disse la portinaia.

Camillo si penti all’istante della propria iniziativa, ma ormai era tardi.

Per fortuna, dopo un attimo le narici si abituarono e quell’odore, all’inizio cosi violento,
divenne persino gradevole. D’altro canto, il colloquio fu estremamente breve.

«A parte quella volta che ho bussato alla loro porta e che lui mi ha cacciato senza quasi
mettere il naso fuori, io quello li 'ho sempre visto col cappotto addosso e con le mani in
tasca.»

«E vero, anch’io» fece Botto.

«Quindi — ipotizzo il banchiere — se avesse avuto un braccio e una mano di legno non ve
ne sareste accorti.»

«NoO.»

«E lei Jolanda?»

«No, neanch’io me ne sarei accorta. E, adesso che ci penso, anche mio cognato, che ha
perso un braccio sotto una pressa, gira sempre con le mani in tasca.»

Stavano cadendo di nuovo nella trappola dei sillogismi: se tutti quelli che giravano con le
mani in tasca fossero stati monchi, I'associazione mutilati e invalidi avrebbe dovuto
contare pit membri che I'’Azione cattolica e il Partito Comunista messi insieme.

L’'unica cosa certa era che nessuno aveva mai visto la mano sinistra di Fiorenzo; d’altro
canto, Camillo non aveva mai visto il piede destro di De Gasperi eppure era quasi sicuro
che ce l'avesse.

Forse perd, uno che poteva aver colto Fiorenzo Bauducco in maniche di camicia C'era:
I'indomani, appena arrivato in banca, avrebbe interpellato Romano, il fattorino.
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VIII — Il commissario entra in scena. Ed esce quasi subito.

«Allora, proviamo a ricapitolare: da principio, Bauducco ti ha aperto solo la parte sinistra
della porta.»

«Quella alla “sua” sinistra — preciso Romano — e quindi alla mia destra.»

«D’accordo, ti ha aperto I'anta alla sua sinistra ed & rimasto per meta nascosto da quella
stessa anta.»

«Si, secondo me la teneva ferma con il piede per paura che io entrassi di botto.»

«E la mano con cui ti ha preso le mille lire dalla busta era quindi la destra, vero?»

«Certo, I'altra era dietro la porta: non potevo vederla.»

«Poi pero ti ha fatto entrare e a quel punto lo ha visto tutto intero quel mascalzone.»
Romano parve scusarsi:

«Lei mi aveva detto di fare attenzione a come stava la madre, cosi a lui non ci ho fatto
caso.»

«Ti ricordi per caso com’era vestito? Se era in maniche di camicia?»

Il giovanotto cerco di focalizzarsi sul momento in cui aveva afferrato il polso di Fiorenzo e
gli torno alla mente la sensazione di qualcosa di spesso e di ruvido sotto le dita, qualcosa
di molto diverso dal polsino di una camicia.

«Credo che avesse addosso una giacca di lana grossa, o di fustagno.»

Erano al punto di partenza, al pian dij babi, avrebbero detto quelli nati a Torino, anche se
nessuno aveva mai saputo spiegargli cosa fosse il “piano dei rospi” e perché il trovarsi li
non fosse una buona cosa.

Congedo il fattorino, poi, appoggiandosi allo schienale della sua poltrona, chiuse gli occhi
per immaginare meglio la scena, per comprendere con piu precisione la dinamica degli
eventi. Vediamo: Romano bussa, 'altro apre con la mano destra I'anta sinistra, quindi, per
affacciarsi nello spazio tra le due ante deve fare un piccolo scarto verso destra. Questo
pero avrebbe dato il tempo a Romano di infilarsi, invece lui ha sempre detto di esserselo
subito trovato davanti. Ma “subito” & un concetto relativo: non ha forse detto che era “lesto
come un gatto”? E Romano, grand e gros, ciula e baloss, potrebbe non essersi neppure
accorto di quel gesto, sempre che quello scarto vi sia stato. Bah, al diavolo!

Apri la carpetta con su scritto “Alla firma” e inizid a siglare documenti leggendoli a mezza
voce.

Ma neppure il lavoro riusciva a cancellargli dal cervello quel pensiero invadente. Se
Fiorenzo era mutilato le possibilita erano tre. Prima: aveva sviluppato nell’arto superstite
una forza e una destrezza particolari. Seconda: aveva avuto un complice che nessuno
aveva visto. Terza: non era stato lui e Jolanda si era sbagliata.

Gli sarebbe piaciuto poter davvero credere nell'ultima opzione, perché un assassino
diverso dal figlio riduceva un po’ I'orrore di quell’evento gia di per sé tragico. Ma l'uccisione
della povera Amalia non si spiegava se non con un accesso d’ira, e chi, se non Fiorenzo,
poteva essersi arrabbiato con lei fino al punto di ammazzarla?

Per verificare la fondatezza della prima ipotesi, decise invece di consultarsi con qualcuno.
Fece scorrere rapidamente le schede della sua rubrica da tavolo e si fermo a quella
intestata a Chiarle Domenico:

Abitazione: 84137 — Studio: 84124.

Compose il numero dello studio e dopo un solo squillo, nel ricevitore senti squillare una
voce femminile.

«Buongiorno signorina, potrebbe passarmi il dottor Chiarle?»
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«Chi devo dire?»

«Sono Camillo Venesio.»

«Ho appena fatto entrare un paziente, vedo se il dottore puo prendere la comunicazione.»
«Attendo.»

L’attesa fu breve e, nel giro di pochi secondi, la voce acuta dell'infermiera fu sostituita da
quella arrocchita del medico:

«Carissimo Venesio, come stai?»

«Bene e tu?»

«In gran spolvero, credimi. Ho ripreso a giocare a tennis e ad andare alle corse dei cavalli:
piu di cosi, un uomo della mia eta non puo pretendere.» Fece una piccola pausa, poi, con
intenzione, aggiunse: «O almeno queste sono le cose che si possono dire senza far
arrossire le signore!»

Camillo alzo gli occhi al cielo, pensando che se il dottor Chiarle avesse avuto veramente
anche solo un terzo delle avventure galanti che millantava, Rodolfo Valentino, al suo
confronto, sarebbe parso un chierichetto. Nonostante le sue vanterie da pescatore, per il
qguale ogni trota diventava Moby Dick, Chiarle era uno dei migliori ortopedici della citta,
forse il migliore: se un gioiellino del football si faceva fuori una tibia 0 un menisco era da lui
che lo portavano ad aggiustare. E, pur senza essere un calciatore, quando si era rotto la
gamba scivolando sul ghiaccio, Camillo si era affidato alle sue cure: la loro dimestichezza
risaliva a quel periodo.

«Sono contento per te. La tua infermiera mi ha detto che stai visitando, quindi ti rubo solo
un attimo...»

«Non ti preoccupare, tanto il paziente che ho davanti a me & un vecchio amico e non ha
fretta: aspetta che aprano i casini.»

Difficile scambiare due parole con lui senza che il discorso ricadesse sempre sugli stessi
temi: il suo corso di anatomia all’universita doveva essersi focalizzato su una zona ben
precisa.

«Devo sottoporti un quesito.»

«Avanti, dimmi tutto.»

Cercando di essere il piu sintetico possibile, Camillo gli espose il caso e attese il verdetto.
L’altro, dopo aver fatto esplodere la cornetta con la sua tosse da fumatore incallito,
sentenzio:

«Sono praticamente certo che un mutilato non puo aver trasportato un cadavere lungo
tutto quel percorso: le scale, la camionetta, il prato! E chi € mai? Ercole contro i ciclopi?
Senza contare che, stando a quanto scrivevano i giornali, la 1100 era rubata. Te lo vedi tu
uno con la mano di legno che unisce i contatti e fa partire la macchina? 1o no.»

A quello non ci aveva pensato. Gli parve un elemento dirimente.

«Quanto invece all’aprire la porta con l'arto artificiale, ti rispondo che questo & possibile:
con un po’ di allenamento, i mutilati imparano a fare forza con la mano posticcia o con
tutto il braccio e riescono ad azionare le maniglie, specie quelle a molla. Con le cremonesi
e un altro paio di maniche, ma questa era una porta, quindi niente cremonese.»
Ultimamente doveva aver corteggiato la moglie di un fabbro o di un ferramenta.

«Grazie, mi sei stato di grande aiuto.»

«Figurati, per cosi poco. Riguardati e, mi raccomando, teniamo sempre alta la penna degli
alpini!»

Camillo poso con piacere il ricevitore: dieci minuti di conversazione lo avevano estenuato.
Perdo era soddisfatto; di tre possibilita ne era rimasta in piedi solo una: se Fiorenzo
Bauducco aveva perso un braccio in guerra, non poteva aver agito da solo, c’era dunque
un complice in circolazione e questo competeva alle autorita di pubblica sicurezza.
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Con il piglio del buon cittadino intenzionato a render servizio al proprio Paese, il banchiere
usci dal suo ufficio diretto al commissariato: di certe cose non si poteva parlare al telefono,
occorreva guardarsi in faccia.

L’interno del commissariato era esattamente come se lo aspettava. Non ch’egli fosse un
abituale frequentatore dei posti di polizia, ma, aggiungendo alla comune immagine degli
uffici ministeriali un po’ di sordidezza, non aveva faticato a figurarsi il locale.

All'ingresso, in una nicchia posta alla destra della porta, era collocata una bacheca con
sopra le foto segnaletiche dei ricercati: quella di Bauducco Fiorenzo, vi faceva bella
mostra al centro. La parte bassa della nicchia era occupata da un piedestallo in cemento,
a tronco di piramide, che un tempo doveva aver retto il busto di Mussolini.

Appena entrato, Venesio fu intercettato dal piantone, il quale aveva il proprio tavolo
esattamente davanti alle foto dei ricercati, quasi che avesse dovuto studiarle a memoria
per riconoscere immediatamente quei volti qualora, per qualche oscuro motivo, avessero
deciso di varcare la soglia.

«Cosa desiderate?»

«Dovrei parlare con il commissario Di Giovanni»

«Sedetevi la.» E gli indico una panca, nel corridoio, che, contrariamente a quella di fronte,
aveva ancora un posto libero.

Camillo occupd quel po’ di spazio che restava e tenne d’occhio il piantone nell’attesa che
si alzasse per andare ad avvisare il commissario: I'altro non si mosse.

Per ingannare il tempo, comincid a scrutare i volti dei suoi occasionali compagni d’attesa.
Proprio davanti a lui era seduta una donna prosperosa sulla cui professione nutriva pochi
dubbi. Piu in la un paio di ragazzotti che non si erano neppure dati pena di levarsi il
cappello e, ancora piu in |a, una signora anziana, esile, con una piccola valigia di cartone:
gli ricorddo Amalia Bauducco.

A un tratto, il suo vicino gli diede di gomito. Camillo si volto:

«Mi dica.»

«Hai una bionda?»

«Prego?»

«’na bionda, ‘n sigaret, Macedonia, Nassionai, american-e, a va tut bin.»

«Non fumo, mi dispiace.»

«Dispiace di piu a me, sacramento: sono qui da tre ore e non ho ancora trovato uno che
mi offra una sigaretta.»

Mentre finiva la frase, fu preso da un prurito alla testa e alzo entrambe le mani per
grattarsi: le manette ai suoi polsi tintinnarono in modo sinistro.

Camillo tornd con lo sguardo su quelli della panca di fronte: anche i due ragazzi erano
ammanettati ed era molto probabile che la valigia della vecchia signora contenesse un po’
di biancheria per un figlio che, uscito di li, sarebbe finito dritto alle Nuove.

Ne ebbe conferma poco dopo, quando la porta dell’'ufficio del commissario si apri e due
agenti scortarono fuori un uomo sulla quarantina, emaciato, col naso leggermente adunco
e due orecchie che parevano quelle d'un elefante. La giacca gli stava addosso come su
un manico di scopa e i pantaloni, stretti in vita con una cintura tirata fino all’ultimo buco, gl
si rigonfiavano all’altezza delle anche.

Nel vederlo, la donna si alzo in piedi e gli porse la valigia. Lui, levando per un attimo gli
occhi da terra, la guardo in volto e poi le disse:

«Scusa mama.»
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«Fa gnente, 'hai faje I'abitudine ai sagrin.»

«Portme i portigai a le Neuve.»

«Va bin.»

| portigal, le arance. La mamma doveva essere avvezza alle lunghe attese davanti alle
carceri Nuove, con le arance nella borsa.

Appena il nuovo inquilino delle patrie galere si fu allontanato assieme ai suoi angeli
custodi, il commissario si affaccio sul corridoio e fisso il dottor Venesio senza accennare al
minimo saluto, poi, con un movimento del capo, fece segno alla prostituta di entrare.
Camillo ci avrebbe impiegato non piu di venti secondi a rimettersi il cappotto e andarsene,
ma non ne ebbe il tempo: la porta dell'ufficio si apri di nuovo, la lucciola usci e il
commissario, venendo a stringergli la mano, lo invitd a entrare. La scortesia di prima era
stata solo un modo per marcare il territorio.

«Mi dica dottor Venesio, come posso esserle utile?»

«Sono io che vorrei essere utile a lei e alle indagini.»

«Sull’'omicidio di via Modena?»

«Certo.»

«Come le ho detto quel giorno, il Bauducco Fiorenzo non ha alcuna possibilita di sfuggire
alla giustizia.»

«Credo pero di avere qualche elemento nuovo, riguarda un possibile complice.»
«Qualcuno le ha confessato di aver aiutato quel delinquente nel suo piano?»

«No, pero ho motivo di credere che Bauducco non abbia agito da solo.»

«Perché un mutilato non puo fare tutto cid che ha fatto lui?»

Camillo rimase come la moglie di Lot: una statua di sale. Gli ci volle qualche istante per
tornare a parlare:

«Dungue lei & al corrente...»

«Certamente. leri pomeriggio, verso le cinque e mezza, € venuto qui un giovinotto, un
tal...»

Scartabelld i fogli di un plico che aveva davanti.

«...un tal Martini Mario, accompagnato da un suo amico, Rossetti Antonio, e mi hanno
raccontato tutta una storia di prigionia e di mutilazioni. Una storia ben congegnata, non c’'e
che dire. Ma non mi hanno convinto. Il Rossetti Antonio € un reduce della campagna di
Russia e come tutti i reduci ha una certa inclinazione per le fantasie, per le mitologie: il
freddo, i congelamenti, le mutilazioni... Eh, santa madonna quanto la fanno lunga!
Ammettendo che qualcosa di vero nel suo racconto ci sia, i0 mi dico: ma se
quell’esperienza é stata cosi sconvolgente é certo il Rossetti che la memoria non gli giochi
brutti scherzi? E certo che I'amputato fosse proprio I'imputato?»

E su quello squallido gioco di parole si interruppe e rise.

Venesio lo guardo esterrefatto, ma l'altro, pago della propria facezia, riprese.

«lo ho I'impressione che il Rossetti e il suo amico siano due mitomani e che il Bauducco di
braccia ne abbia due, come lei e me. A meno che...»

Abbasso la voce e si sporse in avanti appoggiandosi sui gomiti:

«A meno che dietro la bella favola del mutilato di guerra non ci sia un preciso intento di
sviare le indagini, di far ricadere la colpa su chissa chi.»

Il commissario lo guardo dritto negli occhi:

«E a lei, dottor Venesio, chi glielo ha detto che al nostro assassino mancherebbe un
braccio?»

«Mario Martini.»

«E un suo parente? Un amico?»
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«Un conoscente.»

«E lei da immediatamente credito a un semplice conoscente e si prende la briga di venire
qui a scagionare il Bauducco?»

Camillo avwvampo:

«lo non ho scagionato nessuno, ho parlato di un complice.»

Di Giovanni, che era tornato a stravaccarsi sulla sua poltroncina girevole, lo guardo senza
dire nulla, ma accendendo sul viso un sorrisetto, o forse un ghigno.

Camillo si senti risucchiato in un vortice che lo trascinava indietro nel tempo, fino allinizio
del ‘45. Rivide gli stessi mobili chiari, di pioppo o di qualche altro legnaccio, gli stessi
schedari, la stessa scrivania col ripiano di pelle consunta, la stessa lampada con la base
d’ottone e il paralume verde, orientabile. Rivide lo stesso sorriso, la stessa smorfia
beffarda. Rivide la sera in cui i repubblichini vennero a prelevarlo nel suo ufficio per
portarlo davanti al commissario. Un altro commissario, ma il cui volto adesso si
sovrapponeva a quello di Di Giovanni. “Allora, signor banchiere — gli aveva detto girando
la lampada verso di lui — abbiamo deciso di fare gli eroi vero? Abbiamo deciso di aiutare i
ribelli, i banditi. Com’é che li chiamate voi? Patrioti? Partigiani? Per noi restano banditi.”
Era stata quella la volta in cui aveva rischiato di finire in via Asti.

Finalmente il vortice prese a girare in senso inverso e lo restitui al presente.

«Ha ragione, commissario, sono stato un po’ avventato. Mi dispiace di averle fatto perdere
tempo.»

«Non si preoccupi, € stata una conversazione piacevole e istruttiva, per tutti e due. Vada,
che i suoi clienti I'attendono e sicuramente hanno piu premura dei miei.»

Fuori, sul marciapiede, con la porta del commissariato che gli si chiudeva alle spalle,
Camillo Venesio dovette far ricorso a tutto il suo autocontrollo per non prendere a calci la
prima cosa che gli venisse a tiro. Fece anche un rapido ripasso degli insulti che conosceva
e, mentalmente, li indirizzo tutti a Di Giovanni. Quel pallone gonfiato gli aveva fatto fare
una figura da cioccolataio, ma lui, adesso ne era piu che mai convinto, gli avrebbe fatto
rimangiare ogni parola, ogni smorfia. Avrebbe indagato per conto proprio e avrebbe
ricambiato la figura da cioccolataio con un’autentica figura di merda.

Mentre saliva sull’auto, il suo piano cominciava a prendere forma.
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IX — L’inchiesta continua senza il commissario

Il mestiere di guardia giurata, Dante Bocchio I'aveva imparato a vent'anni, da partigiano.
Si era unito alle Brigate Garibaldi nell’estate del '44 e quando, poco tempo dopo, gli
americani avevano cominciato a paracadutare sacchi di soldi per finanziare la Resistenza,
lui e altri tre compagni erano stati incaricati di scortare i valori fino a Torino, fino alla Banca
Anonima di Credito, dove una persona di fiducia, un casalese come loro, li avrebbe poi
distribuiti ai vari gruppi, secondo le necessita.

C’erano stati diciassette lanci e diciassette trasporti: al riconteggio non era mai mancata
neanche una banconota. Dante e i suoi compagni si muovevano sicuri in citta quanto sulle
colline. Sapevano quando era ora di uscire e quando era meglio stare rintanati in qualche
cantina o in casa di qualche amico. Diciassette missioni tutte perfette. Loro arrivavano
quando la banca era ormai chiusa, con il buio. Tiravano tre sassolini alla finestra di tota
Matilde e questa apriva loro la porta secondaria e andava a chiamare il direttore. |
partigiani entravano, rovesciavano su un tavolo il sacco, prendevano la ricevuta e
sparivano: non li avevano mai intercettati.

Per questo, mentre il commissario gli puntava negli occhi quella maledetta lampadina e gli
chiedeva perché fare I'eroe, Camillo Venesio continuava a domandarsi chi diavolo avesse
parlato, chi mai avesse deciso di condannarlo a morte. Fortuna che, quando era arrivato in
questura, qualcuno (non aveva mai saputo chi) lo aveva riconosciuto e aveva telefonato a
casa sua. Era stato il suocero sottoprefetto a evitare che la polizia italiana lo consegnasse
ai tedeschi: una volta nelle mani della Gestapo non ci sarebbe piu stata speranza.

Dopo quella sera, Camillo aveva fatto sapere ai suoi amici casalesi, che quella via non era
piu sicura. Per due anni Dante non lo aveva rivisto, poi, nel dicembre del '46, esattamente
un anno prima, gli si era presentato in ufficio.

«Si ricorda di me, dottor Venesio?»

«Naturalmente, e difficile dimenticare certe cose.»

«Mi hanno riferito che ha passato un brutto quarto d’ora a causa nostra.»

«Se ho passato un brutto quarto d’ora € a causa dei fascisti, ma ormai € roba vecchia.»
«Ha mai avuto il sospetto che fossi stato io a parlare?»

«No, mai.»

«Come faceva a essere sicuro che non ero i0?»

«Conosco tuo padre da quando eravamo piccoli, siamo coscritti io e lui: il figlio di Gino non
poteva essere un traditore. E poi, io e te ci siamo sempre guardati dritto negli occhi. Non
credere che io conosca solo i soldi: conosco le persone e conosco i maiali e non mi
sbaglio né sulle une, né sugli altri.»

«Allora se le chiedo un favore lei me lo fa?»

«Se posso, volentieri.»

«Qui a Torino stanno mettendo su una specie di polizia privata, mi pare che si chiami
Argus. Cercano gente in gamba per fare la guardia alle banche, ai negozi e ai furgoni che
trasportano il denaro. lo quel mestiere |i ormai ce I’ho nel sangue. Se faccio il suo nome
per le referenze, lei gli dice che sono un tipo affidabile?»

Non solo Dante era affidabile, era anche uno sveglio, uno che, se avesse studiato,
avrebbe potuto fare molta strada. Ma non aveva studiato e forse di fare strada non gli
importava poi molto; preferiva continuare a respirare l'aria che aveva respirato da
partigiano, illudendosi che fosse la stessa aria di liberta di allora.
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«Tieni, — disse porgendogli un biglietto da visita — fammi chiamare. Se si basano solo sulla
mia parola, il posto € gia tuo.»
E quelli si erano basati sulla parola del dottor Venesio.

Entrando in banca dopo linutile visita al commissario Di Giovanni, Camillo si diresse
subito verso la scrivania della signorina Panero.

«To6ta Matilde, chiami la Argus e dica che abbiamo bisogno di Dante Bocchio qui, subito.»
«Ma non abbiamo dei trasporti in vista.»

«Ho detto che mi serve Dante, non che dobbiamo fare un trasporto. Voglio Dante, qui,
subito. Non e poi cosi difficile da capire!»

Gli altri impiegati abbassarono il capo cercando di sparire nelle pratiche e nei conteggi che
avevano sotto gli occhi e non lo rialzarono fino a che non sentirono la porta dello studio
chiudersi con un boato: quando il direttore arrivava a strapazzare tota Matilde, era meglio
non incrociare il suo cammino.

Come prima cosa, Camillo si versd un bicchierino di quel barolo chinato che tanto era
piaciuto a Italo Bauducco, poi, leggermente riconciliato con il mondo, si mise a
perfezionare la sua strategia. Quando Dante arrivo, tutto sembrava quadrare.

Saltando a pié pari i convenevoli, Camillo chiese al giovane:

«Li leggi i giornali?»

«Solo il lunedi, la pagina sportiva.»

«Quindi non sai niente dell’omicidio di via Modena, vero?»

«Ne ho sentito parlare al bar, perd se mi spiega bene la questione & meglio.»

Per I'ennesima volta, si trovd a raccontare i fatti che, nelle ultime settimane, avevano
scombussolato la sua vita.

«...e adesso ti spiego perché ti ho fatto chiamare. Quel cafone del commissario mi ha
trattato come un deficiente e io devo dimostrare a tutti che lui € un incapace. Quindi
dobbiamo trovare Fiorenzo Bauducco per primi. In questo siamo avvantaggiati perché, con
tutta la sua sicumera, Di Giovanni ha trascurato una pista importante, quella del
complice.»

«Sono d’accordo con lei, dottore: trovare due uomini & piu facile che trovarne uno solo,
perché in due fanno il doppio di errori.»

«Esatto. Fiorenzo e ricercato, quindi se ne sta nascosto, ma il socio pensa che nessuno si
stia interessando a lui e quindi rischia di commettere qualche imprudenza.»

«E io cosa dovrei fare?»

«Frequentare gli ambienti in cui Fiorenzo bazzicava prima di partire per la guerra e capire
se, dopo il suo ritorno, lui si e fatto rivedere. Se qualcuno lo ha aiutato &€ probabilmente un
amico di vecchia data, un balordo come lui.»

«O magari un commilitone conosciuto in Russia.»

«Certo, potrebbe anche essere cosi. Ma a quella pista li ci penso io. Tu occupati dei
vecchi amici.»

«E dove li trovo?»

«Ascolta, Fiorenzo ha fatto dentro e fuori la galera per tutta la sua vita: furto, truffa, gioco
d’azzardo, sfruttamento della prostituzione... Secondo te, uno cosi dove passava le sue
serate?»

«In qualche osteria di Porta Pila.»

«Bene, € da li che inizierai. Mangi, bevi, giochi a carte... tutto a carico mio, pero in cambio
fai tante domande in giro e torni con tante risposte.»
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«E un lavoro che mi piace.»
«Allora tieni qui diecimila lire, per le spese.»

Ecco, il gioco era iniziato: Di Giovanni, comincia a trovarti delle buone scuse.

Ma un attimo dopo, quel suo piano gli parve lacunoso, abborracciato. Porta Palazzo era
piena di osterie: a bere un bicchiere in ognuna, Dante si sarebbe fatto venire la cirrosi.
Senza contare che la maraja, la teppaglia non era certo merce rara in citta: i complici di
Fiorenzo avrebbero potuto ritrovarsi ovunque, non solo nelle piole dalle parti del mercato.
No, se non voleva che il metronotte girasse come un cretino per giorni e giorni, doveva
dargli un’indicazione piu precisa, un indirizzo sicuro. Ma come?

Cerco I'idea giusta, chiamo il suo cervello a uno sforzo ulteriore, ma quello non rispose.
Eppure la soluzione sembrava li, a un soffio. Si disse che era come quando hai un nome
sulla punta della lingua e piu ci pensi e piu quello rimane li sempre piu vicino, ma mai
abbastanza, e poi, quando ti sei rassegnato e hai smesso di pensarci ecco che il nome
affiora. Avrebbe fatto cosi, avrebbe finto la resa e avrebbe lasciato che l'idea, non piu
invocata, si manifestasse. Inutile perd tentare di lavorare: quel tarlo gli avrebbe tolto la
concentrazione e l'idea latitante non si sarebbe comunque fatta ingannare, non avrebbe
messo il naso fuori dalla tana. Meglio qualcosa che lo distraesse del tutto: scelse il salone.
Il salone, si. Era quello il cuore pulsante della banca. Almeno quello di una banca locale.
Se c’era una cosa di cui Camillo andava fiero era il fatto che nella Banca Anonima di
Credito, per pescecani e avvoltoi non c’era mai stato posto e la gente che normalmente
affollava il salone ne era la riprova. Gente semplice, che non cercava avventure e a cui lui
non aveva mai proposto avventure. Risparmiatori, come suo padre e suo nonno. Era da
qguel mondo che lui veniva ed era li che voleva far rimanere la sua banca, soprattutto
adesso che stava crescendo: crescere in ampiezza, ma senza salire troppo in alto, senza
staccarsi dalle esigenze di quella gente, era quella la sfida. Ed era per questo che, di tanto
in tanto, Camillo si installava nel salone con un pretesto qualsiasi e osservava. E cosi, Si
disse, avrebbe fatto anche quel giorno.

Usci dalla porta secondaria del suo ufficio, quella che dava accesso al locale dietro al
bancone. Gli impiegati levarono il capo come a domandare se per caso ci fosse bisogno di
loro: sei mute offerte di collaborazione. Il direttore scelse di rispondere a quella di Rina.
«Signorina Rina...» maledizione, ancora quella rima fastidiosa.

«...avrei bisogno di...»

Aveva bisogno di una scusa qualsiasi, ma non poteva dirlo.

«...avrei bisogno di un foglio di carta e di una matita.»

«Una matita copiativa?

«Sl, copiativa, grazie.»

«Glieli prendo subito.»

La giovane segretaria si alzo, dirigendosi verso il mobile di legno chiaro che conteneva la
cancelleria e il ragionier Clemente non poté impedirsi di seguirla con gli occhi.
«Torcicollo?» gli chiese acida téta Matilde.

Camillo fu sul punto di farsi sfuggire una risatina, ma si trattenne, ché il suo ruolo non
glielo consentiva. Pero, tra sé e sé, si disse che Rina era proprio bella. Povero ragionier
Clemente! Doveva essere una tortura per lui lavorare gomito a gomito con quella collega.
Era del tutto evidente che si stava consumando per lei. Ed era altrettanto evidente che
non avrebbe avuto la benché minima possibilita di far breccia nel suo cuore. Con quella
sua andatura dinoccolata, quelle spalle curve, le guance scavate, la pelle color
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telegramma. Per lui sarebbe stato piu facile vincere alla Sisal che uscire una sera con
Rina. E nondimeno soffriva, cosi come, seppure per ragioni diverse, soffriva Matilde.
«Dottor Venesio, — gli aveva detto qualche giorno prima téta Panero - dovremmo
abbassare un po’ il riscaldamento, che qui c’e gente che ha troppo caldo.» E si era voltata
verso Rina la quale, come d’abitudine, non indossava né maglione, né golfino, ma solo
una camicetta bianca che faticava a contenere la generosita del suo seno e i cui bottoni,
comunque allacciati fino al collo, sembravano sempre sul punto di essere sparati lontano
come schegge di granata.

«Ecco dottore, quello che mi ha chiesto.»

Persino le parole piu ovvie nella sua bocca suonavano allegre e questo dava alla sua
bellezza un che di profondo e di duraturo.

Cosi armato di carta e matita, Camillo attraversd l'ufficio e, fattasi aprire la porta che
normalmente rimaneva serrata a mandata doppia, passo nello spazio destinato al pubblico
e ando a sistemarsi allo scrittoio vicino alla finestra.

L’ora di chiusura era gia passata da un po’ e non erano rimasti che gli ultimi clienti: due
allo sportello prelievi e tre a quello dei versamenti. Il suo sguardo indugio sul legno lucido
del bancone e sui vetri, alcuni trasparenti, altri smerigliati, che lo continuavano verso l'alto.
Era lungo quella linea di legno e vetro che prendevano forma i gesti piu importanti per una
banca, quelli della fiducia e non era un caso che credito e fiducia fossero sinonimi.
Attraverso l'apertura dello sportello “Versamenti” non transitavano solo banconote,
passava la fatica con la quale quei soldi erano stati guadagnati, passava la speranza di
crescita e di benessere che quei soldi rappresentavano, passava la fiducia nel fatto che,
una volta dall’altra parte, quei soldi avrebbero continuato a lavorare e a dare buoni frutti.
Nello sportello “Prelievi” il denaro si muoveva nella direzione inversa e a passare era la
fiducia ripagata, la soddisfazione d’un lavoro ben fatto.

E poiché la fiducia era contagiosa, osservare quel movimento, aveva aiutato Camillo a
superare i momenti difficili, a dirsi, durante gli anni della guerra, che ce I'avrebbero fatta ad
andare oltre. Con gli stessi occhi guardava adesso le due file di clienti, quella di sinistra,
che constava di un giovanotto piuttosto azzimato e di un signore dai capelli bianchi con
I'aria del generale a riposo, e quella di destra, aperta da una mamma col pargolo per
mano e chiusa dall’avvocato Gurgone.

Gia, l'avvocato Gurgone. Che fosse lui la risposta? Camillo non ricordava per quale
ragione l'avvocato, negli anni 30, avesse abbandonato Ancona per trasferirsi a Torino.
Glielo aveva raccontato molto tempo prima e adesso non riusciva proprio a
rammentarsene. Piccolo e piuttosto pingue, I'avvocato aveva passato da un po’ la
sessantina e i suoi capelli, pettinati con la riga a sinistra e incollati al cranio con
abbondanti dosi di brillantina, mantenevano il nero corvino della sua gioventu aiutati
probabilmente da frequenti tinture. Non era quello che si dice un “Principe del Foro”, perd
era un uomo onesto, con una clientela di piccoli delinquenti abituali ai quali cercava, senza
troppo successo, di far imboccare la retta via. «<Mi sento appagato — amava ripetere —
quando i miei clienti cessano di esserlo.» Ma poiché questo capitava di rado, il buon
Gurgone, noto tra i colleghi col soprannome di “foglia morta” per la sua abitudine di
indossare completi tra il marrone e il verde pallido, aveva imparato a trarre dalla sua
professione altre piccole soddisfazioni: un’arringa ben pronunciata, I'applicazione di
un’attenuante, i complimenti di un collega...

Nel tempo che Gurgone impiego per completare il suo versamento, Camillo, tracciando
rapidi schemi sul foglio, mise a punto un nuovo piano e quando l'altro fece per allontanarsi
dallo sportello gli si fece incontro:

«Avvocato carissimo!»
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«Dottor Venesio, i miei omaggi.»

«Come andiamo?»

«Come vuole che vada... Di tanto in tanto qualcuno si ricorda di pagarmi la parcella e io
corro qui a mettere al sicuro i miei sudati guadagni. E quando dico “sudati” non esagero:
tirar fuori di prigione i miei assistiti sta diventando sempre piu difficile e farsi pagare poi...»
«Avrebbe un minuto da dedicarmi?»

«A dire il vero mi attende mia moglie e — aggiunse con un sorriso shilenco — non bisogna
mai fare aspettare una donna marchigiana: puo essere molto pericoloso. Pero se si tratta
di una questione breve.»

«Brevissima, glielo assicuro. Anzi, giacché siamo rimasti soli, possiamo parlarne anche
qui, cosi non le faccio perdere tempo.»

«Mi dica.»

«ll nome di Fiorenzo Bauducco le dice qualcosa?»

«Credo che non ci sia penalista in Torino che non l'abbia incontrato in qualche
procedimento.»

«Lo ha mai difeso?»

«Direttamente no. Pero ho difeso uno dei suoi complici.»

«Benissimo, proprio li volevo arrivare. Attualmente questo gentiluomo ¢ in liberta?»

«E uscito da tre giorni.»

«E, secondo lei, dietro un adeguato compenso potrebbe farmi una cortesia?»

Negli occhi dell’avvocato Gurgone passo un lampo di meraviglia e anche di sdegno.

«Ma dottore!»

«Non mi fraintenda avvocato, non voglio chiedere nulla di illegale; al contrario, il mio
obiettivo e quello di aiutare la giustizia.»

«La avverto pero che la gente di quella risma ha un codice d’onore: per nessun motivo
consegnerebbero un amico alla polizia, neanche — e qui il suo tono si fece ammiccante —
se questi avesse ammazzato la propria madre.»

Camillo lo guardo divertito: era tutta una partita a scacchi, un dire e non dire.

«E se invece si trattasse di dimostrare che quellamico € meno colpevole di quanto si
creda?»

«A quel punto dipenderebbe dal compenso e dai rischi.»

«Allora credo che potremo metterci d’'accordo.»

In cinque minuti formuld la sua proposta e l'altro, ascoltatala, non sembrd avere obiezioni:
gli avrebbe telefonato il giorno successivo per fargli sapere se il pregiudicato accettava
I'incarico.

Gurgone usci e il dottor Venesio passd nuovamente dall’altra parte del bancone.

«To6ta Matilde, mi chiami nuovamente la Argus e si faccia passare Dante Bocchio: a
quest’ora dovrebbe essere arrivato in sede.»

Ancora la Argus? Ancora quel Dante Bocchio? Cosa sta succedendo? C’entra qualcosa
I'omicidio della signora Bauducco?

Questa e altre domande si affollarono nella mente della signorina Panero, ma non una
affioro alle sue labbra e, non appena ottenne la comunicazione, si affrettd a dire:

«Ecco dottore, € in linea.»

Camillo prese la cornetta e, facendo il misterioso, si limitdo a un messaggio sibillino:
«Ascoltami bene Dante: e tutto rimandato. Domani pomeriggio ti chiamo e ti spiego i
cambiamenti. Probabilmente sara per dopodomani.»

E posando il ricevitore contempld con soddisfazione lo sguardo interdetto della “vedova di
guerra’.
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X — Nell'osteria della Mala

Sua madre glielo diceva sempre: sei nato in una notte nera come il carbone, senza stelle,
senza luna, cosi nera che, dopo che ti ha fatto nascere, la levatrice e rimasta li da noi,
perché aveva paura ad andare a casa. Forse era per quello, o forse era perché al mattino
non gli andava di alzarsi presto, ma lui per la notte si sentiva davvero tagliato. Sembrava
che nel buio lui ci vedesse meglio dei gatti. Anche quand’era alla macchia, con gli altri, se
c’era da fare un’azione notturna era lui che mandavano avanti per primo, era a lui che
chiedevano di trovare il sentiero.

«Dai Virgilio, — lo incitavano — guidaci nella selva oscura.»

Non capiva troppo bene quella storia della selva oscura e quel nome, Virgilio, non se l'era
scelto lui, glielo aveva dato il suo comandante, dopo qualche giorno che si era unito alla
brigata, anzi, dopo qualche notte.

«Qual é il tuo nome di battaglia?» gli aveva chiesto il comandante Baleno.

«Dante» aveva risposto lui.

«No, quello e il tuo vero nome, devi trovartene un altro.»

«Perché?»

«Perché i nostri nomi e cognomi da civili ce li siamo lasciati a casa, qui siamo persone
diverse.»

Dante ci aveva pensato un po’ su, poi, di rimando, gli aveva chiesto:

«Non e forse perché se qualcuno fa la spia non puo fare i nomi e i crucchi non se la
prendono con le famiglie?»

«Vedo che sei uno pragmatico.»

«Cosa vuol dire?»

«Uno che va subito al sodo.»

Dante aveva annuito soddisfatto e I'altro lo aveva incalzato:

«Allora, questo nome di battaglia viene fuori si 0 no?»

«Mandrake.»

Il comandante aveva riso:

«Tra Langhe e Monferrato ci sono almeno dieci patrioti che si chiamano Mandrake.
Trovatene un altro.»

«Cino, o Franco, vanno bene tutti e due.»

«Ma smettila, quella e roba da giornaletti per i balilla, roba fascista.»

«E allora trovamelo te il nome giusto.»

«Virgilio.»

«E perché?»

«Lo sai chi era Dante?»

«Mio nonno, il papa di mio papa.»

Baleno aveva alzato gli occhi al cielo e aveva benedetto la santa degli ignoranti, poi, in
quattro parole, aveva cercato di spiegargli chi era Dante e chi era Virgilio.

«...ecco, siccome tu sei bravo a muoverti nel buio e a guidare gli altri per i boschi anche
quando fa scuro, ti chiamerai Virgilio. Da oggi tu sei il partigiano Virgilio.»

In qualita di Virgilio, aveva sempre condotto con successo la sua piccola squadra e anche
dopo, anche quando, alla Argus, non aveva piu avuto una squadra, ma aveva dovuto fare
tutto da solo, se I'era sempre cavata bene.

Pero questa volta era diverso. Non si trattava solo di guardarsi intorno e di tenere lontane
le facce losche, questa volta era una vera e propria indagine e, per giunta, sotto copertura:
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le facce losche doveva cercarle e farsele amiche. Per quello non si era rasato al mattino:
la barba lunga fa tanto ligera, si era detto.

A quell’ora, le strade li intorno erano vuote e silenziose come un cimitero. Persino la Dora,
mezza gelata, scorreva senza fare rumore e ad ascoltarla sembrava di sentire un rubinetto
aperto in una stanza vicina. Dall’altra parte della strada poi, non c’era neanche quello:
niente suoni e il buio era interrotto solo dalla luce della lampada che sovrastava il grande
cancello di una fabbrica. L’altro aveva scelto proprio un bel posto per dargli
appuntamento! Dante fece scivolare la mano sotto la giacca alla ricerca del “ferro” e il
contatto con I'impugnatura quadrettata e con la fredda canna della sua Beretta gli diede
nuova sicurezza: meglio essere previdenti con gli sconosciuti.

Della persona che doveva incontrare non conosceva neppure il nome, solo il soprannome:
Barbis. Voleva dire che era un “baffo”, uno sveglio, in gamba, ma in che cosa?
Sicuramente nelle cose in cui era bravo Fiorenzo: a rubare, a truffare e a controllare le
donne sul marciapiede. Non era proprio la compagnia che avrebbe desiderato per una
serata in citta, pero I'idea del dottor Venesio era giusta.

«Questo Barbis — gli aveva spiegato il banchiere — conosceva bene Fiorenzo: ti
presentera ai suoi vecchi amici come un nuovo complice di Bauducco, uno di cui possono
fidarsi. Cosi tu avrai modo di fare loro qualche domanda e di capire se lo hanno visto dopo
il suo rientro dalla Russia.»

«E Barbis non lo ha visto?» aveva domandato il giovane.

«No. Ha passato un paio d’anni alle Nuove ed € uscito la settimana scorsa. In questo non
puo esserci utile, pero senza le sue informazioni ti avrei fatto girare come un badola per le
piole di Porta Palazzo, mentre Fiorenzo i suoi amici li incontrava da tutt'altra parte. Cosi
invece vai a colpo sicuro.»

Poi gli aveva dato ancora qualche indicazione su cio che avrebbe dovuto dire e gli aveva
augurato buona fortuna.

Dante attraverso la strada e prese a camminare rasente il muro della fabbrica,
guardandosi intorno con circospezione e cercando di penetrare il buio con i suoi occhi di
gatto. Niente, nessuno. Eppure di nebbia non ce n’era, anzi, la serata era fredda e limpida
come poche altre. E il posto era quello, ne era sicuro.

A un certo punto, alle sue spalle senti un fischio, leggero ma chiaro. Si volto di scatto
portando di nuovo, meccanicamente, la mano alla pistola. Niente, nessuno. Poi un‘'ombra
si stacco dal muro e venne verso di lui. Dante si pietrifico.

«Mi sei passato davanti e non mi hai neppure visto: fortuna che il mio mestiere lo fai solo
per finta, altrimenti il pigiamino a righe lo porteresti tutta la vita e 'avvocato Gurgone con
te farebbe affari d’oro.»

«Barbis?»

«Aspettavi qualcun altro?»

«No.»

«E allora sono Barbis.»

«Dov’é che andiamo?»

«Qui vicino.»

E lungo il cammino ripassarono le battute della commedia che stavano per mettere in
scena.

L’osteria di via Ceva non aveva nome, né insegna; a indicarne la presenza era solo una

boccia opalina che, illuminata, ne sormontava I'entrata. Sulle vetrine, il padrone aveva gia
agganciato le séraje di legno: dopo una certa ora era meglio evitare gli sguardi indiscreti.
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Aprendo la porta, Dante si chiese se la nebbia che stranamente non era fuori fosse stata
accumulata tutta all’interno del locale. Tossi, e Barbis lo rimproverd con gli occhi, come a
dirgli “sei una femminuccia”. Ma non era colpa sua; fumare non gli era mai piaciuto e le
sigarette che gli americani di tanto in tanto buttavano giu assieme alle armi, lui le passava
ai suoi compagni. Ripenso a quelli, tra loro, che non riuscivano a stare senza tabacco e
che gquando avevano un pacchetto di bionde sotto mano lo finivano in un paio d’ore;
sicuramente dovevano appartenere alla stessa specie dei tipi che si trovava ora di fronte,
perché a creare tutta quella cortina fumogena erano bastati i quattro uomini che giocavano
a carte a uno dei tre tavoli della saletta.

All'ingresso di Barbis la partita si interruppe, come accadeva nelle bische clandestine
quando qualcuno gridava “Madama”. Ma invece di fuggire, i quattro giocatori posarono le
carte e si alzarono per andare a stringere la mano al nuovo arrivato.

«Da quant’é che sei fuori?» gli domando uno.

«Quasi una settimana.»

«E in una settimana — fece un altro — non sei passato neanche una volta a trovare i tuoi
amici?»

«E voli, in due anni, quante volte siete venuti a trovarmi in galera?»

«Mi dispiace Barbis, & piu forte di me: se proprio non mi ci portano i questurini, io alle
Nuove non riesco ad andarci.»

L’altro finse di dargli un pugno sul mento, poi comincid a chiedere nuove di questo e di
quello e, per la maggior parte delle persone evocate, cid che ottenne furono notizie
estremamente stringate: dentro, fuori, riposa in pace.

Lo scambio di informazioni durd un buon quarto d’ora, durante il quale Dante si senti
perfettamente trasparente, fino a che il suo accompagnatore non si degno di presentarlo:
«Lui & Virgilio, per qualche mese ¢ stato in cella con me. E giovane, ma sa il fatto suo.»
«E com’é che non lo abbiamo mai visto?»

«Non & del giro, lui sta a Casale: ve I'ho portato perché ha un affare da proporvi.»

Ci fu un attimo di silenzio, durante il quale gli altri lo guardarono con diffidenza, tanto che
Barbis fu di nuovo costretto a intervenire:

«Vi assicuro che € uno a posto.»

| quattro almeno fecero mostra di esser convinti e Dante, tornato per una sera Virgilio,
inizio il discorsetto che il dottor Venesio gli aveva fatto imparare quasi a memoria.
«Conoscete tutti Bauducco vero?»

Silenzio.

«Adesso € nascosto in un posto sicuro dalle mie parti, perd ha bisogno di soldi.»
Intervenne quello che sembrava il piu vecchio:

«Se ti serve un prestito hai sbagliato indirizzo, prova ad andare a impegnare I'orologio da
Zio Paolino.»

«Fiorenzo non ha soldi perd ha un bel po’ di gioielli. La vecchia li teneva nascosti nel
materasso: & per quello che lui 'ha ammazzata.»

«Certo che ci vuole un bel pelo a fare fuori la propria madre!» commento uno.

Un altro gli fece eco:

«Se la mia avesse avuto qualcosa forse I'avrei fatta fuori anch’io, invece non aveva niente.
Trent'anni sul marciapiede e neanche un picco in tasca.»

Il piu anziano torno alla carica:

«Stavi parlando dei gioielli.»

«Fiorenzo vuole che glieli vendiate. Meta dei soldi a voi e meta a lui. E un buon patto no?»
«E perché non li fa vendere a te? Non si fida?»
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«A Casale sono difficili da piazzare e qui a Torino non conosco il mercato: rischierei di
farmi fregare.»

«E chi ci dice che non sei tu a fregare noi? Magari sei un “canarino”.»

Barbis si finse indignato:

«Da quando in qua io vi porto le spie? Vieni Virgilio, andiamo da quelli di Lucento.»

«Su fa nen parei. Cerca di capirci, ci porti uno mai visto né conosciuto e pretendi che
facciamo subito un affare insieme.»

A Dante parve di poter cogliere un buon aggancio e riparti in quarta:

«Me non mi conoscete, ma Fiorenzo si. Lo avete visto dopo che e tornato dalla Russia.
Non é piu tutto in quadro: se non lo aiutate voi quello li prima o poi ne fa di peggiori.»

«lo — disse quello che ancora non aveva parlato — non sapevo neanche che fosse
rientrato dalla prigionia. Credevo che fosse morto. E voi?»

«Anch’io non lo vedo da quando ¢é partito per il fronte. Che era tornato I’ho saputo solo dai
giornali.»

«Sil, é strano. Mia sorella e amica di Marlene e quando ha letto la notizia le ha chiesto se
lo aveva rivisto: Marlene & scoppiata a piangere e ha detto di no, ha detto “Quel bastardo
si & dimenticato di me.”»

«Chi & Marlene?» si lascio sfuggire Dante.

Nella saletta, la diffidenza appena dissipata tornd a farsi consistente come un velo di
brina.

«Prima che partisse per la guerra era la sua morosa. Strano che tu non ne sappia niente:
sei sicuro di conoscere Bauducco?»

Il giovane sembro annaspare, poi, in un istante, riprese il controllo della situazione.
«Secondo me se I'é dimenticata davvero. lo lo conosco solo da qualche giorno, ma ogni
tanto ha I'aria del rimbambito. Di punto in bianco si mette a farneticare, a parlare in russo,
poi in tedesco e di nuovo in russo. Pud anche darsi che I'abbia nominata questa Marlene,
perd magari ’'ha messa in mezzo a un sacco di cose senza senso.»

Aveva improvvisato e lo aveva fatto alla grande.

«Povero cristo. Chi nas sfortuna a-i pieuv an sel cul anche se a I'é seta.»

E con quel proverbio, che ricordava che chi nasce sfortunato e destinato a passare di
scarogna in scarogna, l'ipotesi della follia di Fiorenzo poteva dirsi accettata. La fiducia era
ristabilita e Dante ne approfitto:

«Magari se gli portassi questa Marlene lo aiuterebbe a recuperare la memoria. Dov’é che
posso trovarla?»

«Lavora alla Giava Rossa. E un tabarin.»

«Fa la cameriera?»

«Fa I'entraineuse. Marlene € il suo nome d’arte, quello vero non se lo ricorda piu nessuno.
Perd non credo proprio che vorra seguirti. secondo me € lei che adesso vuole
dimenticare.»

E di nuovo cadde il silenzio, ma questa volta era un silenzio carico di dolore: le tragedie
della guerra non lasciavano indifferenti neanche quegli avanzi di galera.

Dante capi di aver ottenuto tutte le informazioni che gli amici di Fiorenzo potevano dargli e
cerco il modo per chiudere:

«Allora, glielo fate questo favore a Fiorenzo?»

«Quale?»

«Quello dei gioielli.»

«Li hai qui con te?»

«Neanche per sogno: se mi dite di si, ve li porto tra tre giorni, altrimenti cerco di piazzarli
diversamente.»
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| quattro si guardarono, poi, dopo aver ricevuto il muto assenso degli altri, il vecchio parlo:
«Va bene. Qui tra tre giorni. A quest’ora.»

Dante strinse la mano a tutti, dicendosi che per un po’ avrebbe dovuto girare alla larga da
via Ceva.
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Xl — Cos’e accaduto a Koksu?

Giulio Botto gli aveva dato appuntamento per le dieci in una selleria di via Perugia, a due
passi dalla sua officina.

«Vedra, dottor Venesio, questo Caputo € uno nuovo, ma sa il suo mestiere. Viene da una
famiglia di guantai pugliesi e con la pelle ci sa fare. Ha gia lavorato per Ghia e per Farina
e i suoi sedili sono proprio morbidi come dei guanti. Robusti perod, molto robusti.»

Questo gli aveva detto al telefono la sera prima. In sottofondo, quasi a coprire la sua voce,
s’era sentito un acciottolio di piatti, segno che era in trattoria: quando mai si sarebbe
deciso a farsi mettere il telefono?

Che fosse in trattoria poi non stupiva affatto: era I'ora di cena e, oltre a non aver mai
messo il telefono, non aveva mai neanche preso moglie.

Camillo invece, che una moglie ce 'aveva, appena posato il ricevitore era tornato in sala
da pranzo e si era consultato con lei:

«Domani devo andare, in una selleria di via Perugia a scegliere la pelle per i sedili
secondo te, ci sto troppo dietro a questo “pallino” dell’ Aprilia sport?»

«Hai detto bene, & un “pallino” e come tale merita tutto il tempo che puoi dedicargli: alle
passioni non si comanda.»

«E che mi sembra che mi distragga dal lavoro.»

«E ben questa la funzione dei “pallini’, no? Donne e motori, se ti ci appassioni, non lavori!
E fin che sono i motori...»

«Dai, non scherzare. Sto parlando sul serio. In un periodo come questo, dove c’é tutto da
ricostruire, ogni tanto ho paura che non sia giusto perdersi dietro una roba futile come
un’auto sportiva.»

«Sai qual & la prima cosa che si perde in una guerra? E il gusto per la bellezza. In tempo
di guerra basta sopravvivere, basta che le cose funzionino, non importa che siano belle.
Erano forse belle le automobili a carbone, con tutto quell’ambaradan attaccato dietro? No,
erano orribili, perd funzionavano e questo in guerra bastava. Adesso pero € ora di
riprendersi la bellezza, altrimenti la guerra non finira mai. La tua Aprilia sport serve anche
per questo, per dire che la guerra e finita e che si ricomincia: non e roba futile.»

Prima che la sua signora riprendesse il discorso, Camillo aveva avuto solo il tempo di
pensare, ancora una volta, che era un marito fortunato.

«E adesso ti parlo come economista. Via Modena il motorista, via Perugia la selleria,
corso Tortona la carrozzeria: nel giro di poche centinaia di metri ci sono tre aziende per le
quali la tua “roba futile” & lavoro. E poi ci saranno quelli che fanno il motorino
d’avviamento, quelli che costruiscono i fanali. Intorno alle “robe futili” c’@ una citta intera
che sta alzando la testa. E tutto lavoro, e non lavoro qualsiasi, lavoro specializzato,
tecnica, nuovi brevetti. La bellezza fa girare il mondo.»

Con in testa i ragionamenti della sera prima, Camillo si reco quindi, puntuale,
allappuntamento. Giulio Botto, naturalmente, era gia la da un quarto d’'ora e fece le
presentazioni:

«Dottor Venesio, questo e il signor Caputo.»

Il sunnominato signor Caputo era un uomo di mezza eta, tondetto e con una chierica di
capelli nerissimi a coronargli il capo lucido.

«Piacere» fece Camillo tendendogli la mano.

«Onoratissimo.»
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Nell'officina, invero un negozio da calzolaio, regnava forte 'odore del cuoio e delle tinture.
«Ecco, — gli disse porgendogli un rettangolo di pelle grande come un fazzoletto — cosi é
come esce dalla conceria. Non che non sia bella, pero...»

Prese un altro campione.

«...pero se la tingiamo di rosso € piu in tema.»

«Non sara troppo aggressivo il rosso?»

«Se preferite, li facciamo neri, ma secondo me & un peccato.»

Camillo non tardo a capire che, alla fine, 'avrebbe avuta vinta il sellaio. Chiese un ultimo
parere a Botto, ma gia sapeva la risposta.

«Lei che mettera il suo nome sulla vettura cosa ne dice?»

«R0ss0, — rispose il meccanico — sicuramente rosso.»

«Benissimo. E le impunture le facciamo a contrasto oppure tinta su tinta?»

Andarono avanti un po’ a definire particolari che, senza i discorsi di sua moglie sul valore
della bellezza, a Camillo sarebbero parsi senza importanza. Poi, per suggellare I'accordo
sui sedili, Caputo propose di bere un bicchiere.

«A quest’ora del mattino mi sembra un po’ presto» obiettd Venesio.

«Non vi preoccupate dottore, € vino buono, della mia terra, delle Puglie, e il vino buono
non fa mai male, nemmeno al mattino.»

«Pugliese di dove?»

«Corato. E il paese dei guantai. O forse farei meglio a dire che “era” il paese dei guantai,
visto che stanno emigrando tutti in Francia. Tutti a Grenoble stanno. Solo io qui a Torino.
Ma il futuro & nell’automobile, non nei guanti, e 'automobile € Torino.»

Il riferimento allemigrazione in Francia ricordd a Camillo che doveva parlare con il suo
amico di Italo Bauducco, cosi, appena uscirono dalla selleria, gli chiese:

«Mi dica Botto, Italo Bauducco e spesso a casa?»

«lo I'ho visto la sera del funerale e quella successiva. Poi mi ha detto che partiva per Valle
Cerrina che doveva sistemare delle questioni relative ai terreni della sua povera mamma.
Da quel momento non é piu tornato.»

«Peccato. Avrei voluto chiedergli ancora qualcosa a proposito di suo fratello. E poi, a
mezzogiorno, mi devo incontrare con uno che, come lui, & stato prigioniero in Russia, nello
stesso campo di Fiorenzo.»

Il meccanico assunse un’aria perplessa:

«E strano il destino: due persone abitano a un isolato di distanza e magari non si
incontrano per tutta la vita e poi si ritrovano insieme a migliaia di chilometri da casa loro.»
«lo non credo al destino: quasi sempre, dietro all’apparente casualita c’é qualche motivo
molto preciso.»

Di li a poco avrebbe scoperto di aver ragione.

Gli studenti dell’Avogadro sciamarono rapidamente e si dispersero lungo corso San
Maurizio, accalcandosi poi, un po’ piu in la, alla fermata del tranvai ‘dle leje, la linea
circolare i cui binari percorrevano i principali viali della citta, le leje appunto. Solo i piu
anziani indugiarono vicino alla scuola, fumando appoggiati ai muri fino a che il bidello, al
grido di “Andate a casa, lazzaroni”, non li convinse a scendere i pochi gradini della
scalinata d’ingresso e a raggiungere i compagni. Quando il bidello fece poi per chiudere |l
portone, Camillo temette di aver capito male cio che Mario Martini gli aveva detto al
telefono a proposito dell’appuntamento. Invece, appena chiuso, il secondo battente si
riapri, spinto dal bidello sempre piu contrariato:
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«Una volta o l'altra, professore, lei si fa chiudere dentro e rimane a scuola fino al lunedi.»
«Non é colpa mia, dipende da queste.»

E appoggiandosi su quella di destra, sollevo la stampella di sinistra e la sventolo sotto il
naso del bidello, poi, scherzosamente, riprese:

«Se tu mi ridai la mia gamba, io ti prometto che saro sempre il primo a uscire.»

Infine, con la scioltezza di chi é abituato a superare quotidianamente certi ostacoli, scese
anche lui gli scalini e gli si avvicino.

«Buon giorno dottor Venesio, sono Antonio Rossetti, I'amico di Mario Martini.»

Camillo gli porse la mano e I'altro, poggiando bene 'ascella sulla gruccia, fece altrettanto.
«Posso offrirle un aperitivo?»

«Volentieri, ma solo al bar qui di fronte, altrimenti con la mia velocita arriviamo all’'ora di
cena.»

«Ho la macchina, se le va, possiamo andare dalle parti di casa sua e prendere qualcosa
[i.»

«Giornata fortunata: aperitivo e passaggio in auto, cosa posso pretendere di piu?»

Lo disse senza sussiego, con il volto illuminato da un sorriso franco che faceva simpatia.
Saliti a bordo, l'autista si gird verso di loro per chiedere dove dovevano andare.

«Via Corte d’'Appello, — disse l'insegnante — alla fine, praticamente in piazza. lo abito li.»

Dal tavolino a cui erano seduti, si vedeva, attraverso la vetrina, I'obelisco della piazza e,
piu in 1a, in via della Consolata, il palazzo dei conti Paesana. Camillo non poteva guardare
guella facciata senza ricordare che la dentro, piu precisamente nelle cantine, una bambina
aveva trovato una morte atroce e un’altra era sopravvissuta per puro miracolo. Adesso
anche lui, che pure non era conte, sapeva cosa voleva dire avere un omicidio in casa
propria: avrebbe preferito non saperlo.

Ordinarono due Punt e Mes e arrivarono subito al motivo del loro incontro.

«Se devo essere sincero, dottore, anche a me quel commissario ha dato sui nervi. Borioso
come pochi. lo mi sono limitato a raccontargli le cose come le avevo viste e lui continuava
a mettere in dubbio questo, a domandare precisazioni su quell’altro, a dire che secondo lui
non era proprio cosi. Ma boia fauss c’ero io in Russia, c’era mica lui. Lui, se va bene, era
qui imboscato a dare la caccia ai ladri di biciclette; sempre se non era con quelle carogne
dell’Ovra.»

«Avrebbe voglia di raccontarla anche a me la storia? Stia pur certo che io le credero.»

«E presto detto. lo sono stato uno dei primi italiani ad arrivare a Koksu. Gli altri erano tutti
prigionieri russi, gente che stava gia nei campi di lavoro della zona di Karaganda da prima
della guerra. Se finivi a Koksu & perché eri ammalato. La maggior parte degli italiani, per
esempio, era a Spassk.»

«Lo sapeva che anche il fratello di Fiorenzo era a Spassk?»

«Non sapevo neppure che avesse un fratello. Non me lo ha mai detto.»

«Sl, sono arrivati insieme alla stazione di Karabas, poi li hanno divisi.»

«Credo che li abbiano separati perché si sono accorti subito che Fiorenzo era ammalato.
Gliel'ho detto, Koksu era una specie di campo lazzaretto. lo stesso, quando mi ci hanno
portato, non stavo in piedi.»

«Per via della gamba?»

«No, — disse poggiando una mano sulla coscia sinistra — questo € un regalo del rimpatrio: i
vagoni erano cosi pieni che sono caduto di sotto; la mia gamba, dal ginocchio in giu,
dev’essere ancora li, sui binari, dalle parti di Tarvisio.»

Camillo preferi non domandare altri dettagli.
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«Quando mi hanno fatto prigioniero io avevo la polmonite, ma siccome pensavano che
fosse tisi, mi hanno allontanato dagli altri per evitare il contagio.»

«E 'hanno curata?»

Rossetti rise:

«Diciamo che hanno lasciato che il mio corpo facesse tutto da sé. Se mi avessero
mandato a lavorare all’aperto, in quelle condizioni, sarei morto di sicuro. Invece mi hanno
buttato li, su un pagliericcio, mi hanno portato tre scodelle di minestra al giorno e hanno
aspettato. lo ce I'ho fatta, molti dei miei compagni sono crepati. La mattina, i soldati russi
facevano il giro delle baracche e portavano via i morti. Non ricordo una mattina in cui non
abbiano portato via qualcuno.»

«E poi? Dopo che & guarito, come mai non I’hanno trasferita in qualche altro campo?»
«Perché una volta, la radio che le guardie tenevano nella loro casermetta si € guastata. lo,
andando alle latrine, sono passato li davanti e li ho visti che menavano dei gran colpi a
‘sto povero apparecchio. Allora, a gesti, ho fatto capire che forse potevo ripararla e loro mi
hanno fatto provare.»

«E ci & riuscito?»

L’altro assunse un’aria fiera:

«Sono professore di elettrotecnica. E poi, era una cosa da nulla, un triodo che si era
staccato un po’ dal suo zoccolino. Perd gli ho fatto cadere la cosa dall’alto. Per una
riparazione da cinque minuti sono stato li due ore, fingendo di sudare, lambiccarmi il
cervello. Glie'ho smontata tutta e poi I’ho rimontata. Quando dall’altoparlante € uscita la
musica, mi hanno battuto le mani. E cosi non mi hanno trasferito e mi hanno tenuto li, a
fare riparazioni agli impianti elettrici e ai generatori.»

Venesio cerco di riportare la conversazione su cio che piu gli stava a cuore:

«Da gquanto mi ha detto, quando Fiorenzo Bauducco € arrivato a Koksu, lei era gia li da un
po’.»

«Da tre mesi o giu di li.»

«E lui, che malattia aveva?»

«L’assideramento al braccio.»

«Destro o sinistro?»

«Sinistro.»

Camillo si compiacque della risposta: se fosse stato I'altro braccio, avrebbe dovuto
riconoscere di aver fatto la figura del fesso davanti al commissario Di Giovanni.

«Si sono accorti subito che lui ormai non lo muoveva, ma quando si sono decisi a fare
qualcosa, era troppo tardi. Cosi lo hanno amputato.»

«E siete diventati amici?»

Subito dopo averla pronunciata, si accorse che quella domanda era uguale a quella che
aveva posto a Italo Bauducco qualche giorno prima e che tutto il dialogo era una sorta di
ripetizione di quello precedente. Eppure, il mondo dei campi di concentramento era cosi
infinitamente lontano da qualsiasi umanita che si sentiva quasi I'obbligo di chiedere come
le azioni piu banali, dallalzarsi al mattino allo stringere amicizia, potessero avvenire
ugualmente; ci si trovava smarriti davanti all'idea stessa che, in tali condizioni, si potesse
vivere e literazione delle domande non era che una richiesta di conferme di fronte
all'incredibile.

«Amici non direi. A sentirlo parlare, ad ascoltare le sue fanfaronate sulle donne e sui soldi
facili che faceva a Torino, pensavo che uno cosi, a casa, I'avrei schivato in ogni maniera.
Me lo immaginavo bambino e mi immaginavo le mamme degli altri ragazzini che dicevano
ai loro figli: “non giocare con quello |i ca I'e na ligera’. Perché sembrava proprio uno di
quelli che nascono delinquenti. Pero a Koksu, di italiani in quel periodo ce n’erano non piu

60



E%T.ﬁgn(%gl Alessandro Perissinotto, Lo sguardo oltre I'orizzonte

di una decina e la meta di loro non parlava neppure, rantolava: o chiacchieravo con
Fiorenzo e con un paio di altri, o stavo zitto e battevo la testa nel muro.»

«Pero non siete rientrati insieme in Italia.»

«A dire il vero io pensavo che Bauducco non sarebbe mai tornato: credevo che fosse
morto.»

«Perché?»

«Perché un giorno i russi lo hanno beccato che rubava delle patate nella loro dispensa e
loro con i ladri avevano un metodo infallibile.»

Chissa quante volte aveva raccontato gli aneddoti piu spaventosi della sua prigiona! E, a
forza di ripetere, era diventato un affabulatore esperto, un attore consumato che sapeva
collocare le pause al momento giusto e che sapeva sollecitare I'attenzione e le domande
dei suoi interlocutori.

«Quale metodo?»

«Un colpo alla nuca. Facevano scavare dai prigionieri delle fosse, poi, quelli che non si
comportavano bene li facevano mettere in piedi sul bordo di quelle fosse e gli sparavano
alla nuca col fucile: per effetto del proiettile, il cadavere cadeva in avanti e loro non
avevano neanche bisogno di seppellirlo.»

«E perché Fiorenzo non I’hanno fucilato?»

«lo credevo che lo avessero fatto, perché, dal momento che I'hanno beccato a rubare, io
non I’ho piu rivisto. Pero si vede che lo hanno solo spostato in qualche campo dove la vita
era piu dura.»

«Per farne cosa?»

«Per farlo lavorare.»

«Ma se aveva un braccio solo!»

«Ci sono mille mestieri umilianti che un mutilato puo fare in un campo: vuotare le latrine
dei prigionieri, pulire i cessi dei soldati, lucidare gli stivali degli ufficiali... Pero, lo stesso mi
sorprende che Bauducco ne sia uscito vivo; si vede che era una pellaccia, perché in certi
campi sopravvivere era proprio un miracolo.»

Rossetti fini il suo Punt e Mes e, afferrate le stampelle, si alzo:

«Vado un attimo in bagno, torno subito.»

Camillo approfitto della pausa per fare il punto della situazione. Perché mai quell’arrogante
di Di Giovanni si era rifiutato di credere al Rossetti? Cosa c’era poi di tanto fantasioso
nella sua versione dei fatti? Proprio non riusciva a capirlo. Quanto gli aveva appena
raccontato combaciava perfettamente con le altre testimonianze. Con quella di Italo, in
primo luogo, che aveva visto il fratello a Karaganda. E il ritratto che Rossetti faceva di
Fiorenzo, non era forse lo stesso che emergeva dalla sua fedina penale? Delinquente
fiero delle proprie gesta, incallito fino al punto da rischiare la pelle per un piccolo furto. E
non si trattava mica di sostenere che Fiorenzo fosse innocente, semplicemente occorreva
aggiungere quel piccolo particolare del braccio mancante e del probabile complice. Tutto
qui. Invece il commissario aveva tirato fuori quella fandonia della mitomania, quella
cretinata dei reduci che inventano storie per rendersi interessanti.

Sollevo gli occhi verso I'obelisco e, ancora una volta, il suo sguardo intercetto la facciata di
palazzo Paesana. Anche nel caso della ragazzina assassinata nel 1902, qualche
funzionario supponente aveva creduto di avere capito tutto e subito. Cosi il cocchiere di
casa Paesana ne aveva fatto le spese e si era trovato sul groppone I'accusa di omicidio.
C’era voluta la sparizione di un’altra bambina per far capire che si sbagliavano. Alla fine, la
seconda bambina era stata trovata ancora viva; abusata, picchiata, ma ancora viva,
nascosta sotto un cumulo di macerie nelle cantine del palazzo. E il vero assassino era
stato arrestato: il nome non lo sapeva, ma ricordava che si trattava di un giovane di
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ventitré anni al quale era poi stata riconosciuta l'infermita mentale. Alla lettura della
sentenza che lo condannava a ventiquattro anni di prigione, il colpevole, che
evidentemente tanto matto non lo era, aveva fatto un rapido calcolo mentale e, ridendo,
aveva urlato: «Uscird a quarantasette anni.»

Possibile, si disse Camillo, che la polizia non imparasse nulla dagli errori del passato?
Possibile che le indagini criminali fossero sempre in mano a persone che credevano di
avere la scienza infusa?

Quando Antonio Rossetti torno al tavolo, trovo il banchiere che ancora guardava fuori,
completamente assorbito dai propri pensieri.

«Dov’eravamo rimasti?» gli chiese.

Camillo si riscosse:

«Stavamo parlando degli altri campi di concentramento, quelli dove la vita era piu dura.
Ma mi e difficile immaginare condizioni piu difficili di quelle che lei mi ha descritto.»

«E invece le assicuro che c’era di peggio. A Koksu ci davano la minestra tre volte al
giorno. Era una minestra di miglio e faceva schifo, d’accordo, ma era pur sempre qualcosa
di caldo e un po’ di nutrimento ce I'aveva. Ogni tanto ci trovavamo dentro qualche patata,
marcia, o qualche rapa: come si dice, tutto fa brodo. Quando faceva tanto freddo ci
davano anche dei “ciai”, che € una specie di té. Rispetto ad altri posti, sembrava di essere
in pensione. Ho saputo che in altri campi hanno visto dei prigionieri che, dalla fame,
mangiavano la carne di altri prigionieri morti, cosi, cruda, come belve.»

Venesio lo interruppe:

«Ha detto anche questo a Di Giovanni?»

«Si. Lo so che non c’entra niente con la questione di Bauducco, ma volevo dargli un
quadro completo della situazione. Secondo lei ho sbagliato?»

«No, no, ha fatto bene» menti Camillo.

Poi, provo a mettersi nei panni del commissario. Cos’ha visto? Un uomo con un braccio
solo e dei cannibali che mangiavano i loro compagni? E perché non ci aggiunge anche un
mostro marino e un’idra a sette teste?

C’era un limite a cid che si poteva credere; il cuore e la mente non potevano andare oltre
un certo punto nel concepire l'orrore: al di la di quel punto, c’era solo la fantasia malata di
qualche scrittore perverso o I'obnubilamento di chi, per aver visto tanta crudelta, comincia
a pensare che a tale crudelta non vi siano confini. Si disse che Rossetti apparteneva a
guella seconda categoria e che il credere alle sue parole era un vero atto di fede. Ripenso
alla promessa che egli stesso gli aveva fatto mezz’ora prima: “Stia pur certo che io le
crederd”; com’era difficile mantenerla! E, di colpo, si trovo ad essere piu indulgente verso |l
commissario.
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XIl - La giava rossa: tutta una trama
d'amore e di morte.

Passare dalla porta principale, quella di via San Francesco d’Assisi 27, a Dante faceva
ancora una certa impressione. Cosi come gli faceva impressione entrare e trovare il
salone della banca animato, pieno di gente. Nella sua mente rimanevano i ricordi delle
missioni notturne, del salone deserto, dei soldi consegnati in fretta e della stretta di mano
con cui, al momento di ripartire, il dottor Venesio augurava loro buona fortuna.

Anche quel mattino dunque provo una leggera sensazione di spaesamento, come quella
dellemigrante che torna a casa dopo tanto tempo e trova gli stessi palazzi, gli stessi
luoghi, ma abitati da una vita nuova, diversa.

«Buon giorno Dante» fece amichevole una voce femminile.

Il giovane si gir0 sorpreso verso il punto da cui proveniva il saluto e, nella fila davanti allo
sportello “Cambiali”, vide una ragazza che agitava la mano.

«Buon giorno Daniela.»

Daniela abitava nella sua stessa casa, lui su in alto, nelle soffitte, lei, coi genitori, al piano
nobile; anche se di “nobile”, in quel modesto stabile di via San Donato, c’era davvero
poco. Lavorava in uno studio notarile e qualche volta, quando lui era di turno al mattino
per i trasporti, facevano un pezzo di strada insieme. Stessa casa, stessa eta, stesso
percorso e ancora non si davano del tu! Colpa del lavoro: se lei fosse stata una sartina,
una stiroira, un’operaia, Dante forse avrebbe persino osato invitarla a ballare, ma Daniela
era un’impiegata e per lui quello era un mondo troppo lontano. “Sposera un ragioniere — si
diceva — o un geometra del comune. Di sicuro non uno come me, che non ha neanche
I'avviamento.”

Nondimeno, quel saluto inaspettato gli aveva messo addosso una gran voglia di
scambiare due parole con lei. Rimase un attimo combattuto: andare immediatamente a
riferire cido che aveva scoperto la notte precedente o concedere due minuti alla sua vita
privata?

Si guardo intorno e scorse il dottor Venesio in conversazione con un cliente; erano in
piedi, in fondo alla sala, e guardavano un foglio su cui il banchiere faceva scorrere l'indice
illustrando probabilmente il senso di alcune cifre. Dante si augurd che la spiegazione
richiedesse ancora un po’ di tempo e si avvicino alla ragazza:

«Che piacere vederla. Viene spesso qui?»

Non avrebbe potuto trovare frase piu di circostanza di quella, ma lei, quanto a originalita,
non fu da meno.

«Ogni tanto: doveri d’ufficio.»

Naturale, era una banca, mica una gelateria. Che due addormentati!

«Lavora nelle vicinanze?»

«In piazza Solferino.»

Laconici come due telegrafisti. Cupido avrebbe dovuto scagliarne di frecce prima di farli
avvicinare! Invece, neanche il tempo di prendere la mira ed ecco che era gia troppo tardi:
«Oh, tocca a me. Arrivederci Dante.»

«Arrivederci Daniela.»

Ardito ed efficace in missione, imbranato come pochi altri in amore. Lancid ancora
un’occhiata in direzione del dottor Venesio: 'esame del documento continuava e il cliente,
di tanto in tanto, annuiva.
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Il salone risuonava di voci sommesse, di chiacchiere scambiate attendendo il proprio
turno, mentre di la dal bancone veniva un ticchettio di macchine da scrivere e da calcolo.
Distratto da quei piccoli rumori, Dante si accorse con ritardo che il banchiere si era liberato
e, per intercettarlo prima che rientrasse nel suo ufficio, fu costretto a un accenno di corsa.
«Oh, eccoti. — fece Camillo vedendolo — Com’é andata ieri sera?»

«Le racconto tutto dall’'inizio.»

«Mi dispiace, devo fare subito una telefonata importante. Dimmi solo una cosa: i suoi
amici lo hanno visto dopo che é rientrato dalla Russia?»

«NO.»

«Sicuro che non ti abbiano scoperto.»

«Credo proprio di no. Barbis ha fatto bene il suo lavoro.»

«Quindi continuiamo a non avere tracce di Fiorenzo al di fuori di via Modena.»

«Nessuna traccia. Mi hanno detto che non si é fatto vivo neppure con la fidanzata che
aveva prima della guerra, pero questo sarebbe meglio sentirlo da lei.»

«E credi di poterle parlare?»

«Fa I'entraineuse in un tabarin dalle parti di via Saluzzo. Di solito per parlare con quelle
ragazze li basta pagare.»

«Frequenti spesso i tabarin?»

«Mai.»

«E allora come fai a saperlo?»

«Per sentito dire.»

Camillo sorrise:

«Quanto ti € rimasto dei soldi che ti ho dato?»

«Praticamente tutto.»

«Allora stasera vai al tabarin e paga da bere alla signorina. E se non basta il bere, pagale
anche qualcos’altro. Ci siamo intesi?»

«Si dottore.»

«E falla parlare.»

«Naturalmente dottore.»

«Adesso scusa, ma ti devo proprio lasciare.»

Si era atteso un’entrata sontuosa, uno sfavillare di luci e di cristalli, a meta tra il Moulin
Rouge e certi teatri di New York cosi come si vedevano sui rotocalchi illustrati. Invece |l
tabarin si era offerto a lui con una porticina minuscola sulla quale era avvitata una targa in
ottone: La giava rossa. Aveva atteso un po’, per vedere se qualcuno entrava o usciva, poi,
alla fine, si era deciso a suonare il campanello. Una volta, due volte, tre volte. Solo dopo la
quarta qualcuno era venuto ad aprirgli:

«A quest’'ora vuole entrare?» gli aveva chiesto un uomo grande e grosso e con il naso
camuso dei pugili a fine carriera.

Effettivamente, Dante si era domandato quale fosse il giusto orario per andare “al taba” e
aveva deciso per le nove di sera, ma ora quella domanda lo metteva in difficolta:

«E troppo tardi?»

L’altro si lascio andare a una risata sonora e poi aggiunse:

«No, no. Se le piace la solitudine & I'ora giusta.»

Sequi il buttafuori scendendo lungo una scala stretta e tortuosa al termine della quale,
separata da una tenda di velluto rosso piena di bruciature, si apriva la sala.

Le luci erano tutte accese e una donna dai capelli grigi stava scopando via dal pavimento i
mozziconi e la sporcizia della notte precedente. Al banco del bar, due uomini in camicia
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bianca e cravattino, anche loro non proprio di primo pelo, sistemavano le bottiglie e
impilavano i secchielli del ghiaccio. Sulla pedana al fondo della sala, un pianoforte
verticale dai tasti ingialliti attendeva il suo suonatore.

L’ex-pugile indico a Dante i tavolini addossati alle pareti: erano una dozzina, tutti
malinconicamente vuoti.

«Scelga pure quello che vuole: chi primo arriva, meglio alloggia...»

Il giovane si sedette, avendo chiara I'impressione di aver fatto la figura del provinciale, del
paco.

«Cosa desidera bere?»

Deciso a riscattarsi, Dante ordino del whisky e, scandendo bene le lettere preciso:
«SC0zZese.

«Naturalmente, signore.»

Qualche istante dopo, il barista gli appoggio sul tavolo un bicchiere tintinnante di ghiaccio
e pieno a meta d’'un liquido marroncino che la Scozia doveva averla vista in cartolina e
anche di lontano.

Ci volle ancora un quarto d’ora prima che le luci si abbassassero e una buona mezz'ora
perché i primi clienti cominciassero a occupare i tavoli vicini. Alle dieci in punto, il pianista
prese posto sul suo sgabello per accompagnare una cantante fintamente bionda dalle
forme un tempo generose e ora decisamente abbondanti.

«Come ogni sera — annuncio la donna- cominciamo il nostro intrattenimento musicale
dedicando al gentile pubblico la sigla del nostro locale. Signore e signori: La giava rossa.»
Di signore non se n’erano ancora viste e i pochi signori in sala, di certo non troppo
interessati all'intrattenimento musicale, applaudirono svogliatamente.

Stanca d'hotel di tabarin di cabaret
la bella dama volle trascinar con sé
la brigata dei suoi nobili corteggiator
in un luogo di gigolo e malfattor

Nella piu losca e abominevole gargotte

fra i fior del male e i cavalieri della notte

la comitiva entro, lei sola non tremo

una giava incominciava e un apache l'invito.

"Senti la giava rossa che é tutta una trama
d'amore e di morte: la tua sorte bella dama

tu la danzi con me!

Non senti ad ogni mossa che il gioco € mortale,
tu troppo mi piaci... o i tuoi baci o il pugnale,
altro scampo non v'e."

Cosi le sussurro I'apache danzando. Ella s'abbandono:
"Mi avrai" "Ma quando?"
"Quando vorrai, padrone mio."

Dopo una notte di frenetica follia

ella scomparve e in lui lascio la bramosia;
ei non si rassegno, la cerco, la trovo...

ma lei finse non conoscerlo e altera passo.
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L'apache furente in un agguato la ghermi
ella tentando di sfuggirgli lo blandi. Astuzia vana fu,
ei la porto laggiu: "Mia signora, un ballo ancora, e poi ...nulla piu!

Senti la giava rossa ch'e tutta una trama di tragica sorte,

la tua morte, bella dama, I'hai voluta danzar!"

E con fulminea mossa pianto la sua lama nel cuor della dama poi la volle come folle sulla
bocca baciar.

"Occhio, la polizia!" qualcuno grido.
Tutti fuggiron via, lui solo resto.
"Sei stato tu?" "Son stato io.”

Madama Ghigliottina un'ultima giava m'invita a danzar...

a piu tardi, mia damina! possiamo andar!

Questa e la giava rossa che e tutta una trama d'amore e di morte la tua sorte bella dama
I'nai danzata con me."

Sul finire dell'ultima strofa, a una a una come se passassero di li per caso, le entraineuse
attraversarono la sala e andarono a sedersi accanto agli uomini, con I'eccezione di tre che
si sistemarono insieme al tavolino piu in vista pronte a balzare sui nuovi avventori.
Diversamente da quello del locale, I'aspetto delle ragazze corrispondeva esattamente a
cid che aveva immaginato e che mai aveva visto. Vestiti lunghi, scollature profonde,
spacchi che mostravano giarrettiere col nastrino rosso. Complice la luce tenue delle
abat-jour, sembravano tutte belle, anche se, in ragione dei suoi ventitré anni, a Dante
apparivano meno giovani di quanto non apparissero agli altri clienti.

Quella che venne verso di lui era una stangona coi capelli lunghi e lisci e un vestito
azzurrino che lasciava nuda tutta la schiena e che sul davanti mostrava che c’era poco da
mostrare: San Giuseppe e la sua pialla erano passati di li.

«P0osso sedermi vicino a te?»

La sua voce aveva un’intonazione strana, veneta forse.

Dante assenti con un sorriso a denti stretti: anche questo non I'aveva previsto. Aveva
creduto di poter essere lui a chiedere di Marlene, invece li erano le donne a scegliere.
Provo subito a capire se la fortuna era dalla sua parte:

«Come ti chiami?»

«Mi me ciamo Alba e ti?»

«Virgilio.»

La dea bendata era distratta.

«Cos’é che ti bevi?»

«Whisky.»

«E a mi me lo offri qualche cosa?»

«Prendi pure quello che vuoi.»

Per ordinare ad Alba basto un cenno e il barista arrivdo con una bottiglia nel secchiello del
ghiaccio e due coppe di cristallo.

«Ho comandato del champagne; ho pensato che per un tipo distinto come te era il
minimo.»

«Hai fatto bene» le rispose Dante e si disse mentalmente che, se mai avesse dovuto
tornare al tabarin a proprie spese, si sarebbe ricordato di ordinare lui.
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D’altro canto, lo champagne non lo aveva mai assaggiato e l'occasione sembrava
propizia. Sollevo la bottiglia dal secchiello credendo di doverla stappare, ma il cameriere
doveva gia aver provveduto. Riempi le coppe, ne porse una alla sua occasionale
compagna e fece per bere.

«Aspetta, — gli intimo lei — il champagne si beve allacciati» e fece passare il suo braccio
nudo all'interno di quello di lui, creando una specie di nodo all’altezza dei due gomiti.

I loro volti si trovarono a meno di un palmo.

“Lo champagne non & proprio niente di speciale, — penso Dante deglutendo — dicono che
da subito alla testa, ma a me sembra moscato.” Quello che invece cominciava a dargli alla
testa era la guancia di Alba cosi vicina e quel seno sinistro, minuscolo, che lei, con gesti
studiati aveva fatto uscire dalla scollatura e poi, con finto imbarazzo, aveva coperto di
nuovo col sottile tessuto azzurro del vestito.

La situazione si faceva difficile: non era per Alba che si trovava li, pero, adesso che ce
I'aveva accanto, allontanarla gli sembrava un gran peccato. Provd a prendere tempo per
riordinare le idee:

«Dall’'accento non mi sembri di Torino. Di dove sei?»

«Sono istriana. Son venuta via in tempo di guerra, per paura che rivassero i titini, i
partigiani di Tito. Ho vissuto un po’ a Treviso, poi sono venuta qui.»

“Guerra”, “Partigiani”, bastarono quelle due parole a farlo uscire per un attimo dalla nuvola
della sua eccitazione. Un attimo, quel tanto che bastava perché decidesse di dare la
priorita alla sua “missione”.

«Scusa Alba, sai mica dirmi se questa sera c’€ Marlene?»

«Non te piaso mi?»

Eccome se gli piaceva! Se fosse stato li per proprio diletto glielo avrebbe dimostrato per
bene quanto gli piaceva, ma il lavoro veniva prima di tutto.

«No, non € che tu non mi piaci, pero...»

«Ho capito mona, vado a chiamartela la tua Marlene, pero ricorda che io son piu giovane
di quella li e anche piu bella. Se un di ti va di imparare delle cose nuove vieni da me, che
quella li &€ solo minestra riscaldata.»

Alba si alzo e, tanto per fargli notare cosa si perdeva, si diresse sculettando verso il tavolo
dove le tre “riserve” attendevano l'arrivo dei nuovi clienti. Un istante dopo, Marlene era
seduta al suo fianco.

«Ciao, sono Marlene. Qualcuno ti ha parlato di me?»

«SI, — improvviso Dante — un mio amico. Si chiama Ruggero.»

«Ah, ma certo, Ruggero! L’ho visto tante volte.»

Poi, guardando la bottiglia e le due coppe sul tavolino chiese:

«E a me non mi offri da bere?»

«Ti faccio portare subito un bicchiere.»

«Lascia, voglio bere dal tuo. Riempilo.»

L’altro obbedi e lei se lo portd alla bocca, piano, con una mimica misurata, eppure
maliziosa.

Bevve un sorso, poi lo guardo con intenzione:

«Vuoi sapere che gusto ha lo champagne sulle labbra di una donna?»

E senza aspettare la risposta ne bevve ancora e, senza deglutire, gli si avvicino e lo bacio
sulla bocca.

No, non sapeva piu di moscato adesso. Il cuore di Dante torno a battere forte. Forse Alba
aveva ragione quando affermava di essere piu giovane, ma sul fatto che Marlene fosse
una minestra riscaldata aveva molti dubbi.

«Hai ancora sete?» gli chiese.
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Lui fece di si col capo. D’improvviso sentiva un’arsura profonda, come se stesse
camminando da ore nel deserto, sotto il sole. E lei lo dissetd di nuovo, certa che di li a
poco avrebbe avuto sete ancora, e ancora.

Rispetto al vestito di Alba, quello di Marlene era piu castigato, almeno per quanto
riguardava la scollatura, ma lei sapeva che la vista non era tutto, sapeva che, a volte, il
tatto puo essere piu efficace, piu potente e che il toccare accelera il respiro e I'affanno fa
venir voglia di bere.

«Ordino un’altra bottiglia» disse.

E senza attendere eventuali repliche fece al cameriere il gesto convenuto.

Negli altri tavoli, i dialoghi e i gesti erano piu 0 meno dello stesso tenore. Di tanto in tanto,
per variare un po’ il ritmo della serata, qualcuna di quelle signorine trascinava dolcemente
un cliente in mezzo alla sala per ballare un valzer lento o un accenno di tango sulle arie
malinconiche del pianoforte. Invariabilmente 'uomo faceva di tutto per mostrarsi disinvolto,
accentuando cosi la propria goffaggine, mentre la donna simulava languidi abbandoni al
limite del rapimento estatico. Era un gioco delle parti.

«Vuoi ballare — gli chiese a un certo punto — o preferisci che andiamo a parlare da qualche
parte?»

Marlene cominciava a saggiare il terreno per capire se i guadagni della serata si
sarebbero limitati a quello che passava il locale o se ci sarebbe stato un extra. | sondaggi
perd andavano fatti con cautela perché su quello il padrone della Giava rossa era
tassativo: niente adescamenti qui dentro, questo & un tabarin, non un bordello; quello che
fate fuori non € affar mio, ma fino alle due del mattino voi state qui dentro, e qui dentro
non si ciula. Senza contare poi che dietro a ogni cliente poteva nascondersi un agente
della buoncostume che, al minimo cenno di adescamento, era pronto a fare mille grane
per esercizio della prostituzione al di fuori delle case all’'uopo autorizzate o per mancanza
di certificato medico.

Dante pero, che da quel finto champagne non era stato per nulla intontito, comprese al
volo il senso di quella domanda:

«Preferisco parlare: andiamo?»

«Non posso. Fino alle due devo rimanere qui. A meno che...»

«A meno che?»

«A meno che non ordiniamo una terza bottiglia di champagne da portare via. A quel punto
pOSso uscire anche subito.»

Era una delle regole non scritte del locale, un compromesso che permetteva a tutti di
guadagnare un po’ di piu.

Dante non se lo fece ripetere:

«Ordina pure e fammi portare il conto che usciamo subito.»

«Benissimo, io vado a mettermi il cappotto.»

Il letto di Marlene non era grande e dopo che avevano fatto all’amore, i loro corpi nudi
erano rimasti vicini, abbracciati. A Dante non era mai capitata una cosa cosi. Certo non
era vergine, ma i servigi offerti dalle signorine nelle case di via Calandra o di via Ormea si
limitavano alla funzione pura e semplice. Marlene invece gli aveva fatto un prezzo per tutta
la notte e lui aveva accettato.

Gli piaceva rimanere li, gli piaceva sentire il seno di lei sul suo petto. E aveva
I'impressione che anche a lei non dispiacesse, una volta tanto, concedere le sue grazie a
un cliente giovane.

Quella poi era l'unica parte della serata che aveva preparato davvero bene. Da quando,
quel mattino, il dottor Venesio gli aveva detto “se non basta il bere, pagale anche
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qualcos’altro”, lui aveva cominciato a pensare a come avrebbe potuto portare la
conversazione sul tema che gli interessava. Una domanda diretta su Fiorenzo era da
escludere, ché Marlene si sarebbe insospettita troppo e avrebbe iniziato a mentire. Cosi si
era messo in testa una specie di copione e adesso stava per dare avvio alla recita.

«Mi piacerebbe tanto trovare nella vita una donna come te» disse in una specie di sospiro.
«Cosa vuol dire “nella vita®?»

«Significa nella vita di tutti i giorni. Una ragazza da portare al cinema, a ballare: una
ragazza da sposare...»

Poi, da consumato attore fece una pausa e, accarezzandole i capelli, riprese:

«Sei sposata?»

Aveva letto, non ricordava piu dove, che il sogno di tutte le donne di vita era quello di
trovare un cliente che le sposasse.

«Ti pare che una donna sposata farebbe quello che faccio io?»

«Perché no? Potevi essere stata sposata e ora essere vedova: ce ne sono tante di donne
che hanno perduto il marito al fronte, e anche il fidanzato sai? Tante ragazze che stavano
per sposarsi e che adesso € come se fossero vedove.»

«E tu cosa ne sai?»

«Sono cose che si dicono in giro. Cose che si sanno. Con tutti quelli che sono morti!
Senza contare i poveracci che tornare sono tornati, ma la testa I'hanno lasciata al fronte,
in Grecia, 0 magari in Russia.»

«Porca miseria, sembra proprio la mia storia.»

«Avevi un fidanzato che e finito a Collegno tra gli smemorati?»

«No. Avevo un moroso che é partito per la Russia e quando €& tornato non si € piu
ricordato di me. Non ho neanche saputo che era tornato, ’ho scoperto...»

«Come lo hai scoperto?»

«No, niente.»

Dante la accarezzo ancora, senza riuscire a capire se la dolcezza che metteva in quel
gesto era del tutto finta o se, in fondo, provasse davvero un po’ di tenerezza per Marlene.
«Stavate per sposarvi?»

«Ma no, figurati. Era sempre senza un soldo. Quando suo padre era morto, lui aveva
cercato di convincere la madre a vendere una cascina che aveva nel Monferrato, ma la
vecchia strega non aveva ceduto: quando sard morta farete quello che vorrete, ma finché
sono viva io, i beni di famiglia non si vendono. Poi lui & partito per la guerra e io sono
rimasta qui. Da sola.»

Conversarono ancora un po’, senza che mai il nome di Fiorenzo venisse fuori. Pero, piu
Marlene tracciava il ritratto del fidanzato e piu questo coincideva con quello dell’assassino
di via Modena.

«Ma alla fine — domando ancora Dante — & tornato o no?»

«Preferisco non parlarne.»

E per tagliare corto gli diede un bacio sulla bocca e ricominciarono a fare I'amore.
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Xl — E se Marlene dicesse la verita?

Dante non riusciva a capire se cio che aveva in mano era il re di denari oppure il due di
picche. Gli sarebbe piaciuto tornare dal dottor Venesio con il nome del complice di
Fiorenzo Bauducco e con lindirizzo del posto dove tutti e due si nascondevano. Il suo
bottino invece era ben diverso, sempre che di bottino si trattasse: non portava nessuna
traccia della presenza di Fiorenzo nellambiente della mala, al contrario, portava la
certezza della sua assenza. Era un risultato? Non spettava a lui deciderlo.

Dal canto suo Camillo, da quando gli avevano annunciato I'arrivo della guardia giurata,
aveva cominciato a smaniare. Davanti a sé aveva la vedova Tabusso, in cerca di consigli
finanziari.

«E proprio sicuro, dottor Venesio, che io non debba comprare le azioni di cui le ho
parlato.»

«Veda, di sicuro nel mondo della borsa non c’€ quasi nulla, perd le voci che girano su
guella societa non sono certo rassicuranti. Pare che nell’ultimo esercizio abbiano fatto
investimenti sbagliati e che adesso i nodi stiano venendo al pettine.»

«E strano perché una persona di fiducia, un caro amico, mi ha detto che si trattava di un
buon affare.»

Il problema era che, da quando questa aveva ereditato il patrimonio considerevole del
defunto marito, i “cari amici” della quarantacinquenne vedova Tabusso si erano
moltiplicati: tutti giovani, tutti prestanti e tutti con qualche favoloso affare da proporle. Una
volta era un fondo di trenta giornate in Barbagia, il cui proprietario, un anziano pastore
analfabeta, ignorava quale immenso giacimento di petrolio si nascondesse sotto la crosta
rocciosa della sua terra. Un’altra volta era una fabbrica di profumi maschili che stava per
lanciare sul mercato un’acqua di Colonia dalle strabilianti proprieta seduttive. Un’altra volta
ancora un’automobile che cadeva a pezzi, ma che era appartenuta a non si sa quale
arciduca. Nessuno era ancora arrivato a proporle di comprare la macchina per trasformare
lo sterco di cavallo in burro, ma era certo che se qualcuno lo avesse fatto, lei ci sarebbe
cascata. E anche la storia delle azioni sarebbe finita allo stesso modo: la persona di
fiducia, il “caro amico”, 'avrebbe portata a cena, poi le avrebbe sussurrato all’'orecchio un
paio di quelle frasi che si leggevano nei romanzi di Pitigrilli o di Liala e, alla fine,
risvegliandosi il giorno dopo nel suo letto, lei gli avrebbe firmato il mandato di acquisto per
chissa quante azioni che, di li a poco, si sarebbero rivelate carta straccia.

Dispensati che ebbe i suoi buoni e inutili consigli, il dottor Venesio congedo la vedova
Tabusso e fece entrare Dante.

«Allora, I'hai trovata questa famosa Marlene?»

«SlI, questa notte.»

«L’ho capito appena ti ho visto. Hai delle occhiaie che sembra che ti abbia preso a pugni
Carnera.»

«Mi dispiace, & che...»

«Non devi mica scusarti. Sei un martire del lavoro!»

L’altro colse il tono scherzoso e abbozzod un sorriso.

«Dai, non tenermi sulle spine, — lo incalzo ancora Camillo — dimmi com’e andata.»

«Vuole sapere tutto?»

«Tutto quello che riguarda Fiorenzo. Il resto lo dirai al tuo confessore.»
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Risero, poi Dante mise sul piatto quelle famose carte, quelle che non sapeva gquanto
valessero:

«Lei dice che Fiorenzo non lo vede da quando € partito per la guerra.»

«Ti & sembrata sincera?»

«Sl, secondo me era sincera.»

«Non puo essere che ti abbia mentito solo perché sa che il suo moroso e ricercato?»

«Ma io non ho fatto il nome di Fiorenzo e non lo ha fatto neanche lei. lo le ho chiesto solo
se era fidanzata e Marlene mi ha detto che prima della guerra era fidanzata con uno che
ogni tanto finiva alle Nuove, ma che secondo lei era un bravo ragazzo. Poi pero lui e
partito per la campagna di Russia € non se n’é piu saputo niente.»

«E un po’ poco per stabilire che si trattava proprio di Fiorenzo.»

«Non poteva mica essere qualcun altro. lo sono andato da lei perché mi avevano detto
che era la fidanzata di Bauducco. E poi c’é di piu. A un certo punto mi ha detto che lui la
voleva sposare, ma che per sposarla aveva bisogno di vendere dei terreni di famiglia nel
Monferrato, solo che sua mamma, che era vedova, e suo fratello, che era uno tutto
perfettino e molto rompiballe, non volevano. Sono cose che combaciano si 0 no?»

«E di quello che scrivono i giornali su Fiorenzo non avete parlato?»

«Ma certo che no. Glielo ripeto, il nome di Fiorenzo non € mai venuto fuori. Per questo
credo che Marlene fosse sincera: se avesse voluto raccontarmi delle balle bastava che mi
dicesse che stava per sposarsi con uno qualsiasi, senza fare tutta quella manfrina sul
fidanzato partito per la Russia e mai piu tornato.»

«Pero potevi buttare li qualcosa sul delitto di via Modena e vedere come reagiva. In fondo,
La Stampa e la Gazzetta hanno scritto nero su bianco che Fiorenzo Bauducco aveva
ucciso sua madre, questo dovrebbe averla scossa un po’, specie se lei lo credeva morto in
Russia.»

«Avevo paura di farmi scoprire.»

«Magari lei ti ha scoperto ugualmente e ha fatto tutta quella messinscena del dire e non
dire per farti credere che Fiorenzo non € mai tornato in Italia e che quindi non puo aver
ucciso la madre.»

«E difficile da spiegare, ma io ho proprio 'impressione che Marlene abbia detto la verita. lo
ero li, nel letto, eravamo... Beh, si, insomma... In quelle situazioni li, secondo me, quando
uno racconta balle te ne accorgi. E lei non ne raccontava. Alla fine, mi € sembrata cosi
triste che se faceva finta vuole proprio dire che & una grande attrice.»

«Se é vero che non ha piu rivisto il suo fidanzato, ha tutte le ragioni per essere triste.
Fiorenzo torna, se ne sta tre mesi a Torino e non la va a trovare neanche una volta. E lei
viene a sapere del suo rientro in patria solo dopo che lui ha ammazzato la madre.
Dev’essere brutto quando la persona che ami si dimentica totalmente di te. Sempre se le
cose stanno veramente cosi.»

«E io credo proprio che sia cosi.»

«Ma allora, se con gli amici non si é fatto vivo, se Marlene non lo ha visto, dov’é che quel
mascalzone andava a ubriacarsi e a spendere i soldi della madre?»

«La citta e grande dottore e di piole ce ne sono un po’ dappertutto. lo ho fatto quello che
potevo, ma forse per un affare del genere ci vuole proprio la polizia.»

Eh si, Dante aveva ragione: quel giovinotto era piu saggio di lui che, invece, alla soglia dei
cinquanta, avrebbe dovuto avere un po’ il senso della misura. Ma era inutile recriminare,
lui era fatto cosi, non sopportava di farsi pestare i piedi, e il commissario Di Giovanni i
piedi glieli aveva pestati ben forte, ci era saltato sopra a gambe unite. Camillo avrebbe
voluto dirsi che non finiva li, che una battaglia persa non pregiudica la vittoria finale, ma la
situazione si dipinse davanti a lui con tocchi realistici: non aveva tra le mani un complice,
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non aveva un testimone, aveva soltanto un reduce che vedeva mutilati e cannibali
insieme; per dirla tutta era al pian dij babi.

Non restava pitu molto da dirsi.

Il dottor Venesio si avvicino alla sua scrivania, apri un cassetto, prese una busta che
aveva gia preparato da tempo e la porse a Dante:

«Tieni. La Argus mi mandera le fatture per il tuo lavoro, questo & un piccolo extra.»
«Grazie dottore, ma non so se me lo merito.»

«Se 10 ti avessi mandato a cercare tartufi nel Sahara e tu non ne avessi trovati, sarebbe
stata colpa tua?»

«NO.»

«E allora fa conto che ti abbia mandato a cercare tartufi nel Sahara... E, quando lo vedi,
salutami tuo padre.»

«Sara fatto dottore.»
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XIV — Lo strano caso del compagno segreto

Maledetta insonnia. Camillo continuava a girarsi e rigirarsi nel letto. Di tanto in tanto il
sonno gli calava addosso, ma era sonno leggero, una sorta di velo che lo separava dalla
realta della veglia pur senza avvolgerlo del tutto nel sogno. Cosi, la sua mente si popolava
di immagini reali, appena un po’ distorte dal torpore: il commissario Di Giovanni che
rideva, i cannibali dei campi di concentramento, il cadavere carbonizzato di Amalia
Bauducco, il braccio di Fiorenzo Bauducco che si muoveva da solo nella taiga...

Allora il respiro diventava affannoso e i movimenti piu bruschi. Gia un paio di volte la
signora Giannina, anche lei piut 0 meno sveglia a causa di tutto quell’agitarsi al suo fianco,
aveva dovuto recuperare le coperte e le lenzuola che il marito le aveva sottratto nel suo
rotolarsi.

Alla fine, verso le due del mattino, il sonno lo abbandono del tutto e lui decise di alzarsi.
Sopra il pigiama indosso una giacca da camera di flanella, si trasferi in salotto e si sedette
su una poltrona, ma continud a sentirsi inquieto e se nel letto si rigirava,qui era un
continuo accavallare le gambe per poi scioglierle e accavallarle di nuovo: destra sulla
sinistra, sinistra sulla destra, fino a che non si aggranchiavano dolorosamente e doveva
distenderle con forza per far passare il male.

Un libro, gli ci voleva un libro.

In camera da letto aveva lasciato un Vita di Napoleone scritta da Ettore Fabietti, ma non
era il caso di tornare indietro a prenderlo: se il sonno lo aveva snobbato era anche a
causa di quel susseguirsi di battaglie e di amanti e di trattati...

No, gli ci voleva un libro nuovo.

Accese la luce della biblioteca e, leggendo i titoli sui dorsi delle rilegature, cerco
disperatamente qualcosa che ancora non avesse letto.

Stava vagando con lo sguardo da un paio di minuti, quando la sua mente registro
un’anomalia, una di quelle causate dallo zelo di Esterina: Il compagno segreto di Joseph
Conrad, che apparteneva di diritto alla letteratura inglese, per mano della governante era
finito nella letteratura russa accanto a Il sosia di Dostoevskij. Una casualita, sicuramente,
ma una causalitd non priva di una certa ratio, di una propria giustificazione: & vero che
Conrad scriveva in inglese, ma era pur sempre di famiglia polacca e aveva a lungo
dimorato in Russia, dunque il suo soggiorno nello scaffale dei grandi scrittori di Santa
Madre Russia non era cosi fuori luogo. E poi c’era da notare la strana comunanza di
argomento con il vicino: tanto il Capitano del racconto di Conrad, quanto il Goliadkin
protagonista del romanzo di Dostoevskij, proiettavano verso un’altra persona piu 0 meno
reale la loro stessa immagine, il lato inconfessabile del loro “sé”. Per trasformare la fortuita
coincidenza in un miracolo mancava soltanto che li a fianco spuntasse una copia di Lo
strano caso del dottor Jekyll e di Mr. Hyde, ma alla destra de Il sosia, invece del
capolavoro di Stevenson, c’era un altro Dostoevskij, Delitto e castigo, e alla sinistra de |
compagno segreto riposava Il giocatore. Conrad era dunque il solo intruso, ma un intruso
di lusso.

«ll destino non esiste». Camillo se lo ripeté ancora una volta, ma intanto afferro i due
volumi che il destino gli aveva fatto trovare stranamente accostati e li portd con sé sulla
poltrona.

Inizio da Conrad e rilesse le prime pagine, quelle che ricordava come le piu suggestive,
con quella nave alla fonda nei mari tropicali e lo strano Mr. Legatt che, quasi sul punto di
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annegare, viene salvato dal Capitano e nascosto da lui nella sua cabina. Il Capitano e il
signor Legatt: due persone o una sola?

La stessa domanda valeva anche per Il sosia: Goliadkin e il suo alter ego, due persone o
una persona sola?

E dottor Jekyll e Mr. Hyde: due persone o una persona sola?

Nei giorni successivi, Camillo si sarebbe chiesto piu volte se quell’idea che all'improvviso
gli balend nella mente fosse stata una lucida intuizione o una specie di incubo e mai
sarebbe giunto a darsi una risposta.

Certo e che nel momento in cui quel pensiero prese forma nella sua mente, di colpo
I'inquietudine si dissolse e lintera vicenda di Amalia Bauducco, che tanto lo aveva
angustiato negli ultimi tempi, assunse la fisionomia di un semplice dilemma: due persone o
una persona sola?

Se lo ripeté piu volte, come una litania: due persone o una persona sola?

E a forza di ripeterselo trovo anche una via per risolverlo quel dilemma: il giorno dopo
avrebbe chiamato suo figlio a Parigi e si sarebbe fatto aiutare da lui.

Cosi, riconciliato con il mondo, Camillo, alla luce dell’abat-jour, si addormento sulla
poltrona, con Conrad e Dostoevskij sulle ginocchia, a vegliare sul suo sonno.
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XV — A Paris...

L’annuncio di una telefonata dall’ltalia gli aveva messo addosso un bello spavento. Le
chiamate internazionali, cosi complicate da effettuare per via di tutti quei passaggi
attraverso i centralini, erano solitamente riservate alla comunicazione di eventi nefasti:
lutti, crolli di case, matrimoni repentini di fidanzate salutate qualche settimana prima con
giuramenti di amore eterno. E poi alla Banque des Intéréts Frangais non erano usi
passare la linea ai dipendenti per ragioni personali. In questo pero suo padre era stato
cauto e, alla standardiste che gli aveva risposto, si era premurato di dire che la Banca
Anonima di Credito de Turin aveva bisogno di parlare con monsieur Vittorio Venesio a
propos d’une trasaction internationale.

E poi, dopo un breve scambio di saluti e di rassicurazioni (stiamo tutti bene, non ti
allarmare, nessun problema) suo padre si era deciso a svelare le vere ragioni della sua
telefonata, ragioni molto piu interessanti di qualsiasi transaction internationale. Non che il
suo abituale lavoro non lo interessasse, mettere d’accordo i numeri era una vocazione di
famiglia, pero l'idea di aggirarsi per le vie di Parigi alla ricerca di una possibile verita
nascosta lo intrigava. E, come se non bastasse, quel barlume di verita che lui doveva
inseguire, era spuntato fuori in modo cosi romanzesco da rendere il tutto terribilmente
affascinante: Conrad vicino a Dostoevskij, due libri che, toccandosi, fanno scoccare la
scintilla che squarcia il buio del mistero e della menzogna.

Quando, dopo aver salutato il padre, aveva abbassato la cornetta, si era sentito pronto a
indossare i panni di Auguste Dupin, o di monsieur Lecoq, o di Roulettabille o di uno dei
tanti investigatori letterari che avevano solcato le vie della capitale alla ricerca di pericolosi
criminali.

Per tutto il mattino, le cifre dei listini di cambio, di solito cosi chiare e precise, avevano
dovuto combattere per farsi spazio nella sua testa ingombra di immagini terribili e
meravigliose: immagini di malavita nelle Halles di Hugo, immagini di crimini e di poverta
nei romanzi di Zola e di Sue, misteri di Parigi, ventri di Parigi, grandi amori e grandi delitti.
Si era sentito addosso una tal smania di intraprendere la missione affidatagli dal padre,
che ogni calcolo, ogni operazione impostata sulla macchina contabile Frieden, gli era
costata una fatica incredibile. E adesso era finalmente arrivata I'ora del pranzo.

Vittorio scese quasi a rotta di collo le scale della sede centrale e, altrettanto velocemente
percorse le poche decine di metri che separavano il suo ufficio dalla Brasserie d’Alsace in
boulevard des Capucins. Giunto nel locale pero, invece di sedersi al solito tavolo accanto
alla vetrina, chiese al banco un gettone e si diresse verso la cabina del telefono che,
secondo l'uso parigino, era sistemata nell'interrato, proprio vicino ai bagni.

Si chiuse alle spalle la porta vetrata e fece una smorfia per 'odore di fumo vecchio che
emanava dal posacenere colmo di mozziconi. Poi, cercando di non far caso a quel puzzo,
apri 'annuaire Bottin e cerco il numero della “Roger Arnaud et Fils”. Rispetto all’esile guida
telefonica di Torino, quella di Parigi sembrava un tomo dell’enciclopedia britannica,
tuttavia, dopo qualche istante fu in grado di annotarsi su un foglietto il recapito telefonico e
quello postale: 16 Quai de la Loire.

Inseri il gettone nell’apparecchio e compose il numero.

«Tessitura Roger Arnaud, desidera?»

«Buongiorno, vorrei parlare con il signor Vincent Arnaud per favore.»

«Chi devo dire?»

«Vittorio Venesio.»
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«Puo ripetere per cortesia?»

«Vittorio Venesio della Banca Anonima di Credito di Torino.»

Un tocco di professionalita non guastava e poi il piano che stava mettendo a punto
prevedeva che il nome della banca venisse speso senza risparmio.

«Attenda preg...»

La voce della centralinista fu cancellata da un ronzio intenso e fastidioso che duro per
quasi un minuto per poi spegnersi e lasciare il posto a un’altra voce:

«Sono Vincent Arnaud, mi dica.»

«Buon giorno monsieur Arnaud, mi chiamo Vittorio Venesio e lavoro per la Banca
Anonima di Credito di Torino...»

«Torino in Italia?»

«Si»

«E mi sta chiamando da [i?»

«No, in questo periodo mi trovo a Parigi presso la Banque des Intéréts Frangais...»

«La ex Foy Forté?»

Che mania che aveva la gente di interrompere!

«Esattamente, ma la chiamo per una pratica riguardante la banca di Torino, non quella di
Parigi.»

«Mi dica.»

«E una questione un po’ delicata, preferirei parlarne di persona. Posso chiederle di
incontrarla nel suo ufficio?»

«Quando vuole. Questa sera stessa se crede, io non lascio mai l'ufficio prima delle
ventuno.»

Vittorio non aveva avuto il tempo di capire dove avrebbe dovuto recarsi, ma calcolo che,
uscendo alle 18 dalla banca, qualsiasi punto di Parigi sarebbe stato raggiungibile entro le
nove di sera.

«Va benissimo per questa sera. Perdo non so ancora dirle esattamente a che ora potro
essere da lei.»

«Non ha importanza, mi trova sempre qui.»

Risali. Il “suo” tavolo era ancora libero, per fortuna. Gli piaceva quella postazione
strategica; di li poteva osservare I'andirivieni sul marciapiede del boulevard e immaginare
le storie personali di quelli che vedeva passare tutti i giorni alla stessa ora. La telefonata
gli aveva fatto mancare la dattilografa di mezzogiorno e un quarto, quella che camminava
sempre spedita come un bersagliere, malgrado i tacchi alti e le gonne strette che le
impedivano il passo. La studentessa dal basco rosso pero, proprio mentre si sedeva,
riusci ancora a intercettarla, con i suoi libri sotto il braccio e il fidanzato al fianco. Subito
dopo, dalla parte opposta, arrivo la signora Martin, con la sporta in una mano e l'altra
sempre libera per elargire scappellotti ai due figli che le trotterellavano davanti
spintonandosi e facendosi reciprocamente le boccacce. Di li a poco, il signor Zarraluki, un
colossale baritono di origine basca, avrebbe sceso la scalinata dell’Opéra, che di li si
scorgeva appena, avrebbe attraversato la piazza e avrebbe infilato il boulevard des
Capucins per poi proseguire verso boulevard des Italiens.

Naturalmente, i nomi, i mestieri e tutti i particolari di quel mondo che ogni giorno gli sfilava
davanti agli occhi, Vittorio non li aveva mai saputi, erano frutto della sua immaginazione,
della sua tenacia di osservatore fantasioso. Il signor Zarraluki, invece di cantare da
baritono, avrebbe potuto benissimo essere il manovale che montava le scene del teatro, e
avrebbe potuto chiamarsi Dupont e venire dalla Normandia. La signorina dalle gonne
strette poteva essere una sartina e quello al fianco della studentessa poteva essere il
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fratello. Tutto cido non aveva alcuna importanza: lui quel mondo se lo immaginava cosi e
cosi gli piaceva.

Vedendolo assorto, la signora Shiffer, la padrona della Brasserie d’Alsace, tamburello sul
tavolo per richiamare la sua attenzione.

«Cosa volete mangiare 0ggi?»

«Qual ¢ il piatto del giorno?»

«Una choucroute preparata alla maniera del mio paese.»

Da buona alsaziana, la signora Shiffer preparava la sua zuppa di cavolo praticamente tutti
i giorni e il fatto che sulla lavagna dietro al bancone la choucroute figurasse come piatto
del giorno, non significava affatto che il giorno dopo o quello dopo ancora la situazione
sarebbe cambiata: piatto del giorno, piatto di ogni giorno.

«Vada per la choucroute allora e una caraffa d’acqua.»

«Proprio non lo vuole assaggiare un buon vino bianco delle mie parti.»

«Lo fard sicuramente signora Shiffer, ma una volta che non debba lavorare, magari una
sera.»

«Ci conto» e ando a urlare I'ordinazione al marito che stava in cucina.

Intanto il locale si era riempito di impiegati delle aziende li intorno, quasi tutti giovani:
contabili in maggioranza, e dattilografe, qualche assicuratore e non pochi praticanti degli
studi legali che in zona abbondavano. Parlavano forte, ridevano, scherzavano con le
colleghe con goffe avances piu 0 meno simulate, talvolta le cingevano alla vita e
fischiettavano qualche valse a musette progettando di portarle a ballare la domenica nelle
guinguettes lungo la Senna appena fuori citta. Era una specie di resurrezione dell’allegria
dopo gli anni della guerra. Vittorio penso con fastidio a quando, a scuola, gli facevano
cantare “giovinezza, giovinezza, primavera di bellezza”. Era quella la primavera di
bellezza, quella degli scherzi e degli amori, non quella del ridicolo “Impero italiano”.

Fini in fretta la sua zuppa e quando la padrona venne a proporgli, per secondo, un
cosciotto d’agnello, si dichiarod piu che sazio:

«Grazie signora Shiffer, ho mangiato abbastanza. Invece della pietanza le chiedo
un’informazione: saprebbe dirmi dov’e il Quai de la Loire?»

«Mi guardi bene giovanotto, avra mica intenzione di andarsi a infilare su di la.»

«No se non mi dice dov'e»

«Non scherzi. E una zona poco raccomandabile. Lo so bene io che ci ho tenuto un bistrot
per dieci anni: puttane, ladri, avventurieri, c’era di tutto in quella zona. E si che io ero
ancora in basso, sul canale, poco dopo I'Hotel du Nord, sa quello che poi ci hanno fatto un
film.»

«E per una questione di lavoro: devo andare a visitare un cliente che ha un grosso
stabilimento da quelle parti.»

«Ma non ci vada da solo, si faccia portare in taxi.»

«lo ho la mia auto.»

«Ecco, bravo, la parcheggi li che poi quando va per riprenderla il taxi deve chiamarlo sul
serio perché glie’hanno rubata. lo comunque le indicazioni gliele do, lei faccia quello che
vuole» e gliillustro, con una certa dovizia di particolari, tutto il percorso, fino alla meta che,
effettivamente, si trovava all’estremo nord di Parigi.

Le ore del pomeriggio, piu che scorrere, gocciolarono, lentamente, con l'ostinazione di chi
non vuole andarsene, ma alla fine arrivarono le diciotto.

Aveva mentito alla signora Shiffer, non aveva l'auto: da qualche giorno, da quando cioé
aveva capito che in metropolitana faceva prima, la lasciava nel garage vicino a casa.
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Avrebbe potuto prendere il metrd anche per andare dal signor Arnaud, ma gli ci sarebbero
voluti almeno due cambi: troppi per la sua impazienza. In place de I'Opéra c’era un
parcheggio di taxi, sali su una vettura e diede l'indirizzo al chauffeur che lo guardo
stranito.

L’autista infilo tutta la sequenza dei grandes boulevards fino a place de la Republique, poi
prosegui verso la periferia lungo una strada che Vittorio non aveva mai percorso. Di li in
poi, per lui fu la scoperta di un’altra Parigi.

Intuiva che il cimitero del Pére Lachaise, che tanto lo aveva impressionato, non doveva
essere lontano, ma il fatto di averlo raggiunto a bordo del “verme sotterraneo” aveva
lasciato un grosso buco nella conoscenza della zona orientale della citta.

Alla sua destra sfilavano case che, nella luce fioca dei lampioni, apparivano ancora piu
grigie di quanto non fossero. Case di quattro o cinque piani, talvolta meno, malandate le
une, decrepite le altre. Malgrado il freddo e il buio, piccole bande di ragazzini malvestiti
stazionavano davanti ai portoni in attesa di chissa quale miracolo.

Alla sinistra invece si intuiva 'acqua scura del Canal Saint Martin che si faceva piu chiara,
di tanto in tanto, in corrispondenza delle chiuse, dove i fanali illuminavano le passerelle e
le casucce degli addetti. Pensava che a quell'ora fosse tardi per navigare, invece, proprio
vicino alla prima chiusa, vide una chiatta carica di carbone che ancora solcava il canale in
direzione della Bastiglia.

Piu l'auto procedeva e piu il panorama diveniva desolante. Le case avevano lasciato il
posto ad edifici piu alti, con le facciate di mattoni bruni prive di intonaco: fabbriche,
stabilimenti, opifici, citta nascoste che di giorno brulicavano di migliaia di vite e che di notte
si svuotavano e rimanevano mute come cattedrali dopo la funzione, sempre che non
lavorassero sui tre turni.

Passarono sotto le arcate in ferro della metropolitana aerea e, dopo un centinaio di metri,
il taxi si arrestd0 davanti a una porticina che sembrava la sola apertura di un enorme
muraglione. Accanto all’'uscio, una targa illuminata da una boccia opalina recitava: “Roger
Arnaud et Fils”.

Vittorio pago e scese e l'autista si dilegud nella notte, quanto mai desideroso di tornare a
lidi piu sicuri.

Con lo spegnersi del rumore dell’auto, il silenzio tornd a riprendersi il suo spazio e, in una
cittd come Parigi, nella Ville Lumiére, nella cittd che non stava mai ferma né zitta, questa
era un’anomalia. Dall’altra parte della strada veniva lo sciabordio della darsena. Vittorio
senti un brivido. Suono il campanello, sperando che gli aprissero in fretta.

Il suo desiderio fu esaudito; nella stretta apertura tra i due battenti comparve un ometto
mingherlino, di una sessantina d’anni. Indossava un camice nero ed era completamente
calvo.

«Cosa desidera?» domando in tono scortese.

«Ho appuntamento con il signor Arnaud.»

«Padre o figlio?»

«Figlio.»

Il custode lo fece entrare in un piccolo atrio che, sorprendentemente, almeno per cid che
si poteva giudicare dall’esterno, era ben curato e odorava di cera da pavimenti.

«Attenda qui.»

Scomparve nella sua guardiola e un attimo dopo si ripresento all’'ospite.

«La sta aspettando. Sale quella scala, poi al primo piano prende il corridoio a destra e va
fino in fondo, li trova I'ufficio del signor Vincent.»

Vittorio si avvio verso la scala, che era di legno e lucidissima, e rifletté sullo strano gioco
dei nomi: era certo che se si fosse trattato del fondatore, il portiere avrebbe detto “I'ufficio
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del signor Arnaud”, parlando del figlio invece aveva usato il nome di battesimo, come si fa
con i bambini. Era il destino delle imprese di famiglia: si rimane bambini a lungo. Per
fortuna.
Man mano che saliva i gradini, la luce, che gia nell'ingresso era scarsa, moriva. Al primo
piano il corridoio era immerso nell’oscurita. Di sicuro c’era li un interruttore che mani
abituate avrebbero individuato senza difficolta, ma Iui, dopo aver tastato un po’ la parete,
si risolse a procedere al buio, guidato solo dalla lama di luce che filtrava sotto la porta di
fondo.
Quando finalmente vi giunse, busso e da dentro la voce potente di Vincent Arnaud lo
invito ad entrare.
Cosi come l'ingresso dell’edificio contrastava con I'esterno, allo stesso modo la voce di
monsieur Vincent contrastava con la sua figura lunga ed esile, con le sue guance scavate
e il suo incarnato pallido, d’'un bianco che tendeva al grigio. Era come se la voce fosse in
sintonia con la rinascita del dopoguerra, ma il corpo fosse rimasto quello del campo di
concentramento.
«Si accomodi signor Venesio e si tolga pure il cappotto: ho appena buttato un po’ di
carbone nella stufa, tra poco dovrebbe fare caldo.»
«La ringrazio. Le prometto che le rubero solo pochi minuti.»

«Mi dica tutto.»
Vittorio ripassd mentalmente il discorso che si era preparato nel corso del pomeriggio e
inizio a recitare la sua parte:
«Sono qui per chiederle informazioni su un suo dipendente. Di recente ha perso la madre
e ha chiesto un prestito alla nostra banca per ristrutturare la cascina che ha ereditato da
lei.»
L’altro parve alquanto sorpreso e, con un cenno del capo, lo prego di continuare.
«Si tratta del signor Italo Bauducco. Ci ha detto che avete condiviso una brutta esperienza
durante la guerra e che, una volta terminato il conflitto, lei gli ha offerto un posto di lavoro
qui. Cio che mi preme sapere € se la sua posizione € abbastanza solida da permettergli di
far fronte agli impegni connessi al prestito.»
Lo sguardo di Vincent Arnaud si veld improvvisamente d’'una profonda tristezza:
«ll signor Bauducco vi ha detto la verita, almeno fino a un certo punto. Poi pero ha
omesso qualche cosa.»
«Posso chiederle di precisare meglio?»
«ltalo ed io siamo stati insieme in prigionia, a Spassk. Significa che per mesi abbiamo
condiviso la fame, il freddo, la paura continua di morire, di non farcela. Alla fine, quando
abbiamo lasciato il campo, eravamo come due fratelli. Se gli ho offerto un lavoro era
perché lui ne aveva bisogno, ma anche, e direi “soprattutto”, perché l'idea di separarmi da
lui mi sembrava insopportabile. 1o sono figlio unico e mi pareva che I'improvvisa comparsa
di questo fratello putativo fosse la sola ricompensa a tutto il dolore che avevo provato.»
Il tono, la scelta delle parole, il corruccio che gli si dipingeva sul volto, tutto lasciava
pensare che a quella premessa seguisse un esito di tutt’altra natura.
«| primi tempi, ho affidato a Italo la rappresentanza per la periferia ovest di Parigi, cosi, di
tanto in tanto, si poteva andare a teatro, a sentire quella lirica che ci aveva salvato la vita
in prigionia. Oppure si poteva andare a cenare insieme, per dimenticare la fame patita. Ma
ad un certo punto qualcosa non ha funzionato. Italo ha iniziato a bere. Da principio solo a
pranzo, nei bistrot dove si fermava per buttar giu un boccone. Poi ha iniziato a moltiplicare
le soste all’osteria tra un cliente e l'altro. Capitava persino che dimenticasse il campionario
in giro. Ho cercato di parlargli, ma non c’era niente da fare.»
«Lei conosce il motivo per il quale ha preso a ubriacarsi?»
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Se possibile, il suo sguardo si fece ancora piu dolente.

«Lo conosco molto bene: & la malattia del reduce. E I'impossibilita di adattarsi alla vita di
prima, l'impossibilita di vivere accanto alle persone normali, quelle che non hanno
conosciuto I'inferno, I'orrore. Dopo che hai lottato come una belva per un pezzo di pane
nero o una scodella di miglio, dopo che sei stato nell’altro mondo, gli affanni di questo ti
sembrano poca cosa e non riesci piu a capire perché la gente intorno a te si danni I'anima
per delle sciocchezze.»

Nella telefonata del mattino, suo padre aveva fatto qualche accenno ai campi di prigionia e
molto Vittorio aveva sentito dai suoi amici ebrei, ma il vedere la devastazione che
quell’esperienza lasciava nel cuore delle vittime lo faceva rimanere ogni volta sgomento.
Vincent prese dal cassetto della scrivania una pillola e la ingurgitd senza neanche un
sorso d’acqua, poi prosegui:

«Italo non ha retto a tutto questo e io non ho sopportato il suo lento suicidio: alla fine di
maggio I'ho licenziato. Non lo vedo da allora, ma se prova a farsi un giro vicino alla Gare
du Nord, magari trova qualcuno che ha notizie piu fresche. Se non ha cambiato casa,
abita al 40 di rue Louis Blanc.»

Vittorio cerco di tornare nel proprio ruolo:

«Dunque, la banca farebbe bene a non concedergli il prestito.»

«Questo non lo chieda a me. lo continuo a flagellarmi col pensiero di non aver fatto
abbastanza per lui, non mi domandi anche di decidere sul suo futuro finanziario. Puo darsi
che in questi mesi sia guarito e che abbia messo la testa a posto. Tutto cido che posso dirle
e che alla tessitura Arnaud non ha piu un lavoro.»

Il colloquio era finito.

Quando il custode gli richiuse alle spalle la porta, Vittorio si rese conto di non aver
chiamato un taxi. Di suonare di nuovo non ne aveva voglia. Rialzo il bavero e inizio a
camminare: prima o poi una vettura I'avrebbe trovata. Sempre che di cercarla ne avesse
voglia. In realta, quello sciabordio che prima lo aveva turbato, adesso lo attirava. Era come
se il mare fosse penetrato fin nel cuore di Parigi e lui, quel mare anomalo e metropolitano
doveva assolutamente vederlo.

Attraverso la strada e si accorse che per guardare 'acqua doveva salire su un piccolo
argine artificiale. Quando fu in cima, l'inaspettato prese forma davanti ai suoi occhi: non
solo il mare era arrivato fin li, ma aveva portato con sé anche navi e marinai e gomene e
ancore. L’acqua nera rifletteva le luci di una decina di chiatte ormeggiate lungo i quais
della darsena, del porto nascosto della capitale. Lo spettacolo gli parve cosi surreale, cosi
onirico, che si arrestd un attimo per osservarlo meglio. Proprio davanti a lui c’era una
lunga imbarcazione olandese o belga; la bandiera non si vedeva, ma a prua, sul fondo
scuro della chiglia, spiccava una scritta bianca: Zwarte zwaan, il cigno nero. Fiammingo, di
sicuro. Il ponte era coperto e larghi portelloni di ferro davano accesso alla stiva: chissa
cosa trasportava? Tessuti di Fiandra? Lane d’Inghilterra? Carbone della Ruhr? Impossibile
capirlo. La cabina era a poppa e gli oblo senza tendine lasciavano scorgere l'interno: una
giovane donna biondissima aveva appena posato sul tavolo una grossa pignatta e due
bambini, altrettanto biondi, stavano agitando i cucchiai, mentre il capofamiglia parlava
gesticolando. Sembrava di essere al cinema, quello di una volta, quello muto. Dietro la
cabina, quasi sospese sopra il timone, quattro biciclette, due grandi e due piccole,
parlavano della vita quotidiana di quella famiglia, raccontavano delle pedalate dei
ragazzini lungo i canali, mentre il loro padre faceva scivolare la chiatta sul’acqua, oppure
dei trasferimenti domenicali di tutti e quattro, verso la chiesa piu vicina al luogo dov'era
ancorata la loro casa galleggiante. Vittorio penso a chi aveva lasciato a Torino: anche lui
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un giorno avrebbe avuto una casa: meno mobile di quella dei fliamminghi, ma ugualmente
felice.

Sposto lo sguardo sulle altre peniches, ma i vapori spessi che avevano preso a montare
dallacqua gli impedivano di vederle distintamente. Da una di quelle piu prossime
giungevano pero le note di una fisarmonica, un motivetto che aveva gia sentito dai
suonatori ambulanti, ma del quale non conosceva il titolo. Immagind un marinaio da solo,
non piu nel fiore degli anni, uno che non aveva mai trovato una ragazza bionda che lo
seguisse nelle sue peregrinazioni fluviali, che accettasse di mettere su una famiglia
nomade. Si disse che una donna e una famiglia sono come un ormeggio che ti ancora alla
realta, che ti danno un punto fisso anche se ti muovi continuamente. Aveva l'impressione
che il colore grigio sulla pelle di Vincent Arnaud dipendesse dalla mancanza di un’ancora,
di una donna che lo tenesse fermo quando la sua mente tornava alle baracche gelate di
Spassk. E anche Italo Bauducco, con una donna vicino, probabilmente non avrebbe
iniziato a bere. Una donna ti ascolta e, anche se non ti crede, fa finta di farlo: questo a
Italo sarebbe bastato.
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XVI — Sulle tracce di Bauducco

Parigi sapeva essere piu gelida delle steppe asiatiche. Il cielo era come quelle lenzuola
che, per via degli anni, delle cenere e della lisciva, avevano perduto la capacita di tornare
candide. La luce lattiginosa che cadeva dall’alto dava al corpo, attraverso la mente, nuove
occasioni per tremare.

Vittorio rialzo il bavero del cappotto e, mentre percorreva rue Etienne Marcel con le mani
sprofondate nelle tasche, si senti un po’ come Jean Gabin. Guardd [Iorologio:
mezzogiorno e venti. Poteva prendersela comoda dato che all’appuntamento con il suo
amico Carlo mancavano ancora quaranta minuti. Da quando Carlo si era trasferito in
Francia, il loro pranzo del sabato era diventato una consuetudine, o forse qualcosa di piu,
gualcosa che dava concretezza alla parola amicizia. Quelle due ore trascorse intorno al
tavolo (ché nel quartiere latino le cameriere avevano una lunga consuetudine d’indulgenza
verso gli studenti che dilatavano a dismisura i tempi del pranzo per concedersi qualche ora
di tepore) erano un momento di singolare comunione, in cui i due condividevano la stessa
voglia di comprendere e di fare: Vittorio attraverso I'impresa, Carlo attraverso la scrittura.
Usciti di li, le loro vite prendevano sentieri diversi, per poi incrociarsi di nuovo, esattamente
sette giorni dopo.

Con il suo passo svelto, Vittorio non ci avrebbe impiegato molto a raggiungere il piccolo
restaurant d’habitué di rue Saint’/André des Arts, cosi, prima di puntare decisamente verso
I'lle de la Cité, decise di perdere i passi € lo sguardo tra i banchi dello sterminato mercato
delle Halles. Sotto le volte di ferro e di vetro la vita pulsava a un ritmo impressionante: si
vendeva, si contrattava, si esaminava, si comprava, si raccontavano le storie della guerra
appena passata e quelle piu piccanti, che le comari con la sporta al braccio si
sussurravano all’'orecchio. Le parole e le grida saturavano lo spazio lasciato libero dalle
merci, dai quarti di bue appesi, dai vestiti usati, dalle galline vive, dagli uccellini in gabbia,
dalle verdure smorte dell'inverno, dalle scarpe seminuove, dai chiodi, dai bottoni. Vittorio
attraverso lentamente i padiglioni con la volutta di chi, per un attimo, gode del privilegio di
smarrirsi.

Quando guardd di nuovo l'orologio, il suo anticipo si era assottigliato di molto. Lascio Les
Halles per la via del Pont Neuf e, una volta all’isola, imbocco il Quai des Orfévres. Davanti
al massiccio edificio della Polizia Giudiziaria, due Traction Avant stazionavano in attesa di
un commissario o di un ispettore da trasportare di volata sul luogo di qualche omicidio.
Vittorio ripenso alla piccola inchiesta di cui era stato incaricato: chissa se Carlo gli avrebbe
dato una mano a capire I'enigma di Italo Bauducco? Lo avrebbe saputo con certezza di li
a poco, ma ugualmente azzardo una risposta: si. Se quello che nel tempo aveva imparato
sul suo amico non era tutto sbagliato, Carlo gli avrebbe accordato il suo appoggio, subito,
incondizionatamente. Era curioso Carlo, di quella curiosita che rifugge il pettegolezzo e
all'istante va in profondita: le minuzie quotidiane degli uomini non gli importavano se non
per la loro capacita di svelare i misteri dell’animo. Per questo era certo che I'intera vicenda
Bauducco, con il suo carico di drammi e di solitudine, avrebbe assorbito completamente
I'attenzione di quel ragazzo.

In Place Saint Michel, Vittorio incrocio un gruppo di studenti che dovevano essere appena
usciti dalla vicina Sorbona. Sotto il braccio portavano fasci di libri, tenuti insieme con
cinghie di cuoio: se solo Carlo avesse potuto andare all’'universita sarebbe stato uno di
quegli allievi cui i professori guardano con un misto di ammirazione, invidia e diffidenza.
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Ma naturalmente lui, 0 in vece sua il destino, aveva scelto una via piu difficile verso la
conoscenza.

«Buongiorno signora Violet.»

Da dietro il banco, la proprietaria della trattoria ricambio il saluto:

«Buongiorno monsieur Vittorio, il suo amico non & ancora arrivato, vuole cominciare a
sedersi?»

«Posso mettermi al solito tavolo?»

«E chi mai ve lo ruba? Ormai qui lo sanno tutti che quello, il sabato, € il posto des italiens.
Ve lo preparo subito.»

E cosi dicendo, la donna inizio un pericoloso zig-zag tra i tavoli durante il quale, in ragione
degli urti del suo poderoso sedere, i clienti che avevano commesso la leggerezza di
tenere la sedia troppo discosta, rischiarono di trovarsi i risvolti della giacca macchiati di
minestra o di beaujolais. Al termine di quel percorso a ostacoli, madame Violet, di cui
nessuno conosceva il nome di battesimo ché anche il marito, nei momenti di gentilezza,
cioé quando non si rivolgeva a lei con appellativi del tipo “mia penitenza” o “mia
condanna”, la chiamava per cognome, prese uno strofinaccio che teneva infilato nella
tasca del grembiale e lo passo sulla tovaglia di tela cerata.

«Ecco, pud accomodarsi.»

Un buon pasto gli avrebbe fatto dimenticare i rigori dell'inverno.

Vittorio si sedette, al solito, con la schiena verso il muro di fondo; al suo fianco aveva la
vetrina e, di la dal vetro, il tramestio incessante di rue Saint André des Arts. Era quello il
motivo per cui prediligevano quella postazione, per continuare a due, il gioco dei
personaggi e delle storie che lui, negli altri giorni della settimana, conduceva solitario nella
brasserie d’Alsace. Ma il quartiere latino, specie il sabato, era piu caotico e variopinto della
zona intorno all’Opera e in quindici minuti di attenta osservazione, gli riusci di riconoscere,
nel traffico dei passanti, un solo volto noto, quello di un vecchio col cane al guinzaglio, che
non si capiva quale dei due guidasse I'altro nel cammino verso casa. E finalmente, dalla
parte di Saint Germain des Prés, Carlo fece la sua comparsa nella strada, chiuso in una
giacchettina di fustagno che solo I'esuberanza dei suoi vent’anni rendeva sufficiente a far
barriera contro il freddo. Nondimeno, appena fu seduto al tavolo, si verso un generoso
bicchiere di vino e lo trangugio in pochi sorsi, sentendo piano piano il sangue rifluire nelle
braccia e nelle gambe. Vittorio gli guardo le mani, erano sporche di biacca.

«Vedo che la tua carriera di imbianchino procede bene.»

«Per non parlare di quella di trasportatore: stamane, prima di iniziare a dare il bianco, ho
consegnato venti casse di sidro in tre diversi bistrot.»

Il tono era scherzoso, ma i lavori erano veri: Carlo si stava pagando il sogno con la fatica.
«E la scrittura? Quella come procede?»

«Bene. Prendo appunti, annoto sensazioni, controllo il fiato e il polso di questa citta. Poi
un giorno raccoglierd tutti i fogli e li appiccicherdo a qualche muro, come tappezzeria:
papier paint d’artiste.»

«Dai, lo sai bene che, prima o poi, vedremo il tuo nhome sulla copertina di un libro; anzi, ho
da raccontarti una storia che ti sembrera un romanzo bello e pronto. Una storia alla Edgar
Allan Poe...»

«Ma sai che proprio l'altro giorno, da un bouquiniste sulla Senna, ho trovato un suo
volume di racconti nella traduzione di Baudelaire? lo lo avevo letto in italiano e gia mi era
piaciuto, ma in francese e davvero straordinario.»

«Non é una questione di lingua, € una questione di traduttore: credo che Baudelaire
avrebbe reso straordinarie anche le novelle di Tarchetti o i romanzi di Mastriani...
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«Non divagare: mi hai promesso una storia e adesso mantieni la promessa.»

«La storia € questa: a Torino, in una casa di proprieta della banca, hanno ucciso una
donna, o meglio &€ scomparsa.»

«E scomparsa o & morta? Sii preciso.»

«Prima e scomparsa, poi I’hanno ritrovata morta, carbonizzata. L’ha uccisa il figlio.»

«Si vede che non leggi polizieschi!»

«Perché?»

«Perché parti subito dall’assassino, non lasci spazio alla suspense.»

«La questione & che l'assassino & scomparso e il fratello dell’assassino non la racconta
giusta.»

«Cosi diventa piu interessante. Racconta.»

«La vittima aveva due figli, uno bravo e uno delinquente...»

«E voila la zuppa di cipolla; vi porto ancora un po’ di pane che ve lo siete divorato tutto:
un’abitudine italiana quella di mangiare il pane prima di iniziare il pasto?»

Non avevano avuto bisogno di ordinare, né di scegliere: il menu era unico, le richieste di
variazione non erano ben accette, i rifiuti ancora meno, gli avanzi nel piatto intollerabili.
Vittorio, inframmezzando parole e bocconi, termino il suo racconto e Carlo, che era solito
concludere il pasto sorseggiando lentamente une fine a I'eau, mostrandosi smanioso di
uscire, fece segno alla signora Violet di non portargli la consueta acquavite.

«Allora — fece chiudendosi alle spalle la porta del locale — si va in rue Louis Blanc?»
«Vieni con me a inseguire fantasmi?»

«Da quando sono a Parigi non faccio altro!»

Un quarto d’ora dopo erano a bordo di una carrozza sferragliante della metro, di uno degli
infiniti anelli del “verme sotterraneo” che percorreva instancabile il ventre di Parigi. E
Vittorio rimase sbigottito quando, all'improvviso, la luce del giorno invase il convoglio.
«Non avevi mai preso questa linea?» gli chiese I'amico notando la sua sorpresa.
«Sinceramente no.»

«Da questo punto in poi, per un paio di chilometri, viaggia in superficie, soprelevata.»

«Ci sono passato sotto proprio ieri, ma da sopra non I'avevo mai vista. E una prospettiva
completamente diversa.»

In quel tratto, la metropolitana correva all’altezza del primo piano delle case di boulevard
de Rochechouart, in una strana comunione tra vagoni e tinelli, tra passeggeri e
casalinghe, tanto che chi fosse stato dotato d’'un minimo di fantasia non avrebbe faticato a
immaginare amori clandestini fatti di sguardi scambiati nello spazio d’un secondo tra chi
viaggiava e chi stava fermo. Pur nella rapidita del movimento, Vittorio fece in tempo a
scorgere il gesto di una donna che riponeva un pacchetto nelllarmadietto con le ante di
rete appeso fuori dalla finestra. Come diavolo si chiamava quel tipo di dispensa? In
piemontese il suo nome era moschera, perché teneva il cibo in fresco al riparo dalle
mosche, ma in italiano? Cerco nella mente, ma non trovdo e quasi subito il panorama
catturdo nuovamente la sua attenzione. Gli edifici che affiancavano la linea soprelevata
erano, se possibile, ancora piu tristi e malandati di quelli che aveva visto la sera avanti
lungo il canale. Trasudavano poverta e odori da cogliere con gli occhi prima che col naso:
odore di cavolo, di torba acre bruciata nella stufa, di stanze da letto sovraffollate in cui,
all’alba, pareva di poter tagliare 'aria col coltello.

Al tamburellare di Carlo sulla spalla si riscosse:

«La prossima e La Chapelle, € li che dobbiamo scendere.»

Il treno si arresto facendo stridere i freni. | due amici scesero e Vittorio rinnovo la sua
sorpresa per quel tripudio di ferro e di vetro che era la stazione. Due rampe di scale, in
discesa, e furono di nuovo al livello del suolo, in boulevard de la Chapelle.
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A colpo sicuro, Carlo voltd prima a destra e poi a sinistra e si trovarono sotto la targa blu
con sopra scritto “Rue Louis Blanc”; piu in la, un’altra targa, sempre blu, ma piu piccola,
segnalava che quello era il civico 78.

«Hai detto che sta al numero 40?»

«Cosi mi ha riferito il suo ex titolare.»

«Allora dev’essere piu in giu, verso rue La Fayette.»

«Sei meglio di un taxista o di una guardia comunale» si complimento Vittorio appena
furono davanti al numero 40.

«Perché?»

«E esattamente all'angolo con Rue La Fayette.»

Carlo assunse un’aria fintamente compiaciuta.

«A forza di trasportare casse di sidro su e giu per la citta, qualcosa 'ho imparato.»

«E, a questo punto, gli eroi dei romanzi polizieschi che ti piacciono tanto cosa farebbero?»
«Chiederebbero informazioni alla portinaia.»

«Era quello che pensavo di fare anch’io.»

Il portone di legno scuro era sormontato da un’insegna dipinta sull’'intonaco bianco della
facciata: “A. Basset”, recitava. Doveva essere il nome dell'impresa che, con i suoi uffici e i
suoi magazzini, occupava il piano ammezzato. Malgrado il quartiere, 'immobile non era
privo di una certa distinzione, di un’aria quasi borghese: ringhiere di ferro battuto ai
balconi, modanature, decorazioni. Vittorio spinse il pesante battente e individuo subito la
loge e, in pari tempo, fu a sua volta individuato dalla concierge che, abbandonato sulla
sedia il lavoro a maglia, socchiuse la finestrella per domandare, in modo invero poco
urbano, cosa desiderassero.

«Stiamo cercando un nostro compatriota, il signor Italo Bauducco.»

«Non abita piu qui.»

«Pero ci ha abitato» la incalzo Carlo.

«Sl, ma adesso non ci abita piu.»

Vittorio provo a usare maggiore diplomazia:

«lo rappresento una banca di Torino, in Italia. Avrei solo bisogno di qualche informazione
sul signor Bauducco.»

La custode lo squadro con aria severa, poi passo ad analizzare il suo amico. In capo a
gualche secondo, nei suoi occhi si poté leggere una sconfinata diffidenza: ci voleva una
bella sfrontatezza per presentarsi come funzionari di banca! Ma per chi 'avevano presa?
Non era mica nata ieri? Se la buonanima di suo marito fosse stata li, glielo avrebbe fatto
vedere lui a quei due giovinastri come si finiva a prendersi gioco della gente.

Vittorio torno alla carica:

«Da gquanto tempo se n’é andato?»

«Fine giugno.»

«E non ha lasciato un recapito, un indirizzo a cui mandargli la posta.»

«Ma che posta e posta! Se fosse stato per lui il postino poteva anche cambiare mestiere.
Mai una lettera, mai una cartolina: neanche la réclame gli arrivava.»

«E gli capitava di ricevere persone, che ne so... delle donne.»

«Come per la posta: niente. Uno che non vede mai nessuno di sicuro nasconde qualcosa.
Voglio dire: un amico, una fidanzata, un parente: tutti hanno qualcuno, tutti quelli normali
intendo.»

La possibilita di criticare le aveva finalmente sciolto la lingua; difficile capirne il perché, ma
la categoria degli scapoli di mezza eta era tra le piu invise alle portinaie. Troppo soli,
troppo accompagnati, troppo chiassosi, troppo silenziosi, troppo espansivi, troppo riservati,
gli scapoli che avevano superato i quaranta avevano sempre qualcosa che non andava.
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D’altro canto, il fatto stesso di non aver ancora trovato, a quell’eta, una brava donna
indicava che, qualunque fosse la facciata che esibivano in pubblico, dietro si celava
un’insidia, ché, come ripeteva un vecchio adagio, agli uomini per trovar moglie bastava
essere appena un po’ piu belli del diavolo.

«Con il pagamento della pigione — riprese Vittorio — il signor Bauducco era puntuale?»

«| primi mesi si, cosi puntuale che facevo fatica a credere che fosse davvero italiano. Sa,
io, prima della guerra, ne ho conosciuti di italiani: trovarne uno che pagava regolarmente
I'affitto era come trovare il biglietto vincente della lotteria.»

Vittorio si obbligd a non dar troppo peso alle parole della donna:

«E dopo i primi mesi?»

«Ha cominciato a tardare di un giorno, di due, poi una settimana, alla fine, quando riusciva
a raggranellare tutti i soldi era quasi ora di pagare il mese successivo. Il padrone di casa
non faceva troppe storie solo perché aveva la garanzia del suo datore di lavoro, ma per
fortuna che il signor Bauducco se n’é andato, perché le cose rischiavano di mettersi
male.»

L’ultima frase suono sibillina e Vittorio cerco di approfondire:

«Perché dice che le cose si stavano mettendo male? Aveva minacciato qualcuno?»

La custode, ormai incamminata sulla via delle confidenze, inspird profondamente, come se
si preparasse a iniziare un lungo discorso. Pero all'improvviso si blocco e, invece di
rispondere, si guardo intorno con rapidi movimenti del capo e, irritata, chiese:

«Dov’¢é il suo amico?»

Vittorio imitd i suoi sguardi circolari, sorpreso forse piu di lei: nell’androne Carlo non C’era
piu.

Come una furia, la donna si precipitd verso le scale e, con insospettabile agilita, comincio
a salire i gradini due alla volta. E, non contentandosi di quello sforzo, prese anche ad
inveire:

«Ecco, ci sono cascata, uno mi distrae e l'altro se ne va in giro per il palazzo a fare chissa
cosa.»

E intanto saliva. Vittorio dietro. E piu saliva, piu s’infervorava.

«Adesso chiamo i gendarmi, mascalzoni che non siete altro.»

Sul pianerottolo del primo piano, una porta si apri e un uomo anziano, che indossava una
veste da camera di flanella spessa, si sporse fuori:

«Cosa succede madame Moulin?»

«Prima lo acchiappo e poi glielo spiego.»

Ma la sua voce si perse nel soffio della corsa e il vecchio non riusci ad afferrare che
gualche suono; cosi, scuotendo il capo, si richiuse in casa, a due mandate.

Fu a meta della rampa che dal secondo piano conduceva al terzo che la custode, tutta
rossa in viso, quasi ando a sbattere contro Carlo che, serafico, stava scendendo con le
mani infilate nelle tasche di quella sua giacchettina.

«Cosa stava cercando su di qua? Farabutto.»

«Niente, mi guardavo in giro.»

«Adesso glielo spiega ai flic che si stava solo guardando in giro.»

Cosi dicendo lo afferrdo per un polso e cerco di trascinarlo giu. Da quella debole presa,
Carlo avrebbe potuto liberarsi con un solo strattone, ma, quasi divertito dall’assurdita delle
circostanze, comincio a seguire la donna verso la guardiola.

«Le assicuro signora che c’é stato un malinteso — fece Vittorio. — Adesso togliamo subito il
disturbo.»

«Oh certo. Troppo comodo. Adesso che vi ho beccati togliete il disturbo. Nossignori, lo
spiegherete alla polizia cosa ci facevate qui.»
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Tutta assorbita dalla sua indignazione, la portinaia non si rendeva conto che se davvero i
due giovani fossero stati dei malviventi, non ci avrebbero impiegato molto a farla tacere,
con le buone o con le cattive.

Finalmente, tornando al piano terra, la signora Moulin, scossa da tante emozioni, sembro
avere un mancamento e, lasciando il polso del suo prigioniero, si appoggio al muro.

«Le prendiamo subito una sedia» le disse Vittorio preoccupato.

«Non serve. Andate via e non fatevi mai piu rivedere. Mi basta questo. Non ho bisogno di
sedie.»

«E sicura? Vuole che chiamiamo un medico?»

«Andate ho detto!»

Non se lo fecero ripetere e non solo uscirono, ma prima di fermarsi cercarono di
allontanarsi a passo svelto per un paio di isolati lungo rue La Fayette.

«Cosa ti e saltato in mente?» chiese Vittorio una volta che furono a distanza di sicurezza.
«Volevo vedere se riuscivo a parlare con qualcuno: quell’arpia sembrava non volesse dirci
nulla.»

«Cosi abbiamo rischiato di parlare con la polizia.»

«E poi volevo capire di piu di quella casa. Una casa dice molte cose su chi la abita.»
Erano appoggiati alla balaustra del quai de Valmy, sotto di loro, il Canal Saint Martin,
sempre quello, scorreva lento, ammesso che scorresse. Guardando quell’acqua placida,
Vittorio si senti piu calmo:

«Hai ragione. Le case ci somigliano. O forse noi finiamo per somigliare alle case che
abitiamo. L’edificio di rue Louis Blanc ti ha suggerito qualcosa?»

«Mi e parso un caseggiato di gente perbene, che ci tiene a dimostrare di essere perbene.
Le scale sono pulite, i muri, anche se non tinteggiati di fresco, non hanno macchie o
scritte, le porte degli appartamenti sono lucide di cera. Non € un posto per tipi loschi.»
«Anch’io ho avuto la stessa impressione. Quindi, se io e te non ci sbagliamo, Italo
Bauducco non é un tipo losco.»

«O forse adesso lo é: non dimenticarti che non abita piu li.»

«La portinaia mi ha detto che negli ultimi mesi non riusciva piu a pagare I'affitto. Stavo per
chiederle se aveva avuto dei comportamenti strani, ma poi tu hai fatto scoppiare tutto quel
putiferio...»

E diede all’amico una pacca scherzosa sulla spalla.

All'improvviso, I'acqua del canale comincid a incresparsi, a turbinare, poi a ribollire e,
infine, a calmarsi di nuovo. Dopodiché, con un clangore, le paratie della chiusa che stava
al loro fianco si aprirono lentamente lasciando intravvedere la prua nera di una chiatta.

| due amici si tacquero, guardando sfilare sotto i loro occhi I'imbarcazione, che, quasi in
guisa di polena, aveva fissato un piccolo abete addobbato con palline e nastri colorati
com’era uso fare nel nord Europa per festeggiare il Natale.

Terminato lo spettacolo, Carlo domando:

«Il principale di Bauducco ti ha ben detto che lui aveva cominciato a ubriacarsi, non e
vero?»

«Proprio cosi.»

«E allora, se vogliamo capire in che guaio si e cacciato, il modo migliore & quello di fare un
giro per le osterie.»

«Approvo. Tanto piu che, con questo freddo, un altro bicchierino di rosso non ti farebbe
male.»

«Venendo in qua, ho visto un bistrot sullangolo di rue Chateau Landon, nello stesso
isolato dove abitava il nostro uomo.»
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A sentire un’espressione come “il nostro uomo”, Vittorio sorrise tra sé: Carlo si stava
veramente calando nella parte.

Per raggiungere l'osteria senza passare nuovamente davanti al 40 di rue Louis Blanc,
fecero un lungo giro che i riportd in Boulevard de la Chapelle. Erano quasi le quattro e
molte botteghe avevano gia acceso le luci, luci smorte buone appena per illuminare i
banchi semivuoti: la ville lumiere era altrove, non sicuramente in quella periferia. Se a
quell’ora, in centro, i marciapiedi rigurgitavan gente su gente, li, i pochi passanti erano
come fantasmi inghiottiti dalla prima nebbia serale.

Ovviamente anche il bistrot aveva le luci accese e, nel grigio dei vapori tutto intorno,
pareva la capanna di Betlemme nel presepe, anche se, piu che la Sacra Famiglia, Vittorio
e Carlo erano sicuri di trovarvi i due ladroni e magari anche i quaranta della caverna di Al
Baba. Le lampadine proiettavano le sagome degli avventori sulle tende della vetrina, come
tante ombre cinesi.

La porta di ingresso si trovava esattamente sull’angolo e ne smussava lo spigolo. La
spinsero ed entrarono. E furono investiti da una folata d’aria calda che sapeva di sigaretta,
di mosto, di fiato e di corpi non troppo puliti. Ai tavoli, gli uomini, per resistere in quella
strana bolla di calore tropicale, s’erano levati le giacche ed erano rimasti in maniche di
camicia, con le bretelle ben in evidenza. Qualcuno leggeva il giornale, molti giocavano a
carte, tutti bevevano.

Carlo e Vittorio si avvicinarono al banco, dietro al quale l'oste stava impilando alcune
casse di bottiglie.

«Buona sera»

Poco abituato a simili forme di cortesia, 'uomo rispose al saluto di Vittorio con una specie
di grugnito.

«Una birra e un bicchiere di rosso, per favore.»

Nuovo grugnito. Poi, con due colpi secchi sullo zinco del bancone, i bicchieri fecero la loro
comparsa, seguiti, un istante dopo, dal gorgoglio del vino che spesso, quasi oleoso,
usciva dalla bottiglia.

Terminata la mescita, 'uomo tornd immediatamente al suo complesso gioco di incastri con
le casse. Carlo lo richiamo:

«Monsieur, solo un’informazione...»

L’oste, che gia si era chinato a raccogliere un nuovo pensante mattone per la sua torre,
giro soltanto la testa: il suo volto non avrebbe potuto esprimere maggiore fastidio.

«Cosa volete sapere?»

«Conosce per caso un uomo sulla quarantina che si chiama Italo Bauducco?»

A quella domanda, il proprietario del bistrot si fece piu attento; lascio I'edificio di casse al
suo incerto equilibrio e, appoggiando le due mani sul banco, si sporse verso di loro:
«Bauducco... Bauducco...»

Si rigirava quel nome in bocca, pronunciandolo a mezza voce con l'inevitabile accento
francese sulla “0” finale, come se volesse dimostrare di aver preso seriamente in
considerazione il quesito. Di colpo era diventato collaborativo e fu con sincero rammarico
che, dopo qualche secondo di quella litania biascicata, dovette ammettere:

«No, mi dispiace. Il nome non mi dice nulla. E uno spagnolo?»

«Un italiano. Di Torino.»

«Cos’ha fatto? Voglio dire: perché & ricercato?»

«Non € ricercato, siamo suoi lontani parenti e, siccome trascorriamo qualche giorno a
Parigi, avevamo piacere di rivederlo.»

«Naturalmente — fece l'oste con aria d’intelligenza. — E bello ritrovarsi tra parenti.» E si
disse che gli shirri stavano diventando stranamente delicati: un tempo, prima ancora di
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chiedergli qualcosa, gli avrebbero rifilato un paio di schiaffoni, tanto per chiarire chi
comandava. Adesso invece dicevano “buon giorno”, “buona sera”, “per favore” e facevano
persino I'accento straniero. In ogni caso, delicati o meno, conveniva compiacerli perché i
due schiaffoni erano sempre in agguato e la chiusura del locale anche. Dunque,
drizzandosi e spostando le mani dal bancone ai fianchi, quasi urlando, domando:
«Qualcuno di voi conosce un certo Italo Bauducco?»

Chi giocava si blocco con le carte a mezz'aria, chi beveva si fermo col bicchiere in mano,
chi leggeva chiuse il giornale e tutti si volsero con aria interrogativa verso I'oste, tanto che
quest’ultimo fu costretto a ripetere.

«Volevo sapere se qualcuno conosce un italiano che si chiama Italo Bauducco. E
un’informazione che serve a questi signori» e calco il tono su “signori” per chiarire che i
due piazzati davanti a lui non erano clienti qualsiasi: chi sapeva qualcosa doveva parlare
oppure era meglio che sparisse all’istante.

Le teste degli avventori si piegarono di nuovo verso i tavoli, in un generale dondolio di
diniego e la sala, per un attimo, assomiglio a un prato di erbe alte e scure scosso a ondate
dal vento.

«Mi dispiace. Lo avete visto anche voi, nessuno sa nulla. Conosco i miei clienti uno per
uno; sono tutti padri di famiglia e vi posso assicurare che, in queste cose... intendo in
questi affari di parentela, se possono aiutare lo fanno con il cuore in mano. D’altra parte,
qui si vedono sempre le stesse facce: se si fosse fatto vivo qualcuno di nuovo me lo
ricorderei senz’altro.»

Si vedeva che era afflitto: non capitava spesso di poter aiutare la polizia senza mettersi
troppo nei guai e, dovendo trattare tutti i giorni con quei “bravi padri di famiglia”, vantare
qualche credito con la polizia non guastava.

«La ringrazio ugualmente» gli rispose Vittorio vuotando il bicchiere.

Poi si avviarono verso la porta e la loro uscita fu accompagnata da un ossequioso saluto
collettivo.

Appena furono in strada, Carlo lascio andare la risata che stava trattenendo da qualche
minuto.

«Cos’hai da ridere?»

«Hai visto per chi ci hanno preso?»

«Ci hanno scambiato per degli sbirri, e allora?»

«Mezz'ora fa la portinaia ci ha preso per ladri, adesso ci prendono per poliziotti: non ti
sembra ridicolo tutto questo?»

«In effetti & ridicolo, pero rimane da capire se, credendoci dei questurini, ci hanno detto la
verita o ci hanno mentito.»

«Che ragione avevano di mentirci?»

«Se sono amici di Italo avevano piu di un motivo per non dire la verita.»

«lo non credo che una trentina di francesi racconterebbero balle alla polizia solo per
coprire un italiano. Forse lo farebbero nel caso di un gangster; mentirebbero per paura,
ma ti sembra che ltalo rientri nella categoria del “grande banditismo™?»

«Ma che gangster! E un disperato. E comunque sono d’accordo con te: secondo me non
lo conoscono e noi abbiamo sbagliato a cercare qui.»

«Perché? Mi sembrava che anche tu approvassi la pista dei bistrot.»

«Non sto mettendo in discussione la pista, sto dicendo che non abbiamo messo insieme
tutti gli elementi. Prendi ad esempio la casa: ci abbiamo riflettuto, ma poi non abbiamo
tenuto conto di quella riflessione.»

«Spiegati meglio» fece Carlo un po’ spazientito.
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«Abbiamo stabilito che Bauducco abitava in un palazzo di gente tranquilla, vero?»

«Vero.»

«Italo Bauducco e un buon impiegato e si sceglie una casa dignitosa, con dei vicini per
bene. Poi, a poco a poco, prende ad alzare il gomito: credi che uno cosi andrebbe a
sbronzarsi proprio nell’osteria sotto casa con il rischio di essere visto da tutti quei vicini
tanto perbene?»

«Hai ragione, non ci avevo pensato — ammise Carlo. — Ma allora, se dobbiamo escludere
quelli vicini, ci tocca prendere in esame tutti i bistrot di Parigi: hai impegni per i prossimi
cinquant'anni?»

«Non essere catastrofico. Uno che si ubriaca ha anche il problema di tornare a casa la
notte e se abita nel decimo arrondissement non va a sbronzarsi a Port d’ltalie o a Bercy.»
«Secondo me invece va proprio a Bercy.»

«Perché?»

Carlo ridacchio:

«Niente, era una battuta. Bercy e il posto dove arriva il vino da tutta la Francia e per i
vecchi parigini un “bercy” € un ubriacone. Tutto qui, era un gioco di parole.»

«Anche questo I'hai imparato consegnando il sidro alle osterie?»

«Naturalmente.»

Da dentro il bistrot di rue Chateau Landon, il proprietario spiava attraverso i vetri i due flic
che si erano fermati a discutere proprio li fuori e, anche se cercava di non darlo a vedere,
il nervosismo si stava impadronendo di lui: perché non se ne andavano? Non era stato
abbastanza convincente? Possibile che con anni e anni di balle raccontante, adesso la
verita gli uscisse cosi falsa da non essere credibile? Cominciava a pensare che quegli
schiaffoni non avrebbero tardato ad arrivare e cercava di cogliere il momento esatto in cui i
due sarebbero rientrati, perché era chiaro che tutto quel confabulare tra loro preludeva
solo a un nuovo e piu canonico ingresso nel locale.

E invece, Vittorio e Carlo stavano proprio decidendo su quali basi spostare altrove la loro
ricerca.

«lo credo — diceva il primo — che dovremmo cercare in zona, ma non cosi vicino.»
«Secondo me, andava a bere in qualche posto non tanto visibile. Magari a pochi passi da
casa, ma fuori dai tragitti normali.»

«| locali davanti alla Gare du Nord non sono distanti e sono sempre pieni di gente: sono
I'ideale per mimetizzarsi.»

«Allora andiamo a dare un’occhiata.»

Vedendoli allontanarsi lungo rue de I'Aqueduc in direzione delle stazioni, I'oste visse
gualche secondo di intensa gioia, prima che il pessimismo si impossessasse nhuovamente
del suo animo: se ne vanno i due ragazzi dalla faccia pulita — penso — e tra cinque minuti
dal commissariato ne arrivano altri quattro, di quelli che fai fatica a distinguerli dai galeotti;
giornata di merda!

Rue de I'Aqueduc attraversava, con un ponte, lo sterminato fascio di binari che usciva
dalla Gare de I'Est. Sebbene la volta vetrata della stazione fosse a non piu di cento metri,
da li la si percepiva solo come un vago chiarore. Mentre camminavano, la locomotiva a
vapore di un treno diretto a Colmar o a Strasburgo li avvolse in una nuvola di fumo acre
eppure piacevolmente caldo, poi, quando si fu allontanata, tutto torno freddo e silenzioso
come prima. Fu solo arrivando sulla piazza antistante la Gare du Nord che la citta torno a
essere uno spettacolo rutilante.

Viaggiatori, passanti, taxi, impiegati di ritorno alla banlieu, campagnoli del Pas de Calais
con la valigia di cartone e il primo sguardo smarrito sulla frenesia di Parigi. E, come si
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erano detti, una buona decina di locali nei quali cercare. In un paio di essi, Carlo e Vittorio
ripeterono il copione di prima, ma qui, I'involontario numero dei poliziotti gentili sembro non
funzionare: i baristi, assillati dalle richieste dei clienti di passaggio, dei bevitori frettolosi
che volevano consumare in fretta prima di salire sul treno, ascoltavano distratti le loro
domande e rispondevano con smorfie e cenni diversi che perdo avevano un unico
significato: mai sentito parlare di Italo Bauducco.

«Stiamo di nuovo sbagliando» disse Vittorio al terzo fallimento.

Carlo, intuendo che I'amico aveva da suggerire una nuova riflessione, lo lascid continuare.
«Quando gli ho chiesto perché Bauducco alzasse il gomito, Vincent Arnaud mi ha risposto
che era colpa della “malattia del reduce”. Italo faticava ad adattarsi alla vita normale.
Allora, secondo me, non veniva a rifugiarsi in posti cosi caotici, magari cercava un luogo
piu appartato, una di quelle taverne che diventano una seconda famiglia per le persone
sole: qui i clienti neanche si conoscono!»

«Cosa proponi?»

«Infiliamoci nelle viuzze qui intorno e vediamo se troviamo il locale giusto.»

«Ci diamo un tempo limite?»

«Fino alle sette, poi gettiamo la spugna.»
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XVII — L’osteria della Mala c’e anche a Parigi

Rue des Deux Gares era esattamente quello che il suo nome designava, un budello che
collegava le due stazioni, la Gare du Nord e la Gare de I'Est. Con scarsa fantasia, dunque,
'insegna recitava “Café du Nord-Est. Bar Tabac” ed era affiancata dalla carotte che, in
tutto il Paese, indicava le rivendite di tabacchi.

Il silenzio nella strada era assoluto; difficile credere che, a pochi passi da li ci fosse il caos
indescrivibile dei viaggiatori. Se il bistrot di rue Chateau Landon assomigliava alla
capanna di Betlemme, questo, con la sua luce fioca che appena interrompeva il buio,
aveva piu l'aria di un avamposto sperduto, di un’ultima spiaggia o un’ultima speranza.
Delllavamposto sperduto aveva anche le dimensioni: il bancone, lungo non piu di due
metri, tre tavolini su un lato e uno proprio davanti al banco, la stufa e niente piu. E dei
quattro tavoli, uno solo era occupato, quello in fondo, nell’angolo piu oscuro della sala.
Seduti su una panchetta, I'uno accanto all’altra, un uomo e una donna fissavano 'ombra di
rosso che tingeva il fondo dei loro bicchieri vuoti, vuoti e opachi come la caraffa che ad
essi stava accanto. La scena pareva quella d’'un quadro impressionista. Sembrava
L’assenzio di Degas.

La donna, non piu giovane e non piu bella, se mai lo era stata, era truccata in modo
pesante: le guance erano d’un rosa innaturale e intorno alle labbra il carminio del rossetto,
tutto sbavato, disegnava una forma irregolare, grottesca, una bocca da clown triste. A
proposito della sua professione, gli abiti non lasciavano dubbi: sotto un pellicciotto di lapin
che aveva avuto giorni migliori e pelo piu folto, indossava un vestito dozzinale, con una
scollatura piu che generosa. Attraverso 'ampia apertura, la donna metteva in mostra forse
I'ultima sua arma di seduzione, un seno florido che, strizzato nel corsetto, parlava ancora
di gioventu, in contrasto con la decadenza di quel corpo e, forse, di quell’anima. Si intuiva
che, di li a poco, I'anziana prostituta, magari dopo un cognac o un calvados da quattro
soldi, si sarebbe alzata e, con mano tremolante, si sarebbe rifatta il trucco davanti allo
specchio pubblicitario dell’Aperitif Dubonnet. Poi, con piede incerto quanto la mano,
sarebbe uscita dal locale per raggiungere il “suo” marciapiede, quello di ogni sera da
trent’'anni. L’'uomo I'avrebbe seguita, a distanza, e verso mezzanotte sarebbe andato da lei
per riportarla a casa: insieme avrebbero contato I'incasso e lui si sarebbe preso la sua
parte.

Carlo e Vittorio entrarono.

«Buona sera.» All'unisono.

Nessuna risposta.

La taverniera piantd loro gli occhi addosso e lo stesso fecero i due clienti, 'uomo e la
donna, ma nessuno fiatd. Alla radio, appoggiata su una mensola, Maurice Chevalier
cantava Valentine.

...Elle avait un tout petit menton, Valentine, Valentine

Elle était frisée comme un mouton...

«Due birre, per favore» chiese Vittorio.

Nessuna risposta.

...Hier, sur le boulevard, je rencontre une grosse dame

Avec des grands pieds, une taille d'hippopotame....

La donna abbasso per due volte la lunga leva dello spillatore e riempi i bicchieri d’'una
birra chiara, spumosa oltre il dovuto. Poi, con malagrazia, li appoggio davanti ai due amici.
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...Elle sourit voyons, mais c'est moi, Valentine

Devant son double menton, sa triple poitrine...

Era chiaro che da quelle parti non amavano gli intrusi e che il concetto di “locale pubblico”
andava ridefinito: a far faccia nuova li dentro sembrava di entrare senza invito nel tinello di
una casa privata.

Nonostante il disagio, Vittorio s’azzardd a domandare:

«Conoscete per caso un certo Italo Bauducco? Siamo suoi parenti alla lontana e ci
farebbe piacere incontrarlo.»

La donna non spreco fiato neppure per negare, si limitd a un gesto col capo.

«E un italiano, come noi. Un torinese» insistette Vittorio e, forse per I'esasperazione di
decine di richieste a vuoto, la voce gli usci potente. All'udirla, 'uomo al tavolo, pur senza
riscuotersi del tutto dalla sua estatica contemplazione del bicchiere vuoto, quasi parlando
tra sé disse:

«Ah, l'italiano triste, il reduce di Rus...»

Non termino la frase. La prostituta al suo fianco, con sorprendente prontezza dovette
rifilargli un calcio negli stinchi, mentre la padrona lo raggelo con lo sguardo.

«Qui non abbiamo clienti italiani» fece quest’ultima.

«Ma il signore ha parlato di un italiano che e stato in campo di concentramento in Russia
e 'uomo che cerchiamo... il nostro parente & stato proprio in Russia.»

«ll signore beve troppo e parla a vanvera. Si sara confuso con il cliente di qualche altro
bar: lui ne frequenta molti.»

«Va bene — disse allora Vittorio rivolgendosi direttamente al compagno della lucciola. — Mi
dica, quand’e che ha visto Italo Bauducco per l'ultima volta?»

«Gliel'ho gia detto — si intromise di nuovo la proprietaria, — Olivier parla a vanvera. Non c’é
da dargli ascolto.»

Vittorio si spazienti:

«Allora signor Olivier, davvero non devo crederle?»

Sul volto dell'uomo si disegnd una smorfia di rassegnazione, ma anche di rabbia: nella
sua lunga storia di protettore doveva esserci stato un tempo in cui il tarchiato Olivier
incuteva timore e rispetto, ma adesso quel tempo era lontano e lui, rammollito dagli anni e
dall’alcol, si trovava a prendere ordini da due donne,

«Signor Olivier, glielo chiedo ancora una volta, vuole dirmi quando ha visto per l'ultima
volta litaliano triste?»

L’altro guardd la compagna, come a chiederle cosa dovesse fare. La padrona approfittd di
quell’attimo di esitazione per uscire da dietro al banco:

«Fuori!» urlo afferrando Vittorio per un braccio.

Carlo provo a riportare la calma:

«Ma signora, non stiamo facendo niente di male.»

«Ho detto: fuori! Non mi interessa cosa fate: qui dentro non vi ci voglio, & chiaro?»
Sarebbe stato molto meglio essere scambiati anche li per questurini.

«lo non esco — si ostind Vittorio — anzi, ordino un’altra birra. Due birre: una per me, una
per il mio amico.»

In quel mentre la porta si apri e un uomo sui quarantacinque anni e sui hovanta chili fece
la sua intempestiva comparsa.

«Bravo Francois, capiti al momento giusto...»

Ovviamente, I'intempestivita era questione di punti di vista.

«Questi due giovanotti ci stanno dando fastidio.»
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Il nuovo arrivato mosse un paio di passi minacciosi verso gli sconosciuti, squadro Carlo e,
d’improwvviso, allargo le braccia per stringerlo:
«Cosi saresti tu il disturbatore, vero?»

«Si, signor Vittoz — replicd I'altro riconoscendolo e ricambiando I'abbraccio — sono proprio
i0.»

A quel punto, gli sguardi di tutti si fecero meravigliati.

Carlo prosegui:

«Non sapevo che avesse un altro bistrot oltre quello di rue de la Gaité.»

«Quello di rue de la Gaité era di mio padre, questo era di mio suocero e, come vedi, lo
gestisce la mia signora e padrona.» Poi, rivolgendosi alla moglie, disse:

«Questo e Carlo. Il ragazzo che ci consegna il sidro giu a Montparnasse, quello che vuole
fare il giornalista.»

Il giovane tese la mano e I'altra fece altrettanto:

«Piacere, Isabelle.»

«Questo e il mio amico Vittorio Venesio, € a Parigi per uno stage in banca.»

«Dalle domande che faceva, — replico la donna — avrei detto che era giornalista pure lui. O
magari anche peggio...»

Carlo sorrise, amaramente: cosa c’era di peggio che giornalista? Forse artista. Forse
scrittore. A Torino, artista era sinonimo di scansafatiche, di illuso, questo lo si sapeva, ma
che anche Parigi trattasse cosi i giovani bruciati dal sacro fuoco dell’arte, be’ quello non gli
andava giu.

Di quelle parole pero, Vittorio si diede un’altra interpretazione: giornalisti no, poliziotti no,
ché altrimenti l'atteggiamento sarebbe stato diverso, per cosa li avevano dunque
scambiati? Per quale motivo poteva essere “anche peggio”? Decise di approfondire, con
tatto:

«Forse vi dobbiamo qualche spiegazione. Avete qualche minuto per ascoltarci?»

«Certo, siamo tra amici, no?» rispose l'oste. E ando a tirare la tenda che oscurava la porta
d’ingresso: piu che mai, gli sconosciuti erano pregati di stare fuori.

«Anche Olivier e Lucille sono amici, — prosegui Frangois — possono ascoltare?»
«Naturalmente.»

«Allora accomodatevi pure al loro tavolo, noi vi raggiungiamo.»

| due giovani presero posto, strinsero mani e scambiarono saluti. Un attimo dopo, i due
proprietari si aggiunsero al gruppo, appoggiando sul tavolo un vassoio con sei bicchierini
pieni di un liquido dal colore caramelloso, tra il giallo e il verde.

«E chartreuse, — spiegd Frangois — me la manda un amico di Grenoble, uno che ha fatto il
servizio militare con me.»

«Santé.»

Bevvero tutti insieme, di botto, uomini e donne, e il liquore scese rapido a bruciare le gole
e a sciogliere le lingue.

«Ecco, — comincio Vittorio — il motivo per cui cerchiamo Italo Bauducco é che vogliamo
aiutarlo.»

Carlo guardd I'amico, chiedendosi quante versioni diverse sarebbe stato in grado di
inventare prima che quella storia vedesse la fine.

«Sua madre abitava in un appartamento di proprieta di mio padre, a Torino: € morta da
poco. Dopo il suo funerale, Italo € scomparso e abbiamo I'impressione che possa trovarsi
in difficolta.»

«E volete sapere se si e fatto vedere da queste parti?» domando il vecchio prosseneta.
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«Qualunque notizia possiate darci per noi e utile.»

La moglie dell’oste rimaneva sulla difensiva:

«Vi ha detto lui che frequentava il nostro locale?»

«Certo, — menti Vittorio — nelle conversazioni con mio padre, ha parlato spesso dei suoi
amici di Parigi e del “Café du Nord-Est.”»

La donna finalmente si lascio andare:

«Noi non lo vediamo da meta luglio: ci ha detto che sarebbe andato in Italia e che al
ritorno avrebbe pagato tutti i suoi debiti. La questione dei debiti lo stava ossessionando.»
«Non riusciva piu a pagare da quando aveva perso il lavoro alla tessitura?»

«A essere sinceri, era un bel po’ che Italo non riusciva a saldare i conti. lo continuavo a
segnare e a fargli credito perché si vedeva che era un brav’'uomo, perd non riusciva
proprio a scrollarsela di dosso quella storia.»

«Quale storia?»

«Quella della Russia, della prigionia.»

«lo lo chiamavo l'italiano triste. — intervenne Olivier — Era come una litania; gli bastavano
un paio di bicchieri per cominciare con il freddo, i compagni morti, il cibo che mancava. E
allora si versava da bere per tirarsi su il morale, ma a lui il vino non faceva dimenticare,
anzi: piu beveva e piu ricordava.»

«E, immagino, piu ricordava e piu beveva.»

«Proprio cosi giovanotto.»

«Veniva sempre qui o frequentava anche altri locali?» si interesso Carlo.

A rispondere fu ancora una volta la moglie dell’'oste:

«Non era un tipo di quelli che si fanno il giro di tutti i bar. Lui veniva qui perché noi
eravamo la sua sola famiglia. Pensi che negli ultimi tempi era cosi squattrinato che aveva
dovuto lasciare il suo appartamento e cosi, la sera quando chiudevamo, lui si sistemava di
l&, nel retrobottega, con un materasso per terra.»

Francois ritenne opportuna una precisazione:

«Non e che proprio si sistemasse: di solito si addormentava con la testa sul tavolo,
appoggiata al braccio e quando io passavo di qua, dopo aver chiuso a Montparnasse, lo
sollevavo di peso e lo sdraiavo sul materasso.»

«Quindi era sempre ubriaco, vero?»

«Non proprio. La mattina, ad esempio, stava meglio. Beveva una tazzona di caffé nero,
poi prendeva il giornale, leggeva gli annunci economici e proclamava ad alta voce:
“adesso vado a cercarmi un lavoro”. Ma poi ordinava un bicchiere di bianco e i buoni
propositi finivano li.»

Lucille, che fino a quel momento era stata in silenzio, parve farsi coraggio e intervenne:
«lo gli dicevo sempre: “Italo, cambia vita, tu puoi farcela. lo ormai non posso piu cambiare,
siamo in due a mangiare sull’azienda di famiglia, ma tu non hai che da decidere. Lui mi
rispondeva: “Hai ragione Lucille, domani mi decido.” Ed era sempre domani e poi domani
ancora, e di nuovo domani. Fino a che un giorno ha deciso sul serio: “lo torno in Italia”, mi
ha fatto, cosi, di punto in bianco, “E quando torno saré un uomo diverso”.»

«Lo ha detto cosi? Tutto d'un tratto?»

«Sl. Roba da non credere: era li che leggeva il giornale e di colpo si € alzato e ha preso la
decisione.»

«Per caso vi ricordate quando e successo?»

«Giovanotto — gli fece la donna — non mi ricordo neppure se oggi ho mangiato o no, cosa
vuole che mi ricordi le date: sono vecchia!»
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«lo sono piu vecchio di te, — replico il protettore — ma me lo ricordo benissimo: era il 13
luglio.»

Gli astanti lo guardarono con un misto di ammirazione e di scetticismo, ma solo la sua
compagna si rifiutd di credergli:

«Figurati! Questa volta I'hai proprio sparata grossa Olivier.»

«Guarda che ne sono sicuro.»

«Dimostramelo.»

Era diventata una questione personale tra loro due.

«Ti ricordi che nessuno aveva dato troppo peso alle sue parole?»

«Certo, come al solito.»

«E non ci siamo preoccupati anche se il giorno dopo non lo abbiamo visto.»

«E allora?»

«Non ci siamo preoccupati perché il giorno dopo era il 14 luglio: festa nazionale. Ci siamo
detti che era andato a divertirsi da qualche parte. Ecco perché sono sicuro che quando ha
letto il giornale era il 13 luglio.»

«Bravo, hai la memoria lunga: e con questo? Cambia qualcosa?»

Vittorio cerco di sedare la nascente bagarre tra i due:

«Grazie infinite, le vostre indicazioni ci sono state molto utili.»

«Per cosa?» chiese la donna tornando ad assumere un tono indagatore.

Per fortuna, Vittorio non si lascio sorprendere:

«Cosi adesso sappiamo che Italo forse non € scomparso: magari € solo nel retrobottega
di qualche osteria a Torino.»

L’altra non replico, ma le sue iridi glauche, che si posavano con durezza ora su Carlo ora
su Vittorio, fecero calare il gelo, tanto che il marito, dopo qualche istante di silenzio, si
senti in dovere di intervenire:

«Dovete scusarla, ma, in passato, il troppo parlare € costato caro a qualcuno cui
tenevamo.»

«Francois, lo hai appena detto: parlare troppo puo costare caro. E allora taci!»

«Ma Isabelle, smettila. Carlo non farebbe male a una mosca.»

«Come fai a dirlo?»

«Ti sembra della stessa pasta di quelli la? Scommetto che non € mai neanche stato
fascista.»

A quel punto, un po’ risentito, l'interessato chiese spiegazioni:

«Di cosa state parlando? Di che pasta dovrei essere.»

Francgois prese fiato e segno un tempo d’attesa, poi inizid a raccontare:

«E stato una decina d’anni fa...»

Gli occhi di Isabelle si incrociarono con quelli del marito, ma lui resse lo sguardo e
prosegui:

«...anche allora si era trattato di un cliente italiano. Uno sulla trentina, proprio un bravo
ragazzo. Lavorava la notte, come facchino, ma era uno che aveva studiato. Il pomeriggio,
guando si svegliava, veniva da noi, con i libri sotto il braccio. Si sedeva al tavolo e
passava il tempo a scrivere, a riempire fogli di quaderno. Ogni tanto si fermava, apriva un
libro, cercava qualcosa e poi riprendeva a scrivere.»

«Frequentava l'universita qui a Parigi?» chiese Carlo interessato.

«No. Non era di troppe parole, pero una volta mi aveva detto che stava a Parigi perché in
Italia tirava una brutta aria.»

«Avresti potuto dirlo anche a me, — lo redargui la moglie — cosi non mi sbottonavo con
quelli 1&.»
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«Véronique ha ragione. |l fatto € che mi era parsa una cosa senza importanza. Poi un
mattino, io non c’ero, arrivano due tizi e chiedono a mia moglie informazioni su quel
giovane italiano e lei dice quello che sa. Due giorni dopo leggiamo sul giornale che
I'italiano e stato ritrovato morto, ammazzato di botte, e che si sospettavano quelli del
Comité secret d'action révolutionnaire»

«Gli stessi che hanno ucciso i Rosselli» si lascio sfuggire Carlo.

L’altro assenti col capo e aggiunse:

«Adesso capite perché siamo un po’ diffidenti?»

«Non preoccupatevi, — lo rassicuro Vittorio — oggi ci hanno gia scambiati per ladri, per
guesturini, se ora ci prendete anche per picchiatori abbiamo fatto il pieno.»

Parlarono ancora, a lungo. E mangiarono una frittata con le patate preparata da Isabelle.
Quando uscirono, si incamminarono a passo svelto verso la stazione della metropolitana:
I'ultimo treno sarebbe passato di li a poco.

Un attimo prima di separarsi, la dove le scale si dividevano per portare I'uno verso
Montparnasse e l'altro verso la Madeleine, Vittorio chiese all’amico:

«Allora sei certo di potermi procurare Le Figaro del 13 luglio?»

«Sicurissimo. Te lo faccio recapitare in ufficio. Cosa pensi di poterci trovare?»

«La risposta.»

Si abbracciarono brevemente e corsero giu, verso i binari, ognuno dalla propria parte.
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XVIIl — Se crediamo a quello che scrivono i giornali...

“La storia che avemmo a raccontarvi la scorsa settimana vi apparira quasi ordinaria al
confronto di quella che stiamo per esporre in queste righe. Protagonisti della vicenda sono
tre abitanti di La Charité sur Loire (Nievre), anzi, due se si vuole eccettuare il morto, il
quale, comunque, ha una parte non piccola.”

Cominciava cosi I'articolo che suo figlio Vittorio aveva diligentemente ricopiato da Le
Figaro del 13 luglio 1947. Camillo prosegui la lettura.

“Tutto inizia nel giugno 1940. Roger e Claude Heulin, due gemelli di 24 anni nativi appunto
di La Charité sur Loire, non sono tra i centomila e piu miracolati di Dunkerque, no, loro
fanno parte degli altri quarantacinquemila che i nazisti fanno prigionieri o che uccidono,
perché e proprio questo cido che succede a Claude: viene massacrato con il calcio del
fucile da due soldati tedeschi, la sua sola colpa € quella di essersi fermato per allacciarsi
uno scarpone. Il gemello, Roger, assiste impotente alla scena. Per lui inizia un
interminabile periodo di prigionia, durante il quale vede morire tanti compagni nello stesso
modo atroce in cui era morto il fratello, ma lui ce la fa e a guerra finita torna a casa sua,
torna da sua moglie Odile. Non ci & dato conoscere come sia stato il primo abbraccio tra i
due sposi cosi a lungo separati, né cosa si siano detti, ma quel che sappiamo e che, fin
dal giorno successivo al suo rientro, Roger, non € piu Roger, ma & Claude e Odile &
un’inconsolabile vedova di guerra, che come tale ha diritto a una pensione di guerra. Ma,
stando alle voci che circolano nella cittadina, Odile, che di mestiere fa la parrucchiera, non
e poi cosi inconsolabile: pare infatti che il cognato, che, come prima della guerra, vive
nella sua stesa casa, le renda quei servigi cui le donne che hanno conosciuto i piaceri
coniugali non riescono facilmente a rinunciare. | benpensanti gridano allo scandalo:
neanche il tempo di portare il lutto e la giovane vedova e di nuovo felicemente soddisfatta
nelle sue voglie e, per sovrappiu, proprio dal fratello gemello di suo marito. A restituire
'onore alla vedova (e a sottrarle perd la pensione di guerra) € il dottor Alavoine, da
sempre medico della famiglia Heulin. Durante una visita al sedicente Claude Huelin, che
accusa forti dolori al’addome, il sanitario constata che il paziente non ha alcuna cicatrice
nel basso ventre, mentre dovrebbe averla, giacché il vero Claude Heulin, ed egli se lo
ricorda bene, ha subito un’appendicectomia nel febbraio 1938. Appena conclusa la visita,
e senza lasciar presagire alcunché all'interessato, l'integerrimo dottore si reca dai
gendarmi i quali, poco dopo, arrestano Roger/Claude Heulin per usurpazione d’identita e
per truffa ai danni dello Stato in complicita con la moglie, Odile Heulin nata Delaviére.
Adesso i due coniugi, che il destino aveva diviso e poi riunito, saranno nuovamente
separati dalla giustizia e avranno tempo per chiedersi se valeva la pena far rivivere un
uomo morto e farne morire uno vivo per una pensione di guerra.”

Che pazienza aveva avuto Vittorio a riscrivere tutte quelle parole, a tradurre il pezzo in
italiano. Pero aveva fatto bene, ché il telegramma che aveva inviato il giorno stesso della
sua scoperta sembrava un po’ sibillino:

“TUA INTUIZIONE CORRETTA STOP ITALO E FIORENZO STESSA PERSONA STOP IMPOSSIBILITATO
TELEFONARE CAUSA GUASTO RETE INTERNAZIONALE STOP ATTENDI MISSIVA”

Per fortuna la lettera non ci aveva impiegato molto a giungere e ora finalmente Camillo
aveva una conferma netta dei suoi sospetti. Vittorio aveva descritto con vivida precisione
la scena che doveva essersi svolta nel bistrot di rue de Deux Gare nel giorno che aveva
preceduto la festa nazionale.
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“In luglio — aveva scritto suo figlio — Italo € un uomo disperato. Ha perso il lavoro ed &
ormai un etilista. Passa le sue giornate e persino le sue notti all'osteria. Altri avventori
abituali ci hanno riferito che il 13 luglio di quest’anno, Italo Bauducco sta leggendo |l
giornale quando, all'improvviso, si leva in piedi e dichiara di aver preso la risoluzione di
tornare in Italia e poi di rivenire a Parigi per saldare i debiti. A sentire il racconto di quei
fatti, mi sono persuaso che Bauducco avesse trovato tra le pagine di quel giornale lo
spunto per la sua decisione: per questo mi sono fatto procurare Le Figaro e sono
assolutamente convinto che l'articolo che ti ho riportato sia quello che ha ispirato “il nostro
uomo”, come dice il mio amico Carlo.”

Tutto combaciava: le informazioni raccolte da Dante, il sospetto nato da quello strano
accostamento di libri, le dichiarazioni del datore di lavoro di Italo e infine quell'articolo di
giornale. Eppure era certo che se anche si fosse presentato dal commissario Di Giovanni
con tutte quelle evidenze in mano, l'altro lo avrebbe liquidato con il sorriso beffardo e con il
consiglio di occuparsi di investimenti e di conti correnti anziché di affari criminali. Alla
malora: aveva cominciato da solo e avrebbe finito da solo, senza bisogno di quel
commissario spocchioso; d’altro canto, di aiutanti validi ne aveva in quantita. Adesso si
trattava semplicemente di far scattare la trappola per Bauducco, si trattava di costringerlo
a confessare, una volta per tutte.

Alzo il ricevitore per chiamare Botto e, mettendo il dito sulla rotella per comporre il numero,
si ricordo che il meccanico non aveva il telefono, cosi chiamo la centralinista e si fece
passare il fattorino.

«Romano, vai subito in via Modena e di’ a Botto di chiamarmi immediatamente. Che vada
al bar, che vada da qualche vicino, ma che mi chiami. Capito?»

«Certo dottore.»

Mezz'ora dopo, il meccanico era in linea:

«Mi dica dottor Venesio, & successo qualcosa?»

«E per la solita questione Bauducco. L’ultima volta che ci siamo sentiti, lei mi ha detto che
Italo era a Valle Cerrina per dei documenti; volevo solo sapere se € rientrato.»

«Sl, da poco meno di una settimana.»

«Lei lo vede spesso?»

«Sembra un tipo abitudinario: rientra a casa tutte le sere alle sette, poco prima che io
chiuda bottega.»

«E quando torna le pare che sia sobrio?»

«Barcollare non barcolla, pero io lo vedo solo di sfuggita. Negli ultimi tempi non gli ho piu
parlato neanche una volta. Ma perché me lo chiede?»

«Ho scoperto dei fatti nuovi, anzi, li ha scoperti mio figlio, perd ho bisogno di riscontri...»
Si interruppe un attimo, per raccogliere le idee, poi formulo la sua richiesta:

«Mi ascolti Botto, questa sera lei sarebbe disposto ad aiutarmi?»

«Ma certo dottore. A che ora?»

«Saro da lei verso le sei e mezza. Le spieghero tutto li.»

«A stasera allora.»

«A stasera. Mi stia bene, Botto.»

Premendo nervosamente con le dita sul bilanciere che reggeva la cornetta, Camillo
Venesio riprese la linea e si mise di nuovo in comunicazione col centralino:

«Appena Romano rientra mandatelo da me.»

Ma invece di aspettarlo nel suo ufficio, impaziente, Camillo scese nel salone, lo attraverso
scambiando qualche saluto con i clienti e usci sul marciapiede ad attendere l'arrivo del
fattorino.
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Fuori il freddo, dopo qualche giorno di tregua, era tornato pungente, ma il banchiere
sembrava non accorgersene, assorbito com’era da nuovi pensieri e da nuove ipotesi.
Quando Romano arrivo, non gli diede neanche il tempo di smontare dalla bici:

«Questa sera mi serve il tuo aiuto. Puoi venire alle sei e mezza allofficina di via
Modena?»

«Certo dottore.»

«Allora ci vediamo la.»

Tutto li. Che bisogno c'era poi di tutta quella frenesia, di quelluscire dall’ufficio, di
quell’aspettare fuori? Nessuno, ma nell’agitazione Camillo sentiva che il suo cervello
lavorava piu speditamente e il tempo delle decisioni rapide era arrivato.

Alle diciotto e trenta, lui, Botto e Romano erano seduti intorno al tavolo dove il meccanico
appoggiava i suoi disegni.

«Vi riassumo in due parole quello che credo di aver capito» esordi Camillo.

Gli altri si fecero attenti e lui prosegui.

«Sono convinto che Fiorenzo non sia mai tornato dalla Russia e che adesso riposi in pace
li, in qualche fossa comune.»

«Eppure io I'ho visto — obiettd Botto. — Ci ho quasi fatto a pugni!»

«Quello che lei ha incontrato, caro Botto, e quello con cui tu hai parlato, Romano, non era
Fiorenzo, bensi Italo che cercava di farsi passare per suo fratello.»

| due posarono su di lui uno sguardo attonito.

«ltalo non & il bravy'uomo che mostra di essere. E un alcolizzato, senza lavoro e pieno di
debiti. Grazie all’eredita della madre lui si sistema, ma siccome se uccidi qualcuno non
puoi ereditare da lui e in piu ti mettono in galera, lui prima simula il ritorno del fratello, poi
uccide la madre facendo ricadere la colpa su Fiorenzo, sparisce per qualche giorno e
infine si presenta a noi con il suo vero nome per prendere 'eredita.»

Il meccanico intervenne:

«E cosa mai ha potuto lasciargli la povera signora Amalia?»

«Una cascina e qualche piccolo possedimento nel Monferrato. Non una fortuna, ma per un
disperato come lItalo &€ abbastanza per uccidere.»

«E adesso cosa facciamo?»

«Spegniamo le luci e voi, senza farvi vedere, spiate da dietro i vetri. lo esco e cerco di
intercettarlo quando entra nell’androne, tanto torna tutte le sere alle sette vero?»
«Puntuale come un orologio» confermo Botto.

«Lo trattengo a chiacchierare qualche minuto e cerco di portarlo qui davanti, in modo che
voi possiate vederlo bene. Quello che vi chiedo e di fare molta attenzione e di capire se
nei gesti o nell’aspetto di Italo c’é qualcosa che avevate gia notato in quello che si faceva
chiamare Fiorenzo. Tutto chiaro?»

«Chiarissimo.»

Botto aveva ragione circa la precisione da orologio svizzero: alle sette in punto, Italo
comparve sul portone e Camillo, che per mantenere la posizione strategica della guardiola
aveva imbastito una lunga conversazione con la custode circa le marche da bollo sulle
ricevute dell’affitto, trovo il modo di andare quasi a sbattere contro di lui.

«Buona sera signor Bauducco, come andiamo?»

«Bene dottore, considerate le circostanze.»

«ll suo lavoro in Francia non la chiama?»

«Sono stati molto comprensivi. Mi hanno dato ancora qualche giorno di permesso per
sistemare tutte le questioni burocratiche.»
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«Ci sono molti documenti da fare?»

«Una miriade, mi creda, una miriade.»

Muovendosi impercettibilmente, Camillo era riuscito a farsi seguire fino al muro
dellofficina, in un punto in cui, dall’interno, era facile osservarlo senza essere scorti.

Ci fu ancora qualche scambio di domande e di risposte, poi, quando il trattenerlo oltre
avrebbe cominciato a destare sospetti, Camillo si decise a lasciarlo andare:

«Buona serata signor Bauducco.»

«Anche a lei dottore.»

Venesio finse di guadagnare l'uscita, ma appena fu certo che I'altro fosse entrato in casa,
si precipitd di nuovo nell’officina.

«Allora?» domando in un sussurro.

La prima voce che gli arrivo dal buio fu quella di Romano:

«E esattamente come quello di Fiorenzo.»

«Che cosa?»

«ll tic. Mentre lei gli parlava, quello li ogni tanto tirava su verso l'alto I'angolo della bocca,
I'angolo sinistro. E adesso che ci penso, mi ricordo che, quando sono venuto a portargli i
soldi, anche Fiorenzo faceva quella smorfia strana.»

Gia, il tic nervoso. Lo aveva rimarcato anche lui, quando avevano parlato dei campi russi
nel suo studio, ma lui il sedicente Fiorenzo non lo aveva mai visto, dunque il confronto gl
era precluso.

«Ha ragione. — intervenne Botto — Anch’io adesso mi ricordo che quel farabutto di
Fiorenzo non riuscivo a guardarlo negli occhi perché ero sempre distratto dalla bocca che
si piegava di lato. Ogni tanto faceva persino un rumore, come uno schiocco.»

«E adesso, — aggiunse Camillo — mentre gli parlavo, il suo alito puzzava di vino. Direi che
tutto quadra.»

«Chiamiamo la polizia?»

«No, quel buffone del commissario non ci darebbe ascolto e se invece decidesse di
crederci non voglio che si prenda tutta la gloria dopo che il lavoro lo abbiamo fatto noi.»
«E allora come procediamo?»

«Domani ci ritroviamo qui alla stessa ora. Mi incarico io di trovare due persone che ce lo
impacchettino per benino, poi sentiamo cos’ha da dirci.»

L’'oscurita non gli permetteva di vedere le facce degli altri due, ma era convinto che
fossero perplesse, molto perplesse. Pazienza: sapeva di aver ragione e l'indomani lo
avrebbe dimostrato.
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XIX — La resa dei conti

Era bello veder crollare I'assassino, era bello vedere il colpevole ridotto allimpotenza,
costretto alla confessione. Era bello vederlo nei film, o leggerlo nei romanzi di Agatha
Christie, nella realta invece era molto piu penoso.

Tutto si era svolto senza intoppi. Esattamente ventiquattro ore dopo la conversazione con
Camillo, Italo Bauducco, tornando a casa puntuale come sempre, si era trovato il passo
sbarrato da due uomini, uno giovane, l'altro sulla quarantina, che gli avevano intimato di
seguirlo.

«E senza strepiti, che altrimenti ti facciamo male — aveva aggiunto quello piu vecchio,
quello con la faccia cattiva. — lo tuo fratello lo conoscevo bene, me non mi avresti
ingannato. Se viene fuori che gli hai torto un capello ti rompo la faccia.»

Italo era rimasto muto e, docilmente, si era lasciato condurre nel locale buio dell’officina
Botto. Appena entrati, i due avevano chiuso a chiave la porta e lo avevano seduto a forza
su una sedia. Poi, all'improvviso, tutte le luci si erano accese e lui si era trovato di fronte il
suo tribunale, la sua giuria e, soprattutto il suo accusatore.

«Buona sera signor Bauducco, — gli aveva detto Camillo — le va bene se la chiamiamo
Italo o preferisce Fiorenzo?»

L’altro aveva sbarrato gli occhi per la sorpresa di vedere li il padrone di casa e per giunta
nei panni dell'inquisitore, poi perd aveva parato bene il colpo:

«lo sono Italo. Fiorenzo € mio fratello, quello che ha ucciso mia madre. Mi pareva di
averglielo gia detto. Ci somigliamo come due gocce d’acqua, ma io sono ltalo e lui &
Fiorenzo, io sono uno che si spacca la schiena a lavorare, lui & un delinquente: per tutta la
vita ha fatto il ladro, adesso & anche un assassino.»

La voce era un po’ impastata, ma le risposte erano lucide, come se avesse bevuto solo
guel tanto che bastava per tacitare le esigenze minime del suo organismo.

Camillo aveva proseguito il suo interrogatorio:

«Quindi lei mi conferma che mentre suo fratello era qui a vessare la sua povera mamma,
lei era in Francia a cercare di piazzare i tessuti della Roger Arnaud e Figlio?»

«Proprio cosi. Potete verificare se volete.»

«Lo abbiamo fatto, caro Italo. Abbiamo parlato con Vincent Arnaud in persona e ci ha
fornito una versione diversa.»

Questa volta il colpo era stato piu duro e nel muro difensivo che Italo aveva eretto
avevano cominciato ad aprirsi delle crepe.

«Va bene, da sei mesi non faccio piu il rappresentante di stoffe. Mi occupo di vini adesso.
Lavoro per un grossiste di Bercy.»

«E perché non me lo ha detto? Perché ha voluto farmi credere che il suo principale era
ancora Arnaud?»

«Perché vendere vini sembra una cosa da ubriaconi.»

«Non era invece perché I'unico rivenditore che lei visitava era il bistrot di rue des Deux
Gares?»

Le labbra di Italo Bauducco si erano mosse, ma dalla bocca non era uscito alcun suono e
la sua pelle era diventata color della cera. Camillo Venesio aveva capito che quello era il
momento giusto per assestare I'affondo finale e dalla tasca della giacca aveva estratto un
foglio piegato in quattro, lo aveva aperto e aveva iniziato a leggere:
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«Tutto inizia nel giugno 1940. Roger e Claude Heulin, due gemelli di 24 anni nativi
appunto di La Charité sur Loire, non sono tra i centomila e piu miracolati di Dunkerque, no,
loro fanno parte degli altri quarantacinquemila che i nazisti fanno prigionieri o che
uccidono, perché é proprio questo cido che succede a Claude: viene massacrato con il
calcio del fucile da due soldati tedeschi, la sua sola colpa & quella di essersi fermato per
allacciarsi uno scarpone. Il gemello, Roger, assiste impotente alla scena.»

Camillo aveva guardato Italo dritto negli occhi e aveva visto che quegli occhi si stavano
riempiendo di lacrime.

«Vado avanti a leggere o basta cosi?»

Nessuna risposta.

«Per lui inizia un interminabile periodo di prigionia, durante il quale vede morire tanti
compagni nello stesso modo atroce in cui era morto il fratello, ma lui ce la fa e a guerra
finita torna a casa sua, torna da sua moglie Odile. Non ci & dato conoscere come sia stato
il primo abbraccio tra i due sposi cosi a lungo separati, né cosa si siano detti, ma quel che
sappiamo e che, fin dal giorno successivo al suo rientro, Roger, non e piu Roger, ma é
Claude e Odile € un’inconsolabile vedova di guerra.»

Nuova pausa e nuova domanda:

«Vado avanti?»

Silenzio.

«Adesso i due coniugi, che il destino aveva diviso e poi riunito, saranno nuovamente
separati dalla giustizia e avranno tempo per chiedersi se valeva la pena far rivivere un
uomo morto e farne morire uno vivo per una pensione di guerra.»

Camillo aveva ripiegato la lettera di suo figlio e poi aveva rivolto a Italo la stessa domanda
che il giornalista si poneva chiudendo I'articolo:

«Ne valeva la pena, signor Bauducco, di uccidere sua madre per prendersi I'eredita?
Quanto crede che le daranno della cascina e dei terreni? E pensa che quei soldi le
basteranno per cancellare il ricordo di quello che ha fatto? Quanto vino dovra comprarsi
per dimenticare?»

A quel punto, Italo era crollato e quello che adesso Camillo si trovava di fronte non era piu
un uomo, era un sacco floscio, abbandonato su una sedia. No, decisamente vedere |l
colpevole sconfitto non era gratificante come nei film di Hitchcock.

«Dante, vagli a prendere un bicchiere d’acqua, per cortesia.»

«Subito dottor Venesio.»

Quando il bicchiere giunse, Italo bevve avidamente.

«Allora, signor Bauducco, non c’é niente che vuole dirci?» lo incalzd ancora Camillo.
«Niente che potreste capire.»

«Senza presunzione posso garantirle che quando chiameremo i poliziotti e il commissario,
loro capiranno molto meno di noi.»

Per nessun motivo avrebbe accettato di consegnare Italo a Di Giovanni senza prima avere
ottenuto da lui una confessione piena.

«Mi spieghi come sono andati i fatti, mi convinca che lei non € la belva sanguinaria che i
giornali hanno descritto e io le pagherd un buon avvocato.»

Neppure il miglior legale della citta sarebbe riuscito a evitare I'ergastolo a uno che aveva
massacrato la propria madre e che ne aveva bruciato il cadavere, pero valeva comunque
la pena di giocare quella carta.

Inaspettatamente, a quella proposta, Italo parve rianimarsi un poco.

«Davvero mi paghera un avvocato?»

«Uno bravo. Pero prima lei deve convincermi.»

«Non le basta quello che le ho detto a proposito della Russia?»
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«Se tutti quelli che sono stati in campo di concentramento dovessero ammazzare la
propria madre ci sarebbe una strage.»

«Allora le spiego quello che é successo quando sono rientrato: a volte penso che sia
anche peggio, perché la prigionia € finita, il dopo no.»

«La ascolto.»

Italo bevve ancora, poi inizio il racconto:

«Al mio ritorno, non avevo un soldo. Ho pregato mia madre di vendere le proprieta in
Monferrato, ma lei mi ha detto di no, che quelle erano una sicurezza per tempi peggiori.
Ho cercato di farle capire che per me i tempi peggiori erano quelli, che non riuscivo a
immaginarne di piu brutti, ma lei insisteva, bisognava essere previdenti, pensare al futuro.
Passiamo la nostra vita a pensare al futuro, a ripararci dalle tegole che ci potranno cadere
in testa e ci dimentichiamo di vivere.»

«Proprio non c’eé stato verso?»

«Niente da fare. Le ho anche proposto di accendere un’ipoteca sulla cascina: con un
piccolo prestito avrei potuto mettere su un’attivita, una bottega. Lei mi ha detto che non si
poteva fare, che se faceva l'ipoteca per me, poi quando tornava Fiorenzo non c’erano piu
soldi per lui. Capisce dottor Venesio? Mio fratello € sempre stato un poco di buono, ha
fatto morire di crepacuore mio padre, non ha mai guadagnato onestamente una lira e
adesso che era morto continuava a rovinarmi la vita.»

«Lei sapeva che Fiorenzo era morto?»

«Non ne avevo la certezza, ma quasi. Perd mia mamma non voleva sentire ragioni: finché
non vengono a dirmi che &€ morto, per me € vivo e i soldi toccano anche a lui. E pensare
che, prima della guerra, era stato proprio Fiorenzo a chiedere di vendere!»

«E cosi ha accettato il lavoro a Parigi?»

«Si. Come le ho gia spiegato, Vincent & stato molto buono con me e...»

Esitd. Stava per entrare nella parte piu delicata del racconto, quella piu dolorosa e di
fronte a sé non aveva solo il dottor Venesio, ma anche Botto, che lui aveva artatamente
minacciato e maltrattato, e Romano, col quale non era stato meno villano. Era difficile
parlare liberamente davanti a quella specie di corte. Senza contare i due angeli custodi
alle sue spalle, quello giovane, che gli aveva portato da bere, e I'altro, che ricordava di
aver visto insieme al fratello, una pelle da galera come lui.

«...e stato buono e io I'ho tradito. All'inizio ho creduto di farcela, ma poi loro hanno preso |l
sopravvento.»

«”Loro” chi?»

«l ricordi, gli incubi. Mi svegliavo tutte le mattine alle cinque e mezza, anche la domenica,
anche le feste. E senza nessuna sveglia. Tutte le mattine, alla stessa ora, aprivo gli occhi
e scattavo in piedi. La sveglia era nella mia testa. Nel sonno mi arrivavano le voci dei
soldati russi e dovevo alzarmi. Cosi ho cominciato a bere. La sera, prima di mettermi a
letto, mi facevo un quarto di vino rosso. Per me che non ho mai bevuto piu un bicchiere a
pasto, era un ottimo sonnifero. Ma poi il quartino non €& piu bastato; sono passato al
mezzo litro e ancora di piu. Cosi la mattina non sentivo piu i russi. Pero ero intontito.
Tornavo lucido verso le dieci, ma dopo un po’ cominciavano a tremarmi le mani e per
fermarle entravo in un bistrot e prendevo un aperitivo. L’effetto durava un’ora, anche
meno, poi dovevo bere di nuovo. Se fossi stato a Torino forse avrei potuto farmi aiutare da
gualche amico, ma a Parigi, almeno i primi tempi, non conosScevo nessuno.»

«Ma non aveva il suo amico Vincent?»

«Con lui non osavo confidarmi. In fondo era il mio principale: avevo paura a dirgli che
ormai ero sempre ubriaco. Si, perché passavo da un’osteria all'altra: vedevo piu osterie
che clienti. Mi appoggiavo al bancone, ordinavo e poi mi mettevo a parlare.»
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«Della Russia?»

«Certo, della Russia, di Spassk, di Karaganda. E tragico, ma la prigionia & I'unica cosa
veramente eccezionale che mi sia capitata nella vita, cosi eccezionale che nessuno mi
credeva. Mi lasciavano sproloquiare, tanto non ero che un ubriacone. Cosi piu i
raccontavo e piu avevo I'impressione che i campi esistessero solo nella mia mente, nei
miei incubi.»

«E al bistrot di rue des Deux Gares le credevano?»

«Forse si, ma ormai i momenti di lucidita erano cosi pochi che non me ne importava piu
niente.»

«Pero quando ha letto quell’articolo sul giornale era lucido.»

«Non so come sia successo: in quellistante mi & parso tutto chiarissimo: io che diventavo
mio fratello, che facevo come lui, che maltrattavo la mamma, che minacciavo i vicini. Me lo
ricordavo benissimo come si comportava prima della guerra, mi ricordavo quanta paura
avevano i vicini nella vecchia casa. Leggendo quella storia sul giornale mi sono detto che
potevo liberarmi una volta per tutte del fantasma di Fiorenzo e, al tempo stesso, potevo
vendere tutto e rifarmi una vita.»

«Togliendo pero la vita a sua madre.»

«No, questo no. Questo non I’ho mai pensato.»

«Non I'ha pensato, ma I'ha fatto.»

«Si sbaglia dottor Venesio. Si sbagliano tutti. lo non ho ucciso mia madre. Mia madre e
viva.»

Negli anni a venire, Camillo si sarebbe ritrovato spesso a ripensare a quel momento, a
quel momento in cui tutti si erano pietrificati, in cui I'aria all’interno dell’officina era
diventata d’'una chiarezza impressionante, in cui il mondo aveva smesso di girare. In
quello stesso istante, Italo Bauducco si era trasformato: i segni della devastazione morale,
della disperazione, del tormento erano scomparsi dal suo volto per lasciare il posto a
un’espressione compiaciuta, alla soddisfazione di chi sa di aver concepito un piano
eccezionale.

«Non avevo bisogno di ucciderla per prendere 'eredita». Anche la sua voce era piu ferma.
«Mi bastava simulare il suo assassinio. E facendo ricadere la colpa su mio fratello me lo
toglievo dai piedi una volta per tutte: se anche si fosse fatto vivo non avrebbe potuto
pretendere nulla. Senza contare che per lui avevo in mente una soluzione ancora piu
definitiva.»

Botto, che fino ad allora aveva lasciato parlare il dottor Venesio, senti che era giunto il
tempo di intervenire:

«Lazzarone. Ci dica subito dov’é sua madre.»

«Sta bene, non si preoccupi. Ce I'ha in custodia una vecchia strozzina di via Vanchiglia,
una che prestava soldi a mio fratello e che poi veniva a cercare me per rimborsarli. Per il
servizio mi ha chiesto un terzo dell’eredita la baldracca!»

La metamorfosi di Italo era stupefacente, sembrava uno di quei geni del male che, a un
passo dalla forca, invece di pentirsi, rivendicavano con orgoglio le loro azioni. In piu, la
storia della vecchia strozzina aveva riportato alla mente di Camillo la disposizione dei libri
quella sera in cui aveva cominciato a capire: c’era Il compagno segreto di Conrad, c’era |l
sosia di Dostoevskij, ma subito dopo, sempre di Dostoevskij, c’era Delitto e castigo, un
romanzo che aveva al centro dell'intrigo proprio una vecchia strozzina. Se solo egli fosse
stato piu incline a credere nelle trame oscure del destino, avrebbe potuto inventare un’arte
divinatoria basata non sui tarocchi o sui fondi di caffe, ma sui dorsi dei libri nella sua
biblioteca.
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Intanto Barbis, colto da un anomalo desiderio di giustizia, aveva afferrato Italo per |l
bavero:

«Dicci esattamente dov’é, che andiamo a prenderla.»

«Via Vanchiglia 47, al fondo del cortile, al piano terra. La megera vive la, in una specie di
magazzino. Ve lo ripeto, mia mamma sta bene: la vecchia le da del bromuro o qualcosa
del genere mattina e sera e lei crede di essere all'ospedale.»

Neppure I'aria minacciosa di Barbis aveva minato la sua spavalderia.

«Per quanto tempo pensava di tenerla segregata?» gli chiese Camillo.

«Appena avessi incassato i soldi della cascina e dei terreni le avrei fatto fare dei
documenti falsi e I'avrei portata via con me in Francia. Avevo intenzione di aprire un
negozio di tessuti in qualche paesino della Borgogna. Mi sarei presentato da mia madre
come ltalo e le avrei detto che il suo calvario con Fiorenzo era finito, che sarei stato io a
prendermi cura di lei.»

«Non pensava che prima o poi avrebbero scoperto il suo trucco?»

«Cosa rischiavo?»

«Simulazione di reato, sequestro di persona, usurpazione d’identita...»

«Andiamo! E secondo lei avrebbero avviato un’indagine internazionale per quisquiglie del
genere? Per omicidio forse I'avrebbero fatto, ma siccome mia madre era viva non cera
nessun omicidio. E poi, alla polizia, avevo servito il colpevole su un piatto d’argento:
perché mai avrebbero dovuto cercare qualcun altro quando c’era Fiorenzo che si prestava
cosi bene?»

«E per questo motivo che ha passato alcuni mesi fingendo di essere suo fratello?»
«Naturalmente. Ho cercato di mettermi in mostra piu che potevo e di imitarlo al meglio:
gradasso, violento, cattivo con mia madre e con il resto del mondo: per qualche mese io
sono stato come lui e stato per tutta la vita. Quando tutti hanno cominciato a odiare
Fiorenzo, ho deciso che potevo passare all’atto.»

Una pazienza certosina e una intelligenza machiavellica.

«Ma non sarebbe stato piu semplice cercare di far interdire sua madre o di farsi fare una
procura a vendere?»

«Mi ero gia informato prima di partire per Parigi: la procedura e lunga e io avevo bisogno
di chiudere la questione alla svelta. E poi non mi sarei levato dalle scatole mio fratello.»
«Ma Fiorenzo & morto. E morto in Russia. Lo hanno fucilato perché aveva rubato delle
patate.»

«Questo me lo sta dicendo lei adesso, ma io non ne sapevo niente. Senza contare che
Fiorenzo ha sette vite, come i gatti.»

E a forza di evocare lo spettro di quel fratello, un interrogativo si affaccio alla sua mente:
«Ma lei, dottor Venesio, come ha fatto a smontare tutta la mia messa in scena?»

Camillo avrebbe voluto assumere I'espressione soddisfatta dell'investigatore che ha capito
tutto, ma non gli riusci: era sopraffatto da un senso di disgusto, da una nausea dell’'animo.
Cosi, le sue parole si limitarono all’essenziale:

«In prigionia, suo fratello ha fatto amicizia con un altro torinese: é stato lui a raccontarmi la
storia della fucilazione, anche se poi non era cosi sicuro che Fiorenzo fosse davvero
morto.»

«Glielo dicevo: sette vite, come i gatti. Le bestie grame non muoiono mai.»

«Pero di una cosa questa persona era sicura: a Fiorenzo avevano amputato un braccio e
con un braccio solo non avrebbe potuto caricarsi il corpo in spalla, rubare 'auto, e fare
tutto quello che ha fatto lei.»

Italo parve sacramentare in silenzio, mentre Camillo si rese conto di aver trascurato un
particolare davvero importante:
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«Ma se sua madre € viva, il corpo carbonizzato a chi appartiene?»

Di nuovo la metamorfosi. Improvvisamente, Italo torno a essere quel personaggio dolente
e dilaniato che tutti avevano conosciuto prima e per rispondere parti proprio dalle prime
tappe della sua disperazione:

«Mi crede dottor Venesio se le dico che prima di partire per la guerra la sola idea di
guardare una salma mi ripugnava? Quando € morto mio padre non sono neppure riuscito
a dargli un bacio. Poi, al fronte, ho visto cadere i compagni, uno dopo l'altro, e con la
morte sono diventato amico. Ogni volta che si prendeva qualcun altro, la ringraziavo per
non aver preso me. Lo vede come ci riduce la guerra? Come ci fa diventare cinici? E poi,
nel campo, i cadaveri erano pane quotidiano. Ce li facevano trascinare per le caviglie fino
alle fosse comuni, li li prendevamo in due, uno per i piedi, I'altro per le braccia, li facevamo
ondeggiare un paio di volte, per dare lo slancio, e poi li buttavamo dentro.»

«Pero non ha risposto alla mia domanda.»

L’altro la prese di nuovo alla lontana:

«A Parigi, dopo che ho perso il lavoro, ho cominciato a frequentare i barboni che vivevano
lungo la Senna. Ogni tanto qualcuno di loro ci lasciava le penne. Morivano come mosche:
di polmonite, di stenti, di voglia di morire. E i barboni ci sono anche qui a Torino, lungo la
Dora. Ho cominciato a fare il giro dei ponti, a tenere d’'occhio le vecchie che avevano tutta
I'aria di voler rendere I'anima a dio, fino a che, una notte non ne ho trovata una stecchita.
Ho nascosto il corpo con dei cartoni, come se stesse dormendo, poi ho rubato la
camionetta e ho fatto scattare il piano che avevo preparto da tempo. Mi & bastato mettere
al dito della barbona la fede di mia madre e tutto ha funzionato. Nei giorni successivi ho
pregato che anche qualche barbone maschio mi facesse la grazia di crepare, ma non
sono stato esaudito. Se no avrei sistemato anche mio fratello, una volta per tutte. | giornali
avrebbero parlato di un regolamento di conti della malavita e la pratica Bauducco sarebbe
stata archiviata.»

In tutta quella lunga spiegazione, i due lItalo, quello sfrontato e quello sofferente si erano
alternati a un ritmo sorprendente, ora pero, nella conclusione, era il secondo a prendere |l
sopravvento:

«Rubare macchine, trasportare cadaveri, bruciarli: belle cose mi ha insegnato la guerra!»
Cosa rimaneva ancora da dire?

Nulla.

Non restava nulla se non il peso delle vite spezzate, li, in via Modena, e altrove, nel
mondo. Milioni e milioni di vite spezzate, milioni e milioni di persone che si domandavano
se non sarebbe stato meglio essere morte, milioni e milioni di persone che si chiedevano
se mai sarebbero riuscite a passare oltre.
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XX - Saper portare lo sguardo oltre l'orizzonte

Camillo gird la chiavetta e il motore “Tipo 99" rielaborato da Botto si spense in un
sussurro. Avevano fatto un bel giro, lui e la signora Giannina, con la macchina scoperta
che correva leggera lungo la via Aurelia. Sotto i loro occhi erano sfilate spiagge inondate
di sole e gremite di gente in festa. Era la ripresa.

Chiusa la vettura in garage, passando dalla scala esterna, raggiunsero la terrazza della
loro casa di Finale Ligure.

Che sole! Sembrava che il mare si fosse incendiato; a guardarlo da li, dalla terrazza era
un insieme di scintille: faceva male agli occhi, anche con gli occhiali scuri. Camillo chiuse il
libro: Dumas, | tre moschettieri. Era dagli anni della sua adolescenza che quel libro lo
accompagnava. Lo aveva letto tutto una prima volta e poi, le volte successive, ne aveva
ripreso dei passaggi qua e la: era rilassante Dumas, rassicurante, con quella sua
abitudine di non lasciare niente in sospeso, di non trascurare nessuno dei Ssuoi
personaggi.

D'Artagnan ottenne finalmente il suo grado. Porthos abbandono il servizio nel corso
dell'anno seguente, e sposo la signora Coquenard: il cofano tanto desiderato conteneva
ottocentomila lire. Mousqueton ebbe una magnifica livrea e, inoltre, la soddisfazione, che
aveva sognato tutta la vita, di salire dietro un cocchio dorato. Aramis, dopo un viaggio in
Lorena, spari improvvisamente e cesso di scrivere ai suoi amici. Si seppe piu tardi, poiché
la signora di Chevreuse lo disse a due o tre dei suoi amanti, che aveva preso l'abito in un
convento di Nancy. Bazin divento frate laico. Athos rimase moschettiere, agli ordini di
d'Artagnan fino al 1633; in quell'anno, dopo un viaggio in Turenna, lascio il servizio col
pretesto di una piccola eredita nel Rossiglione. Grimaud segui Athos. D'Artagnan si batté
tre volte con Rochefort e tre volte lo feri. "Vi uccidero forse alla quarta" gli disse
tendendogli la mano per aiutarlo a rialzarsi. "Sara meglio per voi e per me" rispose il ferito
“che ci fermiamo qui. Perbacco! io sono vostro amico piu di quanto non crediate; poiché
se avessi voluto, dal nostro primo incontro, avrei potuto con una parola al Cardinale, farvi
tagliare il collo.” Si abbracciarono, e questa volta fraternamente, sinceramente. Planchet
ottenne da Rochefort il grado di sergente nelle guardie. Il signor Bonacieux viveva molto
tranquillo ignorando perfettamente la sorte di sua moglie e non preoccupandosene per
nulla. Ma un giorno commise l'imprudenza di ricordarsi alla memoria del Cardinale; il
Cardinale gli fece rispondere che, da quel momento, avrebbe provveduto a che non
mancasse di nulla. Infatti, il giorno dopo, il signor Bonacieux usci alle sette di sera per
andare al Louvre e non riapparve piu in via dei Fossoyeurs; coloro che sembravano
meglio informati dissero che era nutrito e alloggiato in qualche castello reale a spese della
generosita di Sua Eminenza.

E pensare che poi, tutti quei personaggi, dai quali sembrava essersi accommiatato in
maniera definitiva, Dumas li avrebbe ripresi di li a poco in Vent’anni dopo.

Gia anni dopo; quanti anni erano passati da quella sera nell’officina Botto? Otto. Sette e
mezzo, dato che allora si era nel dicembre del ‘47 e adesso era luglio. A Camillo venne il
desiderio di fare come Dumas, di riannodare i fili col passato, di percorrere a ritroso |l
cammino di tutte quelle persone.

Amalia, per esempio, come stava? Era passato a trovarla un po’ prima di Natale, in uno
dei frequenti spostamenti tra Torino e Casale, tra la Banca Anonima di Credito e la Banca
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di Casale e del Monferrato. Adesso lei viveva dalle parti di Valle Cerrina, col figlio: la
cascina non I'avevano venduta, ci abitavano e lItalo ci produceva anche un ottimo barbera,
di cui assaggiava il minimo indispensabile, ché il vino gli era venuto in uggia. In sei mesi di
galera non aveva toccato neanche un bicchiere e, una volta fuori dalle Nuove, non aveva
sentito la necessita di riprendere.

Sei mesi: il suo avvocato, quell’ottimo avvocato che Camillo gli aveva promesso, era
riuscito a fargli applicare tutte le attenuanti e, il giorno dell’'arringa difensiva, tra il pubblico
non era difficile vedere massaie con gli occhi gonfi e il fazzoletto appallottolato in mano.
D’altro canto, I'ultima metamorfosi di Italo Bauducco si era consumata ancora nell’officina:
«Mi accompagnate a prendere mia madre?» aveva chiesto prima di cedere alle lacrime.
Poi, ormai in singhiozzi, aveva aggiunto: «Dopo portatemi pure in commissariato.»

A sentire quella parola, “commissariato”, Barbis si era ricordato di un impegno urgente, ma
il dottor Venesio aveva insistito perché rimanesse con loro almeno fino a che non
avessero liberato la signora Bauducco dalla sua prigione di via Vanchiglia. Non che la sua
compagnia gli fosse particolarmente cara, ma temeva, con ragione, che la vecchia
strozzina, nella sua veste di carceriera, non fosse disposta a lasciare andare con troppa
facilita il proprio ostaggio. Alla fine, la biffa patibolare di Barbis, le braccia robuste di
Romano, la pistola che spuntava dalla fondina di Dante e lo sguardo torvo di Botto
avevano avuto ragione delle resistenze della megera. Alla spedizione aveva partecipato
anche un’attonita Jolanda, la custode, che si era rivelata preziosa nello spiegare ad
Amalia che la sua degenza in ospedale era terminata e che era ora di tornare a casa.

Le spiegazioni piu difficili perd erano toccate a Camillo e a sua moglie Giannina: come
raccontare a un’anziana signora che suo figlio ha finto di ucciderla, I'ha sequestrata e ha
cercato di spogliarla dei suoi beni? Per fortuna, Amalia Bauducco, disintossicata dai
tranquillanti, aveva mostrato un’insospettabile lucidita:

«E anche colpa mia. Non ho mai voluto vendere quella cascina perché & Ii che io e mio
marito ci siamo conosciuti. lo avevo sei anni e lui otto, i miei genitori erano mezzadri e di
figli avevano solo me, cosi lo hanno preso all’'orfanotrofio e siamo cresciuti insieme, li in
cascina. Ma in fondo € sempre solo una casa. Appena Italo esce di prigione la vendo.»
«Se mi permette un consiglio, — aveva azzardato la signora Giannina — le direi di non
venderla. Di questi tempi tutti vogliono venire in citta e i prezzi in campagna crollano. Con
qguello che ottiene dalla vendita hon cambia certo la vita di Italo. Ma soprattutto, se suo
figlio resta in citta rischia di riprendere a fare le stesse cose di prima. Lui ha bisogno di un
lavoro e di uno scopo: gli dia una casa da tenere in piedi, gli dia una terra da coltivare...»
«Ma lui la campagna non I’ha mai vista, figuriamoci se si mette a fare il contadino!»
Camillo aveva seguito il ragionamento di sua moglie ed era intervenuto:

«Dalle parti di Valle Cerrina io conosco diverse persone che potrebbero mettersi in societa
con suo figlio. Italo e ragioniere, potrebbe fare la contabilita, i miei amici invece potrebbero
occuparsi della terra.»

«Per coltivare cosa?»

«Uva. E magari potrebbero anche vinificare in proprio.»

La signora Giannina guardo il marito perplessa e questi cerco di rispondere al suo muto
interrogativo:

«Credo che Italo la smettera presto con il vino e se lei, Amalia, lo aiuta a rifarsi una vita,
sono certo che non ricomincera piu.»

«Forse avete ragione, forse farei bene a tenere la cascina, ma per fare una societa ci
vogliono i soldi...»

«E per quello — la interruppe Camillo — ci sono le banche. Ne abbiamo aperta una da
pochi mesi a Casale, vedra che insieme troviamo una soluzione.»
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Cosi era stato e ora le etichette “Casa vinicola Bauducco” cominciavano a girare per i
ristoranti piu prestigiosi: la banca aveva fatto il suo lavoro. E lo aveva fatto anche con la

Premiata Fabbrica di Cornici del cavalier Martini: aveva finanziato I'acquisto dei nuovi
macchinari e, rapidamente, nelle case della Ricostruzione, avevano preso a moltiplicarsi le
“Cornici per porte Martini”. economiche, robuste, sempre rigorosamente diritte, le
chiambrane Martini spopolavano tra gli impresari.

Camillo pensd ancora all'idea di riannodare i fili. Erano tanti quei fili, erano tante le
persone che, in un modo o nellaltro, erano state coinvolte in quella vicenda. C’erano tutti i
dipendenti della banca, ad esempio, ma quelli li aveva sotto gli occhi tutti i giorni, ché
nessuno se n’era andato e altri si erano aggiunti, sempre sotto lo sguardo implacabile di
téta Matilde. Di Botto invece aveva perso un po’ le tracce. Si era trasferito a Roma e a
trascinarlo nella capitale non erano stati i motori, bensi le donne: una giovane donna che
era diventata presto sua moglie. Guarda che sorprese ti riserva la vita: a quarant’anni
suonati farsi rapire il cuore da una ventenne! L'ultima volta che lo aveva sentito gli era
parso felice, e tanto bastava.

Anche Vittorio si era sposato e da un anno e mezzo c’era un nuovo Camillo Venesio che
girava per casa. Dopo I'esperienza maturata a Parigi e a Ginevra, adesso Vittorio lavorava
con lui e, di li a poco, sarebbe stato pronto per assumere la direzione. Il dottor Venesio se
lo sentiva: Vittorio sarebbe stato un ottimo Direttore, e un giorno forse, se lo avesse voluto,
anche suo figlio avrebbe preso in mano le redini della banca. La presenza di quel nipotino
che portava il suo stesso nome gli dava il senso della continuita e la continuita era anche
la stabilita di cio che aveva costruito.

Intanto, lo scintillio sul mare si era prima affievolito e poi spento. Si vedeva bene ora, si
vedeva netta la linea dove I'acqua lasciava il posto al cielo, ma a Camillo pareva di poter
vedere oltre, di poter immaginare le coste oltre la linea dell'orizzonte; d’altro canto era
quello che aveva sempre cercato di fare: guardare avanti, oltre le difficolta, oltre gli
ostacoli, e aiutare gli altri, gli amici, i clienti a fare altrettanto. Saper portare lo sguardo
oltre I'orizzonte: era quello il suo mestiere.

FINE
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